以前我常勸人“注意健康”，現(xiàn)在我很少這么說了。
?
“你這個(gè)情況不嚴(yán)重，但是自己一定要注意?！?/p>
骨科醫(yī)生這樣對(duì)我說。
這個(gè)“一定要注意”里包括了相當(dāng)多的細(xì)節(jié)，比如說，坐在椅子上的時(shí)候不能彎腰，不能向后靠在椅背上，但又不能坐太直；不能翹二郎腿，不能把腳疊在一起，不能聳肩，不能歪脖子，不能在下半身不動(dòng)的情況下左右扭動(dòng)上半身?？偠灾?，我要想象自己的脖子和腰上的關(guān)節(jié)都打了鋼釘，一舉一動(dòng)要像機(jī)器人一般直來直去，與此同時(shí)還要盡量保持肌肉放松……聽到后來，我很懷疑自己的頸椎和腰椎已經(jīng)無藥可救，醫(yī)生開頭那一句“你這個(gè)情況不嚴(yán)重”只是安慰而已。
盡管如此，我心里其實(shí)明白得很：這就是職業(yè)病罷了。不論是誰，只要還在工作，職業(yè)病或遲或早、或輕或重都會(huì)到來，你只能直面它的存在，延緩它的發(fā)作，減少它的征兆，以及盡量不要讓它對(duì)你的生活影響太多。
我上一份工作是在出版社做編輯。這類職業(yè)有一個(gè)顯著特點(diǎn)：只要你在一家正經(jīng)出版社，當(dāng)一個(gè)正經(jīng)編輯，你大部分時(shí)間就需要坐著不動(dòng)、一遍又一遍地看稿子，枯燥程度完全取決于稿子的質(zhì)量?jī)?yōu)劣。
我從不后悔當(dāng)編輯的那段經(jīng)歷，但從另一個(gè)角度說，那段時(shí)間也是我職業(yè)病的重要來源。出版社編輯雖然不會(huì)像動(dòng)輒996的程序員們那樣燃燒生命，卻也談不上多么輕松。而頸椎、腰椎的毛病大多潛移默化，年輕時(shí)再累也察覺不到，后來偶然出些小問題，也總能用“最近太忙，有機(jī)會(huì)一定鍛煉”搪塞過去，直到X光片上看到它們徹底變形，就悔之晚矣。期間家人、朋友往往反復(fù)提醒，但不知為何，這些勸解（我相信他們100%是出于好意）對(duì)我來說不是左耳進(jìn)右耳出，就是令我煩躁不安。
這聽起來很像被扁鵲一而再再而三提醒的蔡桓公——從道理上說，人人都知道“健康”有多重要，然而不管是工作壓力大，還是自制能力差，“保持健康”都是一件很困難的事。說白了就是，你說的我都懂，我也知道應(yīng)該健康飲食勤鍛煉，但天天對(duì)著四五百頁(yè)的書稿三審三校，每年還有幾百萬碼洋任務(wù)壓在頭上，我能有什么辦法？
很久以前，我也經(jīng)常勸長(zhǎng)輩和朋友“保持健康”，并且自以為體貼細(xì)膩。后來我保持心情全靠Kindle、咖啡、奶茶和“快樂水”，回到家只想躺在床上玩游戲，突然就理解了當(dāng)年他們?yōu)槭裁磳?duì)我報(bào)以嘆息。
我為自己找到的唯一一條安慰之道，就是做一份喜歡的工作。既然職業(yè)病無法避免，只能在其他方面為自己尋找快樂和前行的力量，就像米斯達(dá)抱著滾石從樓上一躍而下，就算救不了布加拉提，也不能甘愿做命運(yùn)的奴隸一樣——雖然游戲媒體這份工作對(duì)頸椎和腰椎仍然很不友好，國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)也不能說一片光明，但我還是在這里遇到了很多人，聽到了很多故事，寫出了一些文章。
對(duì)于我來說，這就是好的，值得付出腰椎和頸椎的代價(jià)（以及，假如你沒看懂我在上一個(gè)句子里的比喻，請(qǐng)去看《JOJO的冒險(xiǎn)奇遇》第五部）。
盡管如此，病當(dāng)然還是要治。我忐忑地坐在這位祝佳音老師介紹的醫(yī)生面前，他一邊按著我的脖子一邊對(duì)助手指指點(diǎn)點(diǎn)，每隔10秒鐘就要對(duì)我強(qiáng)調(diào)一次“放松”。我剛剛放松警惕，他就眼疾手快地扳著我的脖子左右“咔咔”兩下，一時(shí)間我覺得自己眼前一黑，靈魂脫離身體而去……
又過了大概一兩秒鐘，我才反應(yīng)過來。活動(dòng)活動(dòng)脖子，那種糾結(jié)的悶響居然真的消失了。醫(yī)生見怪不怪地看著我，說：“你這個(gè)情況不嚴(yán)重，但是自己一定要注意?！?/p>
我也只能放心地把脖子和腰交給他治療，并且在被按到肩膀和腰背時(shí)發(fā)出哀號(hào)。這樣的情景，以后應(yīng)該會(huì)變成常態(tài)了吧。
