王朝覆滅。
《六宮粉黛》的前身是4399小游戲平臺上最受歡迎的游戲之一《皇帝成長計(jì)劃2》。這款游戲沒什么值得稱道的主線劇情，也沒有精妙的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，游戲中的許多細(xì)節(jié)都在表明，它想表現(xiàn)的僅僅只是“皇帝的后宮”，準(zhǔn)確來說，是一位不用擔(dān)心政事的昏庸皇帝的日常。
王朝落日的余暉之下，教坊司樂曲的飄揚(yáng)聲中，妃子省親歸來的車隊(duì)浩浩蕩蕩進(jìn)了京城。
世界頻道里欣欣向榮，這個(gè)游戲里的玩家——“皇帝們”討論著后宮妃嬪哪個(gè)美貌絕倫，又有哪位皇子新長成，適宜婚配。系統(tǒng)不厭其煩地刷新著：玩家某某和某某某結(jié)為連理，從此恩愛無間。
妃子和孩子是皇帝們每天的主要交流內(nèi)容，皇帝每天想的無非是娶妃納嬪、開枝散葉。新進(jìn)入游戲的皇帝們得到妃子的辦法有兩種，娶另一個(gè)昏君家的兒子、女兒，或者等著系統(tǒng)刷新。
皇帝不分男女，所以配偶也無所謂男女。游戲既然已經(jīng)下定主意做一個(gè)昏君出來，就沒必要在這些細(xì)節(jié)上糾纏太多。甚至男性妃嬪也可以懷孕，只不過多了一個(gè)步驟——生命主神的祝福。
結(jié)婚之后就要生養(yǎng)孩子。養(yǎng)孩子的過程非常真實(shí)，皇帝在孩子身上投入的資源越多，孩子長大就會變得越優(yōu)秀。實(shí)現(xiàn)資源投入的功能被命名為“探望”，這是個(gè)足夠貼切和有深意的名字，但“探望”的生效上限只有10。簡單來說，不管父母多努力，孩子的天賦總是有極限的。
《六宮粉黛》的核心機(jī)理并不復(fù)雜，它差不多可以被想象為在美國西部經(jīng)營果園的農(nóng)民，他們的生活日常。農(nóng)民到集市買來種子，澆水、施肥一番，等它長成果樹，再在它身上摘下新鮮的果子拿去叫賣?；实蹅円簿褪沁@樣不斷擴(kuò)充后宮、繁衍子嗣的。
沒人覺得女人當(dāng)皇帝、男人生孩子有什么不好。與此同時(shí)，指望《六宮粉黛》有什么精致的戰(zhàn)斗系統(tǒng)或符合邏輯的主線劇情顯然有點(diǎn)兒不太現(xiàn)實(shí)，它在本質(zhì)上是一個(gè)“后宮收集”游戲，大家最關(guān)心的問題只是最近更新的立繪好不好看。
玩家們，至少是在世界頻道上發(fā)言的那些人們，每個(gè)人平均擁有至少好幾百位后宮——我沒細(xì)數(shù)，你們只需要知道是個(gè)很龐大的數(shù)字就夠了。玩家們能不能記住后宮家眷的名字都很難說，隨便摸出一個(gè)人，家里差不多都有5000來個(gè)孩子。
這些孩子可以在玩家交易中換成游戲內(nèi)的通用貨幣——元寶，元寶又可以用來購買新的妃子。所以，整個(gè)游戲的玩法就是：皇帝花元寶買來妃嬪，與妃嬪洞房生下子嗣，再將子嗣嫁給其他玩家換回元寶，如此反復(fù)循環(huán)。游戲的官方交流群中有一個(gè)指導(dǎo)“子女交易”的價(jià)格表，但并不是所有人都會按表行事。在游戲的市場中，技能、魅力相近的人物售價(jià)可能相差數(shù)倍，一無是處的人物時(shí)而會被標(biāo)出高價(jià)，還算不壞的妃子有時(shí)又能用相對低廉的價(jià)格買到。
這里的秩序看上去非常隨意，但其中也有不能被觸犯的隱含規(guī)則。比如說，你可以跟另一位售賣孩子的玩家砍價(jià)，但不能砍得太狠——后者在游戲內(nèi)被稱為“屠龍刀”，砍出屠龍刀來就可能招致賣家的報(bào)復(fù)。但如果不加入游戲交流群，你又怎么能知道這一點(diǎn)呢？
所以，在這個(gè)游戲里，你很有可能因?yàn)橐淮尾恢?jǐn)慎的砍價(jià)而慘遭滅門之禍。想想吧，你在路邊看到了一個(gè)楚楚可憐的小美人，奈何小美人聘金太貴，你把要價(jià)砍了個(gè)對折，本來沒抱什么希望，但沒想到親家母竟然同意了。洞房花燭，你儂我儂之際，你豈能料到小美人懷里揣著足足50瓶毒藥，抑或是她背后站著數(shù)名蓄勢待發(fā)的刀斧手。
我沒法說“這兒有哪里出了毛病”，把《六宮粉黛》當(dāng)做游戲來看，它的設(shè)定毫無問題?！百I賣孩子”聽上去十分詭異，但歸根結(jié)底這只不過是卡牌交易，并不比現(xiàn)實(shí)中買賣貓貓狗狗更聳人聽聞。它不夠扭曲，不像“墮落之血”那樣堪比社會學(xué)實(shí)驗(yàn)，這只是一群玩家，聚在一起做了游戲規(guī)則鼓勵他們做的事。
“我把妃子們當(dāng)做真正的人，而不是虛擬的游戲角色?！币晃煌婕艺f，她的后宮人數(shù)“不算多”。據(jù)她回憶，自己每次在教坊司或者儲秀宮（游戲內(nèi)市場）發(fā)現(xiàn)喜歡的妃嬪并把他們?nèi)⒒丶視r(shí)，都會覺得十分開心；每次把自己的孩子送出宮門，看著他們嫁給其他玩家時(shí)，也會覺得很欣慰。
“我并不是把他們當(dāng)做一群立繪?！彼f：“不開心的時(shí)候，看到他們心情就會變好?！?/p>
她說的對，這兒的每個(gè)玩家可能都或多或少地把妃嬪子女們當(dāng)人看。如果沒有這層濾鏡，一切都只不過是數(shù)值與卡片的交易，游戲就沒法玩得下去。有人會寧可吃一點(diǎn)兒虧，也要把孩子嫁給玩家，而不是送回給系統(tǒng)。原因是：
“嫁給玩家還能看到娃兒有自己的娃，嫁給系統(tǒng)就是真的沒了。”
這位堅(jiān)持將孩子許配給活人的玩家，在接受采訪的這天剛剛嫁出了自己的第9279個(gè)孩子。
在《六宮粉黛》的世界里，有時(shí)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的玩法會和玩家間心照不宣的規(guī)則背道而馳。游戲本身鼓勵“掠奪”，但如果你真的去掠奪其他皇帝的國土，要么在第二天一早對方就會呼朋喚友，集體圍攻，要么你會驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己的大名被掛在了世界頻道或玩家交流群中。
你也可以“暗訪”他國后宮。在游戲設(shè)計(jì)中，被“暗訪”的妃子生下的子女歸苦主所有，子女婚配得到的元寶自然又是一筆財(cái)富。“被綠”是樁無本萬利的買賣，但未經(jīng)允許去暗訪別人后宮，九成九會招使對方舉國攻打。
以游戲的邏輯來看，這些事難免透露著一絲古怪。被掠奪（不掠走妃子）的損失幾乎可以忽略不計(jì)，“被綠”全然是正收益，但如果將游戲內(nèi)的數(shù)值當(dāng)做真實(shí)發(fā)生的事情來想象，一切就會變得合理起來。入侵別國領(lǐng)土，哪怕只是燒了幾塊農(nóng)田，也自然是要受到譴責(zé)的；被比自己更強(qiáng)的人戴了綠帽子，任誰也高興不起來……
玩家怎么玩這款游戲，很大程度上取決于他們的想象力如何與游戲設(shè)定結(jié)合起來。大眾玩家——也就是說，足夠多數(shù)的玩家——在想象力、同理心和游戲樂趣之間取得的平衡點(diǎn)，會衍化為相應(yīng)的行為準(zhǔn)則。當(dāng)一套準(zhǔn)則被越來越多的玩家所接受，也就變成了群體內(nèi)默認(rèn)的潛規(guī)則。
在這款游戲里，有無數(shù)的潛規(guī)則。假若你被“屠龍刀”了，你就可以在嫁出的兒女手中塞上毒藥。這沒寫在游戲玩法說明上，但如果你遭遇了類似的情況，就肯定有人會建議你如此料理。你不能“無緣無故”地侵略別人，即使游戲本身鼓勵你這么干，甚至設(shè)計(jì)出了一整套對應(yīng)的玩法。
“我玩這游戲的時(shí)候就已經(jīng)有（屠龍刀的）規(guī)矩了?！蓖婕摇袄钊A”說，“違反了規(guī)矩，挨打、挨罵、被下毒也無可厚非?！?/p>
幾天前，別人把“李華”標(biāo)價(jià)666元寶的孩子砍價(jià)至549元寶，她覺得這是標(biāo)準(zhǔn)的“屠龍刀”，因?yàn)椤俺鰞r(jià)比標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)價(jià)還要低”。這不是她第一次遇到類似的情形了，上一次報(bào)復(fù)“屠龍刀”，她將自己賬號內(nèi)的10瓶毒藥全部下給了那位玩家仍嫌不夠，又另外在官方交流群中收購了50瓶毒藥。
這份“規(guī)矩”并不存在于游戲本身的規(guī)則之中，官方給出的攻略玩法中也未曾提及。但“李華”覺得玩家玩久了自然就都會知道，她告訴我：“世界頻道、QQ群、玩家間討論……這是要有多蠢才不知道‘屠龍刀’是不好的行為？”
老玩家們不太會和剛剛進(jìn)入圈子的新人計(jì)較。新玩家即使犯了忌諱，例如打人、砍價(jià)或者給人下毒藥，也多半只是會收到私聊提醒。但如果玩家已經(jīng)玩了一段時(shí)間——按照“李華”的標(biāo)準(zhǔn)，是在游戲內(nèi)升到50級——他們就會認(rèn)為，你已經(jīng)懂得了圈子內(nèi)“代代相傳”的規(guī)矩。
一些玩家會把破壞群體規(guī)矩的人截圖發(fā)到官方交流群里——官方交流群有相冊專門用來干這個(gè)——這或許是想指出：“這兒有一些人在破壞秩序”。但具體的“規(guī)則”和“秩序”究竟指的是什么，誰也說不清楚。曾有一名玩家覺得自己被“屠龍刀”了，連續(xù)攻打了另一位玩家數(shù)日，而后者則認(rèn)為市場買賣自由，自己沒做錯任何事。
玩家們的標(biāo)準(zhǔn)不盡相同。有玩家覺得被“掠奪”一次也不行，有玩家認(rèn)為被搶錢沒什么，人沒事就好；還有玩家覺得，普通妃嬪隨便搶，無所謂，只要不搶走自己的珍貴妃子就行。
“每個(gè)人的想法都是不一樣的?！币晃焕贤婕艺f，“游戲里的問題沒法說清楚，觀念不同，太正常了。”
另一位玩家將“下毒”“掠奪”的人稱為“不和諧分子”，隨后，她很快糾正道：“也不能算是不和諧。掠奪別人也算是正常操作，游戲中有這個(gè)設(shè)定。”
制作組很少處理玩家間的沖突，即使這些導(dǎo)致糾紛的游戲設(shè)定看起來并不是那么難以解決。在《六宮粉黛》擁有812名成員的官方交流群中，關(guān)于“屠龍刀”“被下藥”“被綠”的相冊記錄已經(jīng)達(dá)到了500多條，時(shí)間線從半年前持續(xù)至今。不那么有錢，也不那么有人脈的玩家們，解決游戲內(nèi)糾紛的方法，只是一次又一次地在群相冊里上傳新的圖片記錄。
在皇帝們生兒育女的宮殿桃花源外，正上演著一場戰(zhàn)爭——《皇帝成長計(jì)劃2》因無版權(quán)使用大量圖片素材而被畫手們討伐。畫師“銀色騏驥”因被大量盜圖而在微博上發(fā)布維權(quán)聲明，這條微博幾乎已經(jīng)變成了各家畫手們的認(rèn)圖大會。
它的姊妹，《六宮粉黛》的美術(shù)素材也有賴于“玩家投稿”，這些投稿中顯然有很大一部分并沒有得到原畫師的許可。游戲中的“妃嬪”們，從命名到立繪都透露著一股可疑的氣息，很難想象《甄嬛傳》《花千骨》《無心法師》以及“仙劍奇?zhèn)b傳”系列等等集體將角色授權(quán)給了《六宮粉黛》充作妃子。
在《六宮粉黛》的交流群中，不時(shí)有人指名要收購其他皇帝生出的“劍三小姐姐”或者“逆水寒方應(yīng)看”。某種程度上，玩家們已經(jīng)或多或少地意識到，自家妃嬪、子女的一部分并不屬于自己——更確切地說，它們不屬于這個(gè)游戲。
在玩家們的視角之中，“投稿”使用的是互聯(lián)網(wǎng)上流通的圖片，但在畫師們看來，這些圖片有自己的歸屬。當(dāng)事件雙方面臨無法調(diào)和的沖突時(shí)，畫師們和“皇帝”們的選擇如出一轍，他們把自己所遭遇的一切放到更高一個(gè)維度的公眾平臺上，希望用討論與控訴去贏取觀眾們的注意力與可能到來的正義。“皇帝”們要獲得制作組的關(guān)注，畫師們也正準(zhǔn)備拿起法律武器。
不久前，游戲制作者比目魚告訴我，《六宮粉黛》即將下架，充值渠道也已經(jīng)關(guān)閉。
“沒什么人在玩，我們也沒有人手維護(hù)。”他簡短地說，隨即結(jié)束了對話。
但玩家們并不太相信這一點(diǎn)。充值入口的關(guān)閉對一款游戲來說，并不是什么好預(yù)兆——雖然通過拐彎抹角的手段你仍舊可以給它充錢。昨日深夜，有人在世界頻道小心翼翼地提出了疑問：“這游戲是不是要關(guān)服了??？”
“別擔(dān)心。充值挺這么久還能關(guān)服？以后如果充值重開，那還有得賺呢。”
