“故事的發(fā)展完全由你掌控！”
“通過提供支線劇情，可以讓觀看者自主選擇故事的走向，欣賞由一套故事線索衍生出的不同結(jié)局……”
這套說辭不是在描繪當(dāng)下B站、騰訊及愛奇藝正全力布局的“互動視頻”業(yè)務(wù)，也不是來自剛剛熱映的《天之杯2》中對Galgame多支線的介紹和科普。它摘錄自上世紀(jì)90年代末熱銷的“矮腳雞書系”中一個(gè)自選故事的介紹。
潮流有時(shí)候真是個(gè)微妙的東西——誰都沒有想到，在20年后的今天，當(dāng)初那個(gè)已經(jīng)埋沒在時(shí)間中的潮流，能在全新的娛樂需求中再次生根發(fā)芽?；訆蕵纷畛跸破鸬臒岢焙椭蟮钠鸱?，也幾乎無人再提起，仿佛是夢中人的囈語般，從未在這個(gè)世界發(fā)生過。
20年前的那股互動娛樂潮到底是如何產(chǎn)生的，其中有什么故事值得發(fā)掘？這確實(shí)是個(gè)精彩紛呈的話題。
“請不要在午夜翻閱這本書?！?/em>
——“雞皮疙瘩”系列封面
互動娛樂小說在中國的第一次流行，繞不開“矮腳雞書系”這個(gè)名字，它出現(xiàn)于1999年。
以今天的視角看來，“矮腳雞書系”能出現(xiàn)在大眾視野內(nèi)，真的要拜當(dāng)年寬松的出版引進(jìn)政策和當(dāng)時(shí)對歐美童書的整體崇拜所賜，結(jié)果就是無來由的照單全收。
1999年，金庸金大俠尚在同作家王朔進(jìn)行世紀(jì)大戰(zhàn)，鄭淵潔也在遭遇不懂童話、“過于成人化”的嚴(yán)厲批評，但在童書市場，就是容忍了這么個(gè)“異端”的存在。
為了確保叢書銷量，出版社倒是下了一番苦功夫。在腰封上大張旗鼓寫下“獨(dú)家引進(jìn)美國BDD公司王牌少兒讀物”（但很不幸這是毒奶，BDD不久后就因?yàn)榻?jīng)營不善被其他出版社收購)，聽上去高貴洋氣上檔次。
除了狂霸酷跩的Slogan，這個(gè)系列圖書還有自己突出的競爭力——價(jià)格。這套來自“美國的王牌少兒讀物”按5冊為一套，分套出售，單套價(jià)格為30元，每冊價(jià)格僅6元，和同時(shí)期海外引進(jìn)童書比起來真的是物美價(jià)廉。
舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)湖北少兒出版社引進(jìn)的“法國探秘”系列讀物的單冊價(jià)格為65元，同期的“恐龍?zhí)矫亍焙汀?01問”系列童書價(jià)格在12～17元不等。一本6元，就能滿足孩子的閱讀需求，何樂而不為？于是，這本書一時(shí)間成了家長們給孩子購買課外書的上選。
好景不長。漸漸地，家長們就發(fā)現(xiàn)這套書和想象中的不太一樣……“矮腳雞書系”全套35冊，實(shí)際上由兩個(gè)截然不同的系列組成：前15冊是BDD公司旗下數(shù)位作家創(chuàng)作的自選劇情系列，尚能勉強(qiáng)說得上“拓寬孩子想象力和分析能力”；后20冊則是來自作家Nola Thacker的恐怖靈異小說“墓地學(xué)?！保℅raveyard School）系列中的故事。后面這位老兄就是專心致志、一心一意地講述發(fā)生在一所奇怪學(xué)校里的靈異恐怖故事：活死人、肢體分解、游蕩在街角的骷髏及直白了當(dāng)?shù)男@霸凌，再加上作者的筆名“Tom B. Stone”（連起來看即“墓碑”之意）……總之，這就是故意要給你的童年陰影啦。
“墓地學(xué)?！毕盗性谖淖至亢蛢?nèi)容豐富度上遠(yuǎn)勝于前15本，當(dāng)然，就恐怖程度而言，也是大大超過前一部分——因此被不少發(fā)現(xiàn)大事不妙的家長束之高閣。
這樣的變化直接導(dǎo)致了這個(gè)系列圖書后來的命運(yùn)多舛：并不好的市場反饋?zhàn)尦霭嫔缯{(diào)整了印數(shù)（書中記錄顯示，2001年的二次印刷僅印了1000冊）；同時(shí)，知道這個(gè)系列在學(xué)生里口碑不錯(cuò)的盜版商，則鼓搗出了相當(dāng)數(shù)量的盜版……以至于現(xiàn)在的收藏者們出現(xiàn)了相當(dāng)程度的正品搜集困難。這些他們夢寐以求的原版正版，目前大多藏匿在各大圖書館的館藏當(dāng)中。
“每個(gè)故事都有一個(gè)開始，一個(gè)中斷和……一個(gè)轉(zhuǎn)折！”
——“雞皮疙瘩”電影臺詞
2001年之后，“矮腳雞書系”引發(fā)的熱潮開始逐漸消退，不過，它曾經(jīng)的閃耀啟發(fā)了另外一家出版社。2002年，接力出版社將同樣具備驚悚、懸疑和互動性的童書“雞皮疙瘩”經(jīng)典系列引入國內(nèi)。
從名字和裝幀上來看，“雞皮疙瘩”似乎怎么看都是“矮腳雞書系”的跟風(fēng)作品，但事實(shí)并非如此?！半u皮疙瘩”系列的第一部作品出版于1992年8月，“矮腳雞書系”的第一個(gè)故事誕生于1994年3月。事實(shí)上，1994年，“雞皮疙瘩”的最初系列（Goosebumps Original Series）已經(jīng)宣稱發(fā)行量達(dá)到數(shù)千萬冊，1997年宣布突破3億單冊的銷量?！鞍_雞書系”裝幀中愛用的字體那股畫風(fēng)，最初都源自“雞皮疙瘩”——得了，鬧了半天你個(gè)“矮腳雞”反而才是跟風(fēng)。
不得不說接力出版社目光如炬——不同于明顯志不在此的Nola Thacker，“雞皮疙瘩”系列作者R·L·斯坦（R. L. Stine）有自己獨(dú)特的招牌創(chuàng)作方式；一方面，斯坦注重細(xì)節(jié)，精心豐滿每個(gè)驚悚故事當(dāng)中的怪物；一方面，斯坦有自己搭建世界觀的方式，圍繞故事氛圍進(jìn)行巧妙的鋪墊，在故事中途呈現(xiàn)讓大量的異常事件，加快節(jié)奏，并在故事快要結(jié)束時(shí)來個(gè)神轉(zhuǎn)折。
以第一個(gè)故事《遠(yuǎn)離地下室》為例：主角發(fā)現(xiàn)身為植物學(xué)家的父親越來越奇怪，而父親不允許孩子們接近家里的地下室，只因?yàn)橐粋€(gè)恐怖的真相——地下室里還有一個(gè)父親。在分辨真假的過程中，其中一位父親叫出了孩子的小名，讓孩子們在關(guān)鍵時(shí)刻做出了抉擇。
不過還沒完，在一段時(shí)間過后，家中的盆栽突然開口：“其實(shí)我才是你的爸爸?！睖嘏闹鼐鬯查g再度陷入驚悚，而故事戛然而止，一系列之前埋下的伏筆開始呈現(xiàn)在孩子們的腦海中……
憑借出色的懸念營造和極富個(gè)人品牌風(fēng)格的記憶點(diǎn)，“雞皮疙瘩”系列變成了一個(gè)超大IP，斯坦本人也因此獲獎無數(shù)——連續(xù)3年（1994～1996年）被《今日美國》評為最暢銷作家；1994年和1998年兩度榮獲美國最著名的兒童電視頻道Nickelodeon的“兒童最佳選擇獎”；1999年被評為英國最受兒童歡迎的作家……此后，“雞皮疙瘩”系列相繼有游戲和電影作品問世。
不過，上述的成就和榮耀多半屬于“反轉(zhuǎn)”系列，而說到互動類型的游戲圖書（Gamebook），“雞皮疙瘩”的表現(xiàn)并不比“矮腳雞”系列強(qiáng)太多——“給你一身雞皮疙瘩”（Give Yourself Goosebumps）是斯坦于1995～2000年間連載的游戲書系列，也是“雞皮疙瘩”系列中唯一的游戲書。不同于其他能讓人逃出生天，甚至能夠走向人生巔峰的冒險(xiǎn)書，這個(gè)系列的宣傳語是“你來選擇自己如何被嚇到”——也就是說，你選擇的是20條通往不同驚悚結(jié)局的路。
相比主系列，這一系列故事的分支劇情間文筆差距實(shí)在太大，結(jié)局對故事的解釋還會自相矛盾（也就是完全不能在同一世界觀下自洽），遠(yuǎn)沒有主系列那樣強(qiáng)大的連貫性，在驚悚和懸念設(shè)置上，并沒有太多值得稱道的地方。
那么，可不可以說，“矮腳雞書系”在追逐風(fēng)尚之余，也做了一系列開創(chuàng)性新的東西，并對前輩有所超越呢？
恐怕這么說，還有人就不大樂意了……
“是我，是我先，明明都是我先來的……交互也好，翻譯也好，還是引進(jìn)到中文圈也好，為什么會這樣呢？”
——R·A·蒙哥馬利
2011年11月11日，有人給早已銷聲匿跡的“矮腳雞系列”叢書在豆瓣上建立了小組，一位id叫azureprince的女士，也就是這個(gè)小組的組長留下了這樣一段文字，宣告了“矮腳雞書系”的回歸。
往前一翻，就發(fā)現(xiàn)這故事大有蹊蹺。新出版的“分支情節(jié)游戲書”版權(quán)來自一家名為“Choose Your Own Adventure”（CYOA）的公司，CYOA的新書系列被譯為“驚險(xiǎn)岔路口”。
這個(gè)“矮腳雞新系列”不但作者不同，海外出版公司也是全新的，甚至連國內(nèi)的代理發(fā)行商都換成了湖北美術(shù)出版社……怎么看都是蹭熱度不是么？
不過，倘若你真搜索一下“R. A. Montgomery”，會發(fā)現(xiàn)令人震驚的事實(shí)——這個(gè)看上去怎么都不靠譜的宣傳，居然大半都是真的……這位R·A·蒙哥馬利的確是交互書籍領(lǐng)域的始祖——他從1977年開始創(chuàng)作交互類冒險(xiǎn)書籍，比其他兩位要早上10多年，并且，他和CYOA公司創(chuàng)作的系列叢書，早在1994年便被北京少兒出版社以“插圖本迷你探險(xiǎn)叢書”的名義引入到國內(nèi)。這個(gè)時(shí)候，BDD的“矮腳雞書系”剛剛在國外誕生……
是什么讓這位互動游戲書始祖折戟沉沙，不為后人所知了呢，看了下面“插圖本迷你探險(xiǎn)叢書”的封面，我想你可能會迅速在腦海里有一個(gè)答案。
就閱讀體驗(yàn)看，“插圖本迷你探險(xiǎn)叢書”也是頗為有特色的一個(gè)系列，相比起上面兩個(gè)系列熱衷的鬼怪和靈異故事，北京少年兒童出版社的這套書更多涉足的是傳統(tǒng)冒險(xiǎn)和科幻故事。
事實(shí)上，如果你能頂著不忍直視的封面翻開這個(gè)系列，會更加對封面的保守或者說不知所云感到遺憾——書籍中的插畫質(zhì)量非常高，各路線和結(jié)局的關(guān)聯(lián)性強(qiáng)，還有之前提及的兩個(gè)系列從未嘗試過的“曲折性”支線（也就是增加了達(dá)成好結(jié)局的難度，而非簡單指向壞結(jié)局）。
這個(gè)系列故事的文字量和信息量也非前兩者可比，最重要的是，注重了教育和科普性，怎么看都更適合家長推薦給孩子們才對。
但是，這個(gè)系列在今天來看也有更多不火的理由——其中的科幻故事過于側(cè)重概念和知識的普及，減少了大量兒童喜歡的趣味性內(nèi)容（這也是早期科幻題材的頑疾），故事涉及的類型和方向過于繁雜，也導(dǎo)致了核心粉絲的割裂。在許多懷舊類圖書圈子中，我們可以看到很多人對其中某幾個(gè)故事記憶深刻，但是并沒有對整個(gè)書系留下太多的記憶。
還有一點(diǎn)，這個(gè)互動交互書籍的始祖，用3套書籍讓我們看到了此類圖書的缺陷——過于追求支線選擇的巧妙，往往就要犧牲主干故事的豐滿程度；要達(dá)成“每個(gè)結(jié)局都能有所思考”的終極目標(biāo)，則很難顧及整體的思想深度——故事敘述難免會顯得有些支離破碎。
所以，后面的故事也并不讓人意外——許多年后，當(dāng)煥然一新的“驚險(xiǎn)岔路口”系列重新出現(xiàn)在人們面前時(shí)，它也沒有取得那些后輩們曾經(jīng)取得的成績——故事題材陳舊，無法適應(yīng)時(shí)代，而“冒險(xiǎn)小虎隊(duì)”等一系列冒險(xiǎn)書系在2003年之后的爆發(fā)，使得“驚險(xiǎn)岔路口”原先就因?yàn)槎嗑€路而不得不簡化的劇情顯得更加羸弱……
更精致的交互小說非但沒有取得“矮腳雞書系”那樣的成功，甚至其名字還不如那個(gè)粗糙的“插圖本迷你探險(xiǎn)叢書”更有記憶感。不同于腰封上的宣傳口號，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，故事的發(fā)展并非由你掌控。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
