“想讓靈魂有能夠放得下來(lái)的地方?!?/p>
《太吾繪卷》永久地改變了茄子的生活。
在我見(jiàn)到茄子的時(shí)候,他已經(jīng)在公司里住了20多天,這些天來(lái),除去一次外出參加展會(huì)的行程,他的活動(dòng)范圍僅限于公司周邊的方圓50米。茄子早上八九點(diǎn)起床,晚上三四點(diǎn)入睡——《太吾繪卷》現(xiàn)在仍然處于搶先體驗(yàn)狀態(tài),修復(fù)Bug、添加新的內(nèi)容,他的工作似乎是無(wú)窮無(wú)盡的。
《太吾繪卷》上線(xiàn)之后,茄子成立了螺舟網(wǎng)絡(luò)科技有限公司,負(fù)責(zé)游戲的后續(xù)開(kāi)發(fā)工作。他沒(méi)有用自己的作息來(lái)要求工作室的其他成員——一位螺舟的員工告訴我,除了一些緊急的Bug外,茄子以外的工作室成員很少加班,但茄子本人卻是瘋狂投入工作之中,據(jù)說(shuō),“所有螺舟成員”都曾對(duì)茄子的瘋狂加班進(jìn)行過(guò)勸阻,雖然這并沒(méi)有什么用。
許多人都曾聽(tīng)聞茄子的高強(qiáng)度工作狀態(tài)。作為《太吾繪卷》的主創(chuàng),網(wǎng)絡(luò)上也有不少“他業(yè)余時(shí)間都做什么”“會(huì)不會(huì)沒(méi)有時(shí)間留給家庭和朋友”這樣的疑問(wèn)。也難怪他一條與游戲無(wú)關(guān)的微博引發(fā)了許多人的關(guān)注——5月18日,茄子在微博上投稿征友,希望尋得令自己“不再心無(wú)所駐,魂無(wú)所依”的佳人。
這個(gè)嚴(yán)肅的征婚帖卻在另一個(gè)意義上成為了熱點(diǎn),許多玩家與開(kāi)發(fā)者評(píng)論道:“這個(gè)故事告訴我們,就算是業(yè)界大佬也沒(méi)有女朋友?!薄皠e幫茄子找對(duì)象了,萬(wàn)一不更新了咋辦?!?/p>
茄子經(jīng)常與玩家們開(kāi)玩笑,不過(guò),發(fā)布這則公告,他是認(rèn)真的。
2008年,22歲的茄子開(kāi)始制作游戲《末日文書(shū)》,彼時(shí)他還在從事建筑設(shè)計(jì)的相關(guān)工作。11年間,他把工作之外的絕大部分精力投入《末日文書(shū)》和《太吾繪卷》的開(kāi)發(fā)中。
每次談到“征婚”時(shí),茄子都顯得有些緊張和羞澀。他說(shuō),自己本想偷偷發(fā)帖,低調(diào)行事,卻未想到,發(fā)帖不過(guò)4分鐘就被人認(rèn)了出來(lái),并且轉(zhuǎn)到了貼吧進(jìn)行討論,這讓他覺(jué)得很不好意思。
雖然征婚是認(rèn)真的,但茄子也承認(rèn),目前的重心并不在這上面?!短崂L卷》發(fā)售了8個(gè)月,面對(duì)“還沒(méi)做完”的游戲,玩家們開(kāi)始沒(méi)那么有耐心了。近期,《太吾繪卷》在Steam上的最近評(píng)測(cè)評(píng)價(jià)滑落到了“多半好評(píng)”,茄子已經(jīng)就游戲的更新節(jié)奏問(wèn)題向玩家解釋了很多次,并且還將繼續(xù)解釋下去。
茄子不認(rèn)為《太吾繪卷》是自己游戲制作生涯的最高峰,相反,這只是一個(gè)開(kāi)始。等《太吾繪卷》穩(wěn)定之后,茄子還想做《末日文書(shū)》第二卷。茄子告訴觸樂(lè),他覺(jué)得自己“可能永遠(yuǎn)都不會(huì)擺脫一種很忙的狀態(tài)”。
以下為經(jīng)過(guò)整理的采訪(fǎng)內(nèi)容:
觸:您當(dāng)時(shí)是出于什么樣的想法去發(fā)了征婚帖?
茄:一方面我工作太忙,基本上走不出公司方圓50米,完全認(rèn)識(shí)不到人。另一方面,我的同事在上面征婚,天天給我安利。我本來(lái)不太相信這種事情,但同事天天說(shuō),我說(shuō)要不就看一看、試一試,結(jié)果沒(méi)有想到,媒體朋友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),我有點(diǎn)不好意思。
觸:可能沒(méi)有想到會(huì)引起這么大的反響?
茄:我就想我自己偷偷摸摸地發(fā)一個(gè)就差不多了,結(jié)果一大堆人全都轉(zhuǎn)載!大家對(duì)我的關(guān)注我很感謝,發(fā)帖時(shí)沒(méi)想到會(huì)這樣。
觸:您的帖子在10點(diǎn)28分發(fā)出,10點(diǎn)31分就有人認(rèn)出您是《太吾繪卷》的制作人了。再問(wèn)一句,真的有人來(lái)找您嗎?
茄:有是有,但一大堆都是催更的。
觸:剩下的那些“真的想征婚”的對(duì)象中,有沒(méi)有遇到合適的女孩子?
茄:目前倒還沒(méi)有。我屬于比較慢熱的那種人,加上工作又忙,一天回不了她們一句話(huà)。其實(shí)進(jìn)展很慢,只是彼此先留個(gè)信息,介紹一下。
觸:您現(xiàn)在在聊的女生大概有多少位?
茄:沒(méi)有多少。我基本上就是回她們一句,了解一下信息,就又去忙更新去了??赡軆扇熳笥視?huì)偶爾有一段時(shí)間閑下來(lái),我就回一下信息。
觸:看起來(lái)您現(xiàn)在的重心并沒(méi)在征婚帖子上?
茄:我是這么考慮的。如果我在又有時(shí)間心情又好的時(shí)候去找,沒(méi)有什么阻礙,感情進(jìn)展就會(huì)很順暢。但是我覺(jué)得,感情這種東西,還是要多點(diǎn)阻礙,將來(lái)會(huì)更幸福一點(diǎn)。所以我就想著,反正現(xiàn)在這么忙,如果真的在這期間能夠找到比較聊得來(lái)的,估計(jì)就還可以。
觸:有沒(méi)有擔(dān)心有些應(yīng)征者是看上了您的金錢(qián)和名聲?
茄:我不擔(dān)心。人和人相處其實(shí)看得出很多東西,我最擔(dān)心的是自己談感情的時(shí)候太閑了,過(guò)程又太順利了。因?yàn)槲也恢雷约汉竺鏁?huì)不會(huì)再這么累,工作時(shí)間這么長(zhǎng)。我肯定不會(huì)——我覺(jué)得我永遠(yuǎn)都不會(huì)——擺脫很忙的狀態(tài)。所以說(shuō),為了以后考慮,肯定要找一個(gè)能夠接受伴侶工作忙碌的人,正好我現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。
觸:您當(dāng)時(shí)在帖子里的形容是“不再心無(wú)所守、魂無(wú)所依”?您的要求可能更多地偏向于精神層面?
茄:現(xiàn)在其實(shí)想要改變外貌,真的太容易了。它其實(shí)已經(jīng)不是判斷一個(gè)人的主要標(biāo)準(zhǔn),它不能真正帶給人很多未來(lái)的東西。其實(shí)很多人沒(méi)有理解到自己真正需要什么,沒(méi)有理解到兩個(gè)人在一起最重要的是什么。兩個(gè)人在一起,想到對(duì)方的時(shí)候,就感受不到危險(xiǎn)了,就覺(jué)得安心了,會(huì)覺(jué)得什么都可以,除了自己做的事情,什么都可以交給對(duì)方。
兩個(gè)人互相溝通是最重要的。靈魂有一個(gè)能夠放得下來(lái)的地方,無(wú)論你多痛苦,你只要想起另外一個(gè)人,就不那么痛苦了。兩個(gè)人在精神上相互給予,這是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的歸宿和安全感。
觸:您希望對(duì)方也能夠理解您的游戲嗎?
茄:不一定,我的游戲太硬核,她可以完全不理解。但是她應(yīng)該可以理解我的工作狀態(tài),理解我的工作強(qiáng)度。
觸:小的時(shí)候希望自己長(zhǎng)大變成什么樣子?
茄:我小的時(shí)候想做東西給朋友玩,現(xiàn)在是想做給更多人玩,沒(méi)有什么變化。我覺(jué)得一個(gè)人小時(shí)候的經(jīng)歷會(huì)決定他長(zhǎng)大后會(huì)去做什么。小的時(shí)候說(shuō)想做游戲的人里,很多人長(zhǎng)大之后一直朝著這條路走了下去。
觸:您中間也去了建筑行業(yè)。
茄:在我那個(gè)年代,在零幾年的時(shí)候,當(dāng)時(shí)想要進(jìn)入游戲行業(yè)不太容易,對(duì)我來(lái)說(shuō),很難去找到一個(gè)合適的項(xiàng)目。我不是學(xué)程序的,也不是學(xué)美術(shù)的,就很難去入門(mén)。最早的時(shí)候,我想通過(guò)學(xué)習(xí)3D動(dòng)畫(huà)進(jìn)入游戲行業(yè),后來(lái)我成了3D動(dòng)畫(huà)講師,但沒(méi)有去做游戲。那時(shí)游戲公司也不是那么好找,我也不在這個(gè)環(huán)境里面。
觸:說(shuō)到現(xiàn)在,發(fā)這樣的貼子,是因?yàn)?/strong>您最近有了組建家庭的打算嗎?
茄:我這個(gè)人對(duì)感情挺慢熱的,可能最少也要一兩年的相處,不會(huì)說(shuō)馬上就結(jié)婚。因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)感情挺保守的,至少要相處一陣子,相互了解。
觸:如果征婚帖效果比較好,找到合適的女孩子的話(huà),會(huì)怎么平衡家庭與工作?
茄:我覺(jué)得,家庭肯定是第一位,但是不能說(shuō)把家人放在第一位就什么都不管了,那是很不負(fù)責(zé)任的。要給他們一個(gè)穩(wěn)定的生活環(huán)境,那么,就不得不在自己要做的事情上面更加努力。
觸:如果發(fā)生沖突怎么辦?比如說(shuō),有一次您母親生病,您拿著電腦去了病床陪護(hù),一邊看護(hù)家人,一邊繼續(xù)做游戲,家人能理解嗎?
茄:做游戲的過(guò)程中,家人也會(huì)經(jīng)常有一些疑問(wèn)。這時(shí)候我就會(huì)考慮,這樣做對(duì)他們到底有多大的傷害。如果我真的堅(jiān)持做什么事情,對(duì)他們有很大的傷害,就要考慮一下要怎么調(diào)整。但如果說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什么傷害,只是一些心情上的問(wèn)題,那么是可以有辦法去解決的。多溝通,盡可能地把自己時(shí)間壓縮,再給他們。
這是一個(gè)責(zé)任問(wèn)題。既然想要去做這樣的事情,就必須要承受一點(diǎn)壓力。既然要家庭又要工作,那還是要承擔(dān)這兩方面的責(zé)任,這會(huì)讓自己更加……不能說(shuō)辛苦,但自己肯定要更努力一點(diǎn)。
觸:您的工作狀態(tài)大致是什么樣的?比如平時(shí)幾點(diǎn)睡,幾點(diǎn)起呢?
茄:我在公司都住了20多天了,就住在辦公室,帖子上寫(xiě)的是每天工作12個(gè)小時(shí),其實(shí)更多,但是不敢寫(xiě)。我大概早上八九點(diǎn)起床,晚上三四點(diǎn)睡。
觸:除了您之外,我聽(tīng)說(shuō)螺舟的工作時(shí)間是8小時(shí)?
茄:盡量不要讓他們加班,能夠在工作時(shí)間內(nèi)完成自己的事情就可以了。
觸:我聽(tīng)說(shuō)您前幾天去醫(yī)院了,當(dāng)時(shí)是怎么了?
茄:其實(shí)就是太忙了。我沒(méi)時(shí)間吃東西,有的時(shí)候餓著,有時(shí)候吃一點(diǎn),就得了腸胃炎,去醫(yī)院打了一天吊針。
觸:打完吊針就回來(lái)工作?
茄:我答應(yīng)了玩家,每個(gè)月都至少要更新一下。
觸:不少玩家還是覺(jué)得身體更重要。
茄:這是責(zé)任的問(wèn)題,如果說(shuō)游戲賣(mài)得不好,銷(xiāo)量很少的話(huà),要是太累了,我就偷偷懶。但是現(xiàn)在這樣的狀況下面,玩家期待度還是很高。游戲畢竟在EA期間,也不是說(shuō)一個(gè)完整版丟出去就能不管了,EA期間本身我們也要開(kāi)發(fā)。加上玩家的一些期待,那么就稍微努力一點(diǎn)。
觸:我在來(lái)之前看了很久《太吾繪卷》討論,玩家們非常關(guān)心您,希望您照顧好自己的身體。
茄:如果實(shí)在撐不住,我還是會(huì)休息的。
觸:玩家們和您似乎很熟悉,是因?yàn)槟?jīng)常逛《太吾繪卷》的討論帖嗎?而且回帖的時(shí)候用的好像都是同一個(gè)表情,像在噴水一樣。
茄:這都是因?yàn)樗麄儭沂亲龅奶醾魅说挠螒?,他們都玩成相樞傳人!我就很無(wú)奈,就只好發(fā)個(gè)噴水的表情。看他們發(fā)的那些帖,寫(xiě)的那些故事,其實(shí)是我平時(shí)唯一的消遣。我會(huì)看一看,大家又在搞些什么奇奇怪怪的東西,有時(shí)看到一些很奇葩的貼子,我就噴個(gè)水,結(jié)果他們就拿我的表情搞事!
觸:他們可能覺(jué)得您更像一個(gè)朋友,而不是一個(gè)比較高冷的制作人。
茄:我覺(jué)得沒(méi)必要離玩家太遠(yuǎn)了。如果玩家有什么訴求,有什么問(wèn)題,我能夠有精力去回答他們,我覺(jué)得還是挺好的。也不是他們說(shuō)什么我就要聽(tīng)什么,我們之間是相互欣賞的關(guān)系,他們欣賞我的游戲,我欣賞他們玩游戲的方式;我不斷地把自己的東西分享出來(lái),他們也覺(jué)得這個(gè)東西是好的;他們覺(jué)得好玩之后,把自己的感受反饋給我,我又會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。這樣我覺(jué)得是開(kāi)發(fā)者跟玩家之間最好的關(guān)系。
觸:您覺(jué)得自己為什么要做游戲?不是每個(gè)人都能“八九點(diǎn)起床,三四點(diǎn)睡覺(jué)”地去做一件事情。首先,您為什么要這么堅(jiān)持?其次,為什么是“做游戲”?
茄:首先當(dāng)然是為理想,就是為了把自己覺(jué)得好玩的東西做好。
其次,為什么要這么辛苦地來(lái)做?往大一點(diǎn)說(shuō),我覺(jué)得中國(guó)的游戲行業(yè),如果不這樣做的話(huà),其實(shí)慢慢就會(huì)淪落到和國(guó)內(nèi)的有些公司一樣。所以說(shuō),我就希望能夠不僅僅是對(duì)外面說(shuō)我們很努力,我們?cè)谧约鹤鰱|西的時(shí)候,也是一定要去努力做。這樣做的結(jié)果是,我們不會(huì)對(duì)外面去宣傳游戲做得多辛苦,而是用實(shí)際行動(dòng)讓人家看到,我們確實(shí)很辛苦。
觸:《太吾繪卷》發(fā)售的時(shí)候,您像是突然就被推上了一個(gè)獨(dú)立游戲界比較高的位置。在這前后,您的生活產(chǎn)生了什么變化?
茄:在游戲制作上,該做什么東西還是要做什么,但是在個(gè)人心態(tài)上會(huì)更多地去考慮團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該怎么樣,后續(xù)要如何發(fā)展。很多人問(wèn)我們,你們成績(jī)這么好,在北上廣應(yīng)該輕輕松松就可以活下來(lái),但是我覺(jué)得就太浮躁了,團(tuán)隊(duì)在北上廣會(huì)面對(duì)很多外界影響。所以說(shuō),我就把團(tuán)隊(duì)直接搬到昆明來(lái),逃得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
我不希望團(tuán)隊(duì)變成一個(gè)業(yè)務(wù)型的公司。我希望團(tuán)隊(duì)能夠好好的,大家能夠一起長(zhǎng)久地去做自己想做的游戲。
觸:您好像始終都在為做好一個(gè)游戲去考慮所有的問(wèn)題,思考的中心還是在“怎么做好游戲”,而不是商業(yè)化上。
茄:這也不完全是理想化的考慮,而是說(shuō),你想要做出一個(gè)好游戲,其實(shí)面對(duì)的問(wèn)題很多,比如說(shuō)外界的影響,團(tuán)隊(duì)成員可能會(huì)浮躁起來(lái),會(huì)覺(jué)得好像我們真的取得了多大的成績(jī)——其實(shí)并沒(méi)有,我們?cè)趪?guó)內(nèi)稍微顯得突出一點(diǎn),但實(shí)際上,離真正定義的好游戲的階段,還差得很遠(yuǎn)。
很多人一來(lái)就勸我們搞投資融資,我就想,我既然對(duì)外面說(shuō),是做一個(gè)自己的團(tuán)隊(duì),做游戲,那么就沒(méi)有必要去搞這些事情,既然說(shuō)要做獨(dú)立游戲,就不要又找投資。我當(dāng)時(shí)跟老成員說(shuō),萬(wàn)一工作做不下去,這條路走不通,最后就回家繼續(xù)遠(yuǎn)程辦公,我們繼續(xù)再作為。
觸:回家繼續(xù)遠(yuǎn)程辦公……聽(tīng)上去就像您已經(jīng)想好要將自己的一生都投入獨(dú)立游戲業(yè)一樣。
茄:其實(shí)一定程度上還是為了理想去做。游戲做出來(lái),讓很多人喜歡,其實(shí)是比賺到更多錢(qián)更有意義的事情。賺錢(qián)的方法有很多,經(jīng)商也好,或者回到我以前的一些工作也好,賺錢(qián)會(huì)更容易,還更輕松。所以說(shuō),我覺(jué)得如果是為了賺錢(qián)的話(huà),其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有必要做《太吾繪卷》。但如果真的是為了去做好游戲,讓游戲被別人喜歡,就要努力地去往這個(gè)方向走。
觸:從邏輯上來(lái)說(shuō),作為游戲人,就是應(yīng)該以好游戲?yàn)橹赶颍@本來(lái)不應(yīng)該是一個(gè)理想主義式的修辭。
茄:我的理想主義只適用在受到挫折和失敗的時(shí)候,讓自己堅(jiān)持下去。我會(huì)通過(guò)一種比較理想主義的東西來(lái)鼓勵(lì)自己,讓自己繼續(xù)下去。要是規(guī)劃所有的事情都出于理想,那樣肯定干不下去。只是在遭受挫折的時(shí)候,以及面對(duì)誘惑的時(shí)候,可以用理想主義來(lái)把這些東西磨平。在其他關(guān)于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的規(guī)劃上面,還是要用理性的方式去考慮問(wèn)題。
理想主義者和傻瓜只有一線(xiàn)之隔,要怎么樣讓自己的理想主義能夠?qū)崿F(xiàn)出來(lái)是最重要的。很多人問(wèn)我,做游戲是不是你的夢(mèng)想?我說(shuō)不是夢(mèng)想,而是理想。理想和夢(mèng)想的區(qū)別就在于,理想是可以實(shí)現(xiàn)的。
觸:您在知乎回答中提到,《太吾繪卷》發(fā)售前,螺舟團(tuán)隊(duì)以一種無(wú)比單純的狀態(tài)制作著游戲,沒(méi)有考慮銷(xiāo)量和市場(chǎng),也沒(méi)有考慮過(guò)未來(lái)——所以說(shuō),一切的考慮都只是希望把游戲做好嗎?
茄:我們的想法就是很純粹地把事情做好,我們的需求就是游戲好玩。但是一些其他的獨(dú)立游戲,可能還是背著很多負(fù)擔(dān),比如說(shuō)要盡可能賺錢(qián)。這些游戲在找人的時(shí)候,都會(huì)說(shuō)我們一起做游戲,到時(shí)候怎么分錢(qián)。如果抱著這樣一個(gè)心態(tài)的話(huà),無(wú)論游戲到最后賣(mài)得好或賣(mài)得不好,其實(shí)都會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。
觸:您覺(jué)得這種“單純”或者是“純粹”是螺舟的特色?
茄:我覺(jué)得不算螺舟的特色,如果真的想要做游戲,應(yīng)該要保持這樣的心態(tài)。但是,市場(chǎng)或許不能很好地認(rèn)知我們。
觸:我這么說(shuō)可能有點(diǎn)冒犯……《太吾繪卷》的成功未必有普適性,它的路不一定是能夠復(fù)制的。
茄:國(guó)內(nèi)市場(chǎng)極少支持這樣的工作室形態(tài)——現(xiàn)在市場(chǎng)的運(yùn)作就是在淘汰這種形態(tài)?!坝螒蛉瞬豢紤]市場(chǎng),沒(méi)有活路?!痹谖覀冋麄€(gè)3年的制作過(guò)程中,我的朋友總會(huì)這么說(shuō),或者游戲偶爾發(fā)個(gè)Demo,找人試玩一下,都會(huì)聽(tīng)到這樣的話(huà)。
觸:他們的話(huà)沒(méi)有對(duì)您造成影響嗎?
茄:這就是要用到“理想主義”的時(shí)候。