觸樂夜話：對，我們都有手機

昨天，北京一家知名報紙發(fā)表了一篇文章，題為《超級手游英倫造，全世界都在掘金三國IP？》，署名作者是“本報記者”王磊，以及“統(tǒng)籌”劉江華。文章表示，記者“對‘三國’IP在國外的火爆程度進行了一番探究”，得出了“‘三國’IP一直是中國文化向外輸出的重點”和“外國人正在通過‘三國’了解中國”的結(jié)論。

說實話，不管文章最后得出了什么結(jié)論，結(jié)論是不是正確，我第一眼看到它，都覺得十分難得。一直以來，在報紙上看到“游戲”新聞，10行之內(nèi)又沒有關(guān)于“網(wǎng)癮”“毒害青少年”“暴力色情”的渲染描寫，已經(jīng)是一件值得開心的事兒了。只不過它的問題也確實明顯，明顯到就掛在標題上，讓我很難先點個贊，然后再說別的。

這個標題理所當然地會在社交平臺上被玩家吐槽。光我看到的就有不少，溫和一點的如“用手玩的游戲當然就叫手游”；玩梗如“Do you guys not have any phones？”（往往還會貼出那張著名表情）；技術(shù)流如“這手游只能用搭載i9處理器和RTX 2080 Ti的大××手機來玩”；不客氣的直接就：“云玩家？”“斗魚/bilibili玩的吧？”——放到以前，大概還會有很多內(nèi)涵梗，不過現(xiàn)在，大概也就吐槽到這個程度。

通讀文章之后，我倒不覺得作者是真的對游戲一無所知，至少王磊先生（或者女士）知道“三國志”和“真·三國無雙”系列，沒寫錯光榮特庫摩的名字，還下功夫采訪了幾個游戲開發(fā)者。在我看來，“超級手游事件”更應歸結(jié)為一次由疏忽導致的出版錯誤——要知道，按照一般報紙、雜志的工作流程，作者交了文章之后還有編輯審核（文章署名里的“統(tǒng)籌”做的應該就是編輯的工作）、校對修改等程序，然后才能排版印刷。然而在這個過程中，居然沒有一個人發(fā)現(xiàn)《全面戰(zhàn)爭：三國》不是個手游，從編輯出版專業(yè)角度講，也實在不應該。

這件事或許還能從另一個角度反映國內(nèi)游戲市場的變化。文章作者在提到“游戲”這個概念時，可能是下意識地就用了“手游”這個詞。其中當然有“因為胡蘿卜屬于蔬菜，所以覺得胡蘿卜等于蔬菜”的錯誤邏輯，但也暗含著另一個意思——目前中國游戲行業(yè)給那些不玩游戲（甚至不云玩游戲）的人留下的印象，已經(jīng)變成了“都是手游”。

我當然沒有批評手游和手游廠商的意思。近幾年中國能成為世界最大游戲市場，移動游戲可以說是居功至偉。不過，在各游戲媒體轉(zhuǎn)載這篇文章時，我看到一條評論說：“如果是10年前，‘手游’這個詞應該是‘網(wǎng)游’?！薄@也是一個現(xiàn)實。

我特地去查閱了2009年中國音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，其中雖然沒有直接給出網(wǎng)絡游戲銷售收入占游戲行業(yè)總收入的比例，但從網(wǎng)絡游戲銷售收入256.2億元、手機網(wǎng)絡游戲銷售收入6.4億元（這部分應該也計入了“網(wǎng)絡游戲”里）、PC單機游戲銷售收入2469萬元這幾個數(shù)字來看，網(wǎng)絡游戲的地位毋庸置疑。在那個年代，除了少部分PC單機玩家和更少的主機玩家（他們甚至沒被寫在產(chǎn)業(yè)報告里），人們對“游戲”的理解就等同于“網(wǎng)游”，無論是夸它還是罵它。

到了新世代，“手游”取代“網(wǎng)游”成為游戲代名詞，也就不是什么稀罕事了。2018年的《中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》里，移動游戲市場占比62.5%、端游28.9%、頁游5.9%、主機游戲僅有0.5%。當然，這只是統(tǒng)計出來的數(shù)據(jù)，只說明國內(nèi)游戲市場的普遍狀況，并不意味著用“手游”指代游戲是理所應當?shù)?。畢竟大家都知道，說胡蘿卜是蔬菜沒問題，但要說蔬菜就是胡蘿卜，結(jié)果大概率就是讓大家沒有白菜、土豆、西蘭花吃，對身體健康有害無益。

實際上，比起“超級手游”這種一眼就能看出來的錯誤，我反而對“全世界都在掘金三國IP？”里的這個問號更感興趣。如果你找一個年齡比較大，或者游戲時間比較長的玩家，問他玩過哪些“三國”題材游戲，他第一時間列舉出的名字，估計沒有10個也有8個——這實在不是一個“是不是全世界都要來三國掘金”的問題，而是不光掘過，還掘了不知多少遍，以至于后來者想要做一個新“三國”類游戲，都要在這塊前人精耕細作、掘而又掘的土地上仔細嘗試，看能不能再挖出點兒新玩意——不論是英國人還是中國人，都是這么做的。

而玩家希望看到的，也是更多的新玩意?！冻壥钟巍芬晃淖詈螅o出了“要讓游戲更具文化內(nèi)涵”的建議。它是一條正確的路，但也有可能不是唯一的一條路。