觸樂(lè)夜話：對(duì)，我們都有手機(jī)

昨天，北京一家知名報(bào)紙發(fā)表了一篇文章，題為《超級(jí)手游英倫造，全世界都在掘金三國(guó)IP？》，署名作者是“本報(bào)記者”王磊，以及“統(tǒng)籌”劉江華。文章表示，記者“對(duì)‘三國(guó)’IP在國(guó)外的火爆程度進(jìn)行了一番探究”，得出了“‘三國(guó)’IP一直是中國(guó)文化向外輸出的重點(diǎn)”和“外國(guó)人正在通過(guò)‘三國(guó)’了解中國(guó)”的結(jié)論。

說(shuō)實(shí)話，不管文章最后得出了什么結(jié)論，結(jié)論是不是正確，我第一眼看到它，都覺(jué)得十分難得。一直以來(lái)，在報(bào)紙上看到“游戲”新聞，10行之內(nèi)又沒(méi)有關(guān)于“網(wǎng)癮”“毒害青少年”“暴力色情”的渲染描寫(xiě)，已經(jīng)是一件值得開(kāi)心的事兒了。只不過(guò)它的問(wèn)題也確實(shí)明顯，明顯到就掛在標(biāo)題上，讓我很難先點(diǎn)個(gè)贊，然后再說(shuō)別的。

這個(gè)標(biāo)題理所當(dāng)然地會(huì)在社交平臺(tái)上被玩家吐槽。光我看到的就有不少，溫和一點(diǎn)的如“用手玩的游戲當(dāng)然就叫手游”；玩梗如“Do you guys not have any phones？”（往往還會(huì)貼出那張著名表情）；技術(shù)流如“這手游只能用搭載i9處理器和RTX 2080 Ti的大××手機(jī)來(lái)玩”；不客氣的直接就：“云玩家？”“斗魚(yú)/bilibili玩的吧？”——放到以前，大概還會(huì)有很多內(nèi)涵梗，不過(guò)現(xiàn)在，大概也就吐槽到這個(gè)程度。

通讀文章之后，我倒不覺(jué)得作者是真的對(duì)游戲一無(wú)所知，至少王磊先生（或者女士）知道“三國(guó)志”和“真·三國(guó)無(wú)雙”系列，沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)光榮特庫(kù)摩的名字，還下功夫采訪了幾個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者。在我看來(lái)，“超級(jí)手游事件”更應(yīng)歸結(jié)為一次由疏忽導(dǎo)致的出版錯(cuò)誤——要知道，按照一般報(bào)紙、雜志的工作流程，作者交了文章之后還有編輯審核（文章署名里的“統(tǒng)籌”做的應(yīng)該就是編輯的工作）、校對(duì)修改等程序，然后才能排版印刷。然而在這個(gè)過(guò)程中，居然沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》不是個(gè)手游，從編輯出版專業(yè)角度講，也實(shí)在不應(yīng)該。

這件事或許還能從另一個(gè)角度反映國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的變化。文章作者在提到“游戲”這個(gè)概念時(shí)，可能是下意識(shí)地就用了“手游”這個(gè)詞。其中當(dāng)然有“因?yàn)楹}卜屬于蔬菜，所以覺(jué)得胡蘿卜等于蔬菜”的錯(cuò)誤邏輯，但也暗含著另一個(gè)意思——目前中國(guó)游戲行業(yè)給那些不玩游戲（甚至不云玩游戲）的人留下的印象，已經(jīng)變成了“都是手游”。

我當(dāng)然沒(méi)有批評(píng)手游和手游廠商的意思。近幾年中國(guó)能成為世界最大游戲市場(chǎng)，移動(dòng)游戲可以說(shuō)是居功至偉。不過(guò)，在各游戲媒體轉(zhuǎn)載這篇文章時(shí)，我看到一條評(píng)論說(shuō)：“如果是10年前，‘手游’這個(gè)詞應(yīng)該是‘網(wǎng)游’?！薄@也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我特地去查閱了2009年中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，其中雖然沒(méi)有直接給出網(wǎng)絡(luò)游戲銷售收入占游戲行業(yè)總收入的比例，但從網(wǎng)絡(luò)游戲銷售收入256.2億元、手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲銷售收入6.4億元（這部分應(yīng)該也計(jì)入了“網(wǎng)絡(luò)游戲”里）、PC單機(jī)游戲銷售收入2469萬(wàn)元這幾個(gè)數(shù)字來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)游戲的地位毋庸置疑。在那個(gè)年代，除了少部分PC單機(jī)玩家和更少的主機(jī)玩家（他們甚至沒(méi)被寫(xiě)在產(chǎn)業(yè)報(bào)告里），人們對(duì)“游戲”的理解就等同于“網(wǎng)游”，無(wú)論是夸它還是罵它。

到了新世代，“手游”取代“網(wǎng)游”成為游戲代名詞，也就不是什么稀罕事了。2018年的《中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》里，移動(dòng)游戲市場(chǎng)占比62.5%、端游28.9%、頁(yè)游5.9%、主機(jī)游戲僅有0.5%。當(dāng)然，這只是統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)據(jù)，只說(shuō)明國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的普遍狀況，并不意味著用“手游”指代游戲是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。畢竟大家都知道，說(shuō)胡蘿卜是蔬菜沒(méi)問(wèn)題，但要說(shuō)蔬菜就是胡蘿卜，結(jié)果大概率就是讓大家沒(méi)有白菜、土豆、西蘭花吃，對(duì)身體健康有害無(wú)益。

實(shí)際上，比起“超級(jí)手游”這種一眼就能看出來(lái)的錯(cuò)誤，我反而對(duì)“全世界都在掘金三國(guó)IP？”里的這個(gè)問(wèn)號(hào)更感興趣。如果你找一個(gè)年齡比較大，或者游戲時(shí)間比較長(zhǎng)的玩家，問(wèn)他玩過(guò)哪些“三國(guó)”題材游戲，他第一時(shí)間列舉出的名字，估計(jì)沒(méi)有10個(gè)也有8個(gè)——這實(shí)在不是一個(gè)“是不是全世界都要來(lái)三國(guó)掘金”的問(wèn)題，而是不光掘過(guò)，還掘了不知多少遍，以至于后來(lái)者想要做一個(gè)新“三國(guó)”類游戲，都要在這塊前人精耕細(xì)作、掘而又掘的土地上仔細(xì)嘗試，看能不能再挖出點(diǎn)兒新玩意——不論是英國(guó)人還是中國(guó)人，都是這么做的。

而玩家希望看到的，也是更多的新玩意?！冻?jí)手游》一文最后，給出了“要讓游戲更具文化內(nèi)涵”的建議。它是一條正確的路，但也有可能不是唯一的一條路。