玩家要的其實(shí)是“歷史感”，而非真正的“歷史”。
最近，《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》的火熱將歷史題材游戲的相關(guān)話題重新帶到人們面前，關(guān)于歷史題材游戲是否足夠“歷史”的討論五花八門。其實(shí)不僅是游戲，歷史題材的小說、電影、電視劇都會(huì)面臨這樣的討論：設(shè)定“假不假”、歷史上是不是這樣的、考究到底真不真實(shí)、受了什么東西的影響……
對(duì)于“真實(shí)性”的討論既有認(rèn)真的批評(píng)，也有玩笑性質(zhì)的吐槽。嚴(yán)肅的批評(píng)者認(rèn)為，這些作品既然選擇了歷史題材，這本身就意味著得有一個(gè)相對(duì)靠譜的歷史參照，也就不應(yīng)該做得太胡來；更多人則是為個(gè)樂子，比如說在社交軟件中廣泛流傳的那些段子——還是拿《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》來說，像什么“溫酒斬云長(zhǎng)”“一歲孩童出奔”“曹操在外征戰(zhàn)10年，卞夫人在后方產(chǎn)下5子”，更多是被當(dāng)做玩笑在流傳。
在我此前寫的評(píng)測(cè)中，并沒有對(duì)《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》中的歷史還原問題進(jìn)行討論（盡管列舉了一些比較有趣或靈異的觸發(fā)事件），我覺得“歷史還原”是一件很難說清楚的事——許多時(shí)候，當(dāng)人們?cè)谡f一個(gè)歷史題材作品真實(shí)與否的時(shí)候，其實(shí)對(duì)“真實(shí)”本身沒有一個(gè)很清晰概念。
我大學(xué)是學(xué)歷史的，不過，我一直不太愿意在火車等長(zhǎng)途旅行中談起自己的專業(yè)——我有心理陰影。以前在綠皮火車的長(zhǎng)途旅行中，我時(shí)常有種與陌生人聊天的奇妙氛圍，這種氛圍在動(dòng)車上似乎減弱了不少，但你還是時(shí)常會(huì)與五湖四海的陌生人扯一些亂七八糟的話題。作為學(xué)生，自己的專業(yè)常常是繞不開的。
我不記得自己與多少位火車上的大叔大嬸聊過，但唯有某一次的聊天讓我印象深刻，過去了許多年都還記得。
那應(yīng)該是一個(gè)早晨，坐在對(duì)面的大叔率先跟我搭話，在得知我的專業(yè)后，大叔和大嬸精神振作不少，向我連連發(fā)問。問題包括“武則天到底搞過多少男人”“古代后宮保養(yǎng)秘術(shù)的技術(shù)細(xì)節(jié)”，還有某熱播歷史電視劇里的某句話到底是不是某人說過的、女人為啥總是毀了一個(gè)王朝……這些問題我沒有一個(gè)能說得很清楚的。大叔隱晦地表達(dá)出了對(duì)我學(xué)業(yè)不精的擔(dān)憂，我則試探性地告訴他，其實(shí)大多數(shù)問題學(xué)術(shù)界也沒多少人能完全弄明白。然后，大叔看我的眼神中又多了幾分不信任感。
且不提我日后趁升學(xué)的機(jī)會(huì)換了個(gè)專業(yè)，這件事給我留下最大的感慨是，吃瓜群眾們其實(shí)還是很關(guān)心“歷史的真相”的。在當(dāng)代，我們接受了許多經(jīng)過現(xiàn)代改編的古代文化，但是，其實(shí)沒多少人會(huì)相信游戲中或電視劇中呈現(xiàn)的就是古代真實(shí)的樣子。而古代到底啥樣，沒有人能完全清楚；盡管不清楚，這件事情還是挺受關(guān)注，人們還是會(huì)問，電視劇真不真、游戲還原到底如何……
假若不談考據(jù)的話，對(duì)于這種心理，我覺得人們更多是追求一種“歷史感”。對(duì)過去的歷史，我們有一種既定的印象，例如以前說到劉備就是仁義好人，曹操是奸猾無比，這更多是源自小說《三國(guó)演義》的印象，而非正史《三國(guó)志》的功勞。但這種印象也會(huì)變化，近些年來曹操的形象好轉(zhuǎn)不少，劉備身上也有了不少腹黑的意味，這可能是《百家講壇》的貢獻(xiàn)。但無論你對(duì)他們的既定印象是什么，后來又改觀了多少，這肯定仍然不是真實(shí)的歷史——就連史書也不能清晰地還原出真正的歷史。
這就是歷史題材的有趣之處，無論是對(duì)游戲還是對(duì)影視作品來說，這個(gè)題材的作品本質(zhì)上是“新”的東西，但它卻指向一個(gè)“舊”的東西（歷史），它天然就包含了新與舊的矛盾。這就解釋了夜話開頭提出的那個(gè)問題，為什么所有歷史題材作品都會(huì)面臨“真不真”的討論。
《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》中會(huì)發(fā)生挺多荒誕的事件，它們可能只不過是程序運(yùn)轉(zhuǎn)的隨機(jī)結(jié)果，但背后的故事卻細(xì)思極恐，而且很不歷史。我其實(shí)挺喜歡這種“不真實(shí)”的感覺——這個(gè)時(shí)代總會(huì)發(fā)生許多沖擊我們固有印象的事情，一成不變的原汁原味或許反而太無聊。
更不用說，如果細(xì)細(xì)考證，做到盡可能的還原，反而很可能在語言、藝術(shù)、審美等多個(gè)方面都更不能滿足玩家。畢竟，對(duì)一款游戲來說，最重要的問題還是好不好玩，“是否真實(shí)”沒有那么重要。
當(dāng)然，這也并不是說人們能接受一切改變，正應(yīng)了那句“戲說不是胡說，改編不是亂編”。只是，怎么叫“胡說”，怎么叫“亂編”也不是一件容易分得清的事情——我覺得還是不劃定界限為好，要不然，今天你在說別人是胡說八道，又怎么知道明天同樣的帽子不會(huì)落在自己頭上呢？
