雖然互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短暫，但也能留住一些東西。
或許你早就聽說過互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短暫，但它可能比你想象的更短暫。
這種“短暫”是物理的，在通常環(huán)境下，光盤與硬盤中的數(shù)據(jù)只能儲存幾十年；刻錄光盤的保存時間更短，通常不到10年；SSD硬盤一年不通電，會出現(xiàn)數(shù)據(jù)丟失的現(xiàn)象。與此相比，看起來落后的紙張與簡帛，卻能為我們帶來兩千多年前的歷史記載。
這種“短暫”又不只是純物理的，昨天還能看見，今天就能看不見，可能是因為服務(wù)器故障、網(wǎng)絡(luò)故障、存儲故障、終止服務(wù)或其他原因……不管因為什么，對網(wǎng)絡(luò)訪問來說，“無法連接”就意味著消失于人們的視野，“拒絕開放”對其他人來說無異于“并不存在”。?
在數(shù)字時代，一切信息看起來都唾手可得，但唾手可得的一切又可能會隨時消失。這既充滿希望，又使人心懷恐懼。
在游戲媒體工作，搜尋資料的技能是必備的，但一些老資料實在是年深月久、無從尋覓。
去年，我寫了一篇Roguelike這個名字的來歷與變遷的文章。在寫作中，最讓我苦惱的事情是“Roguelike”這個詞最初在什么地方被使用，又是誰把它確定成了如此普遍的用法（甚至是一個游戲類型）。
經(jīng)過長時間搜索，一些零散的討論和介紹性的文章將線索指向了Usenet上的討論。Usenet，這對我們來說可能是極度陌生的一個詞，我們可以將它理解為一個論壇，當(dāng)然是上古的論壇——甚至古老到你無法用瀏覽器訪問它。
你還記得IE 6.0嗎，由于Windows XP在中國有高普及度，IE 6.0是許多人接觸的第一個瀏覽器?，F(xiàn)在想來它已經(jīng)是十分古老了，對不對？而這個古老瀏覽器的版本是6.0，此前還有5個大版本，IE瀏覽器的第一個版本來自1995年，而Usenet比初版的IE瀏覽器還早了15年。
現(xiàn)在，使用Usenet需要專門的客戶端。從原理上來說，Usenet的運行與電子郵件頗為類似。和電子郵箱有供應(yīng)商一樣，Usenet也是將一臺主機作為專用服務(wù)器，發(fā)言的用戶向這臺主機發(fā)送“郵件”（當(dāng)然與電子郵件的格式不一樣），另一些需要查看該內(nèi)容的用戶則需要從主機手動下載這個帖子。
用一種不那么恰當(dāng)?shù)拿枋?，對用戶來說，使用Usenet時他們向一個公共的郵箱發(fā)送電子郵件，同時，他們可以查看這個郵箱上的所有郵件，并且手動將郵件下載到電腦上查看具體內(nèi)容。這聽起來很不方便——你能想象每看一個帖子和每一個回復(fù)都要重新下載一次嗎？但在互聯(lián)網(wǎng)時代早期，Usenet卻開辟了一片公共的空間，使得一群人有了共同交流的場所。
我在Usenet上找到了所需要的資料：原來，“Roguelike”這個名字是由數(shù)百人經(jīng)過多次投票，在否定了“Dungeon”“Alphabet-Soup”“Hacklike”等等一眾名稱，又經(jīng)過了長時間的適應(yīng)過程后，才讓人們接受了它的結(jié)果。
我看著這些討論，參加討論的人們當(dāng)年可能是20、30、40歲，現(xiàn)在已經(jīng)變成了50、60、70歲。他們現(xiàn)在可能已經(jīng)不玩游戲了，但在當(dāng)時，這些只有字符在跳躍的游戲在他們的眼中卻是一個嶄新的奇幻世界，以至于他們堅信，不應(yīng)該將這些游戲和傳統(tǒng)游戲放在一起，應(yīng)該擁有一個自己的名字。他們當(dāng)然不會想到數(shù)百人的討論確定的名字會有日后的風(fēng)光——現(xiàn)在這個類型在全球可能有數(shù)以億計的受眾。
Usenet太硬核了，不僅不方便使用，而且使用的費用不低。由于主機要頻繁進行下載與發(fā)送文件，Usenet的網(wǎng)絡(luò)主機往往由專業(yè)供應(yīng)商提供——這意味著上網(wǎng)之外的額外付費。費用往往根據(jù)流量計算，每個月的報價大概在5～20美元之間。
不過，在網(wǎng)頁瀏覽器普及之后，Usenet的模式顯得并不方便，在這種不方便的基礎(chǔ)上還有額外付費，Usenet的現(xiàn)狀也就可想而知了。對于熟悉這個時代網(wǎng)絡(luò)的新用戶來說，Usenet的門檻幾乎是難以逾越的，誰會付費購買一個不方便，又沒有太大必要的服務(wù)呢？要知道，就連更方便的RSS訂閱都有日漸不受歡迎的趨勢了。
Usenet的沒落是一種進步，是技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。但Usenet的價值卻不僅僅在于這個架構(gòu)本身，更重要的是，它在30年中積累下來的海量內(nèi)容。一名游戲愛好者有一天想要溯源“Roguelike”能從這里尋跡，一名對其他領(lǐng)域有興趣的人也能從Usenet中找到他想要的東西——Usenet本身就記錄了歷史。
早在Usenet被應(yīng)用的早期，它的用戶們自己就提出了這樣的問題。1982年，一名叫Scott Orshan的用戶在Usenet上提出，“任何網(wǎng)站都應(yīng)該永遠保留它所發(fā)布的所有文章”（Every site should keep all the articles it posted, forever.），與這個觀點一同提出的還有他的Usenet帖子的分布式歸檔方案。此后的數(shù)年，Usenet一直在系統(tǒng)地備份并儲存積累的帖子，并為之設(shè)計出了檢索等功能，這些計劃的參與者既包括個人，也包括商業(yè)公司。
其中，第一家基于網(wǎng)頁的Usenet數(shù)據(jù)庫由Deja News公司在1995年開始建立，2001年，該公司被谷歌收購。隨后，谷歌推出了Google網(wǎng)上論壇（Google Groups），除了使用Deja News的數(shù)據(jù)庫外，此前曾建立過自己數(shù)據(jù)庫的個人與公司紛紛將自己保留的數(shù)據(jù)捐獻給谷歌，而谷歌也將這些檔案免費開放給所有人。
現(xiàn)在，任何人都可以用網(wǎng)頁在Google網(wǎng)上論壇中查看Usenet上自從1981年以來保存下來的帖子。
Google網(wǎng)上論壇實質(zhì)上是兩類東西的混合，一方面它是論壇，或更接近新聞組（可以近似地理解為依附電子郵箱的Usenet），能夠像普通論壇一樣發(fā)表帖子，閱讀別人的帖子；另一方面，它也是一個網(wǎng)絡(luò)檔案館，它所保留下來的許多東西已經(jīng)與我們有了足夠的距離，可以稱之為“歷史”了。
互聯(lián)網(wǎng)時代的人們獲得了許多信息，不可避免地也會遇見信息的失去。在我們經(jīng)歷的時代中，網(wǎng)盤、種子、帖子都可以算是在網(wǎng)絡(luò)上不斷失去的東西。
曾經(jīng)的網(wǎng)盤時代，人們爭相使用網(wǎng)盤，甚至有“網(wǎng)盤將會逼得移動硬盤再無容身之地”的論斷，但沒多久，網(wǎng)盤大潮退去，市面上的產(chǎn)品所剩無幾。留給我印象最深的，是那些網(wǎng)盤宣布關(guān)閉的前幾天，所有人都在瘋狂地下載自己存儲的資源，他們抱怨說，儲存的東西太多，下不完了，只能選擇最想留住的東西。
種子是人們經(jīng)常嘆息的另一個內(nèi)容，所有以種子發(fā)布的資源都面臨著無法保存的問題。和網(wǎng)盤不同，P2P下載依賴和取決于是否有人上傳，因此，見到一個冷門的種子將會是一種奇異的期待：你能夠看見它包含怎樣的東西，但可能永遠無法得到它。
帖子則是容易遺失的另一項要素。大到百度貼吧，小到只有不到百人的小眾論壇……無論因為什么原因，刪帖就意味著一項東西從我們的視野中消失。甚至，一些小眾論壇因為無法為服務(wù)器續(xù)費的原因而關(guān)站時，所有的帖子，連同許多寶貴的數(shù)據(jù)也就直接消失。相比Usenet上有許多人來創(chuàng)建數(shù)據(jù)的保存與歸檔項目，我們的數(shù)據(jù)分散在個人手中，各種意外都會使得它們永遠不見天日。
中國的互聯(lián)網(wǎng)時代起步得晚，我們沒有Usenet——我們有的各種聊天室、論壇、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)、人人網(wǎng)、百度貼吧就是中國的Usenet。它們從中國的互聯(lián)網(wǎng)早期就存在，并始終面臨著丟失一些東西的風(fēng)險——其中的很大一部分內(nèi)容事實上已經(jīng)失去了，只是你從未留意到罷了。
互聯(lián)網(wǎng)的記憶其實不長，所以當(dāng)我在Google網(wǎng)上論壇里找到許多上世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)材料時，同時感受到了欣喜、羨慕與心酸的情緒。Google網(wǎng)上論壇在海外受到了一些人的批評，他們說谷歌提供的檢索功能不夠好，各項功能也長期不進行更新。我覺得這些看法都很有道理——我在其中檢索時也費了不少功夫——但是，它如實地、長期地、穩(wěn)定地記錄下了當(dāng)年的一切，甚至還是免費開放的，對此我又能抱怨什么呢？
