雖然互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短暫，但也能留住一些東西。
或許你早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短暫，但它可能比你想象的更短暫。
這種“短暫”是物理的，在通常環(huán)境下，光盤與硬盤中的數(shù)據(jù)只能儲(chǔ)存幾十年；刻錄光盤的保存時(shí)間更短，通常不到10年；SSD硬盤一年不通電，會(huì)出現(xiàn)數(shù)據(jù)丟失的現(xiàn)象。與此相比，看起來(lái)落后的紙張與簡(jiǎn)帛，卻能為我們帶來(lái)兩千多年前的歷史記載。
這種“短暫”又不只是純物理的，昨天還能看見(jiàn)，今天就能看不見(jiàn)，可能是因?yàn)榉?wù)器故障、網(wǎng)絡(luò)故障、存儲(chǔ)故障、終止服務(wù)或其他原因……不管因?yàn)槭裁?，?duì)網(wǎng)絡(luò)訪問(wèn)來(lái)說(shuō)，“無(wú)法連接”就意味著消失于人們的視野，“拒絕開放”對(duì)其他人來(lái)說(shuō)無(wú)異于“并不存在”。?
在數(shù)字時(shí)代，一切信息看起來(lái)都唾手可得，但唾手可得的一切又可能會(huì)隨時(shí)消失。這既充滿希望，又使人心懷恐懼。
在游戲媒體工作，搜尋資料的技能是必備的，但一些老資料實(shí)在是年深月久、無(wú)從尋覓。
去年，我寫了一篇Roguelike這個(gè)名字的來(lái)歷與變遷的文章。在寫作中，最讓我苦惱的事情是“Roguelike”這個(gè)詞最初在什么地方被使用，又是誰(shuí)把它確定成了如此普遍的用法（甚至是一個(gè)游戲類型）。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間搜索，一些零散的討論和介紹性的文章將線索指向了Usenet上的討論。Usenet，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能是極度陌生的一個(gè)詞，我們可以將它理解為一個(gè)論壇，當(dāng)然是上古的論壇——甚至古老到你無(wú)法用瀏覽器訪問(wèn)它。
你還記得IE 6.0嗎，由于Windows XP在中國(guó)有高普及度，IE 6.0是許多人接觸的第一個(gè)瀏覽器?，F(xiàn)在想來(lái)它已經(jīng)是十分古老了，對(duì)不對(duì)？而這個(gè)古老瀏覽器的版本是6.0，此前還有5個(gè)大版本，IE瀏覽器的第一個(gè)版本來(lái)自1995年，而Usenet比初版的IE瀏覽器還早了15年。
現(xiàn)在，使用Usenet需要專門的客戶端。從原理上來(lái)說(shuō)，Usenet的運(yùn)行與電子郵件頗為類似。和電子郵箱有供應(yīng)商一樣，Usenet也是將一臺(tái)主機(jī)作為專用服務(wù)器，發(fā)言的用戶向這臺(tái)主機(jī)發(fā)送“郵件”（當(dāng)然與電子郵件的格式不一樣），另一些需要查看該內(nèi)容的用戶則需要從主機(jī)手動(dòng)下載這個(gè)帖子。
用一種不那么恰當(dāng)?shù)拿枋?，?duì)用戶來(lái)說(shuō)，使用Usenet時(shí)他們向一個(gè)公共的郵箱發(fā)送電子郵件，同時(shí)，他們可以查看這個(gè)郵箱上的所有郵件，并且手動(dòng)將郵件下載到電腦上查看具體內(nèi)容。這聽(tīng)起來(lái)很不方便——你能想象每看一個(gè)帖子和每一個(gè)回復(fù)都要重新下載一次嗎？但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早期，Usenet卻開辟了一片公共的空間，使得一群人有了共同交流的場(chǎng)所。
我在Usenet上找到了所需要的資料：原來(lái)，“Roguelike”這個(gè)名字是由數(shù)百人經(jīng)過(guò)多次投票，在否定了“Dungeon”“Alphabet-Soup”“Hacklike”等等一眾名稱，又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)過(guò)程后，才讓人們接受了它的結(jié)果。
我看著這些討論，參加討論的人們當(dāng)年可能是20、30、40歲，現(xiàn)在已經(jīng)變成了50、60、70歲。他們現(xiàn)在可能已經(jīng)不玩游戲了，但在當(dāng)時(shí)，這些只有字符在跳躍的游戲在他們的眼中卻是一個(gè)嶄新的奇幻世界，以至于他們堅(jiān)信，不應(yīng)該將這些游戲和傳統(tǒng)游戲放在一起，應(yīng)該擁有一個(gè)自己的名字。他們當(dāng)然不會(huì)想到數(shù)百人的討論確定的名字會(huì)有日后的風(fēng)光——現(xiàn)在這個(gè)類型在全球可能有數(shù)以億計(jì)的受眾。
Usenet太硬核了，不僅不方便使用，而且使用的費(fèi)用不低。由于主機(jī)要頻繁進(jìn)行下載與發(fā)送文件，Usenet的網(wǎng)絡(luò)主機(jī)往往由專業(yè)供應(yīng)商提供——這意味著上網(wǎng)之外的額外付費(fèi)。費(fèi)用往往根據(jù)流量計(jì)算，每個(gè)月的報(bào)價(jià)大概在5～20美元之間。
不過(guò)，在網(wǎng)頁(yè)瀏覽器普及之后，Usenet的模式顯得并不方便，在這種不方便的基礎(chǔ)上還有額外付費(fèi)，Usenet的現(xiàn)狀也就可想而知了。對(duì)于熟悉這個(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)的新用戶來(lái)說(shuō)，Usenet的門檻幾乎是難以逾越的，誰(shuí)會(huì)付費(fèi)購(gòu)買一個(gè)不方便，又沒(méi)有太大必要的服務(wù)呢？要知道，就連更方便的RSS訂閱都有日漸不受歡迎的趨勢(shì)了。
Usenet的沒(méi)落是一種進(jìn)步，是技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。但Usenet的價(jià)值卻不僅僅在于這個(gè)架構(gòu)本身，更重要的是，它在30年中積累下來(lái)的海量?jī)?nèi)容。一名游戲愛(ài)好者有一天想要溯源“Roguelike”能從這里尋跡，一名對(duì)其他領(lǐng)域有興趣的人也能從Usenet中找到他想要的東西——Usenet本身就記錄了歷史。
早在Usenet被應(yīng)用的早期，它的用戶們自己就提出了這樣的問(wèn)題。1982年，一名叫Scott Orshan的用戶在Usenet上提出，“任何網(wǎng)站都應(yīng)該永遠(yuǎn)保留它所發(fā)布的所有文章”（Every site should keep all the articles it posted, forever.），與這個(gè)觀點(diǎn)一同提出的還有他的Usenet帖子的分布式歸檔方案。此后的數(shù)年，Usenet一直在系統(tǒng)地備份并儲(chǔ)存積累的帖子，并為之設(shè)計(jì)出了檢索等功能，這些計(jì)劃的參與者既包括個(gè)人，也包括商業(yè)公司。
其中，第一家基于網(wǎng)頁(yè)的Usenet數(shù)據(jù)庫(kù)由Deja News公司在1995年開始建立，2001年，該公司被谷歌收購(gòu)。隨后，谷歌推出了Google網(wǎng)上論壇（Google Groups），除了使用Deja News的數(shù)據(jù)庫(kù)外，此前曾建立過(guò)自己數(shù)據(jù)庫(kù)的個(gè)人與公司紛紛將自己保留的數(shù)據(jù)捐獻(xiàn)給谷歌，而谷歌也將這些檔案免費(fèi)開放給所有人。
現(xiàn)在，任何人都可以用網(wǎng)頁(yè)在Google網(wǎng)上論壇中查看Usenet上自從1981年以來(lái)保存下來(lái)的帖子。
Google網(wǎng)上論壇實(shí)質(zhì)上是兩類東西的混合，一方面它是論壇，或更接近新聞組（可以近似地理解為依附電子郵箱的Usenet），能夠像普通論壇一樣發(fā)表帖子，閱讀別人的帖子；另一方面，它也是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)檔案館，它所保留下來(lái)的許多東西已經(jīng)與我們有了足夠的距離，可以稱之為“歷史”了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們獲得了許多信息，不可避免地也會(huì)遇見(jiàn)信息的失去。在我們經(jīng)歷的時(shí)代中，網(wǎng)盤、種子、帖子都可以算是在網(wǎng)絡(luò)上不斷失去的東西。
曾經(jīng)的網(wǎng)盤時(shí)代，人們爭(zhēng)相使用網(wǎng)盤，甚至有“網(wǎng)盤將會(huì)逼得移動(dòng)硬盤再無(wú)容身之地”的論斷，但沒(méi)多久，網(wǎng)盤大潮退去，市面上的產(chǎn)品所剩無(wú)幾。留給我印象最深的，是那些網(wǎng)盤宣布關(guān)閉的前幾天，所有人都在瘋狂地下載自己存儲(chǔ)的資源，他們抱怨說(shuō)，儲(chǔ)存的東西太多，下不完了，只能選擇最想留住的東西。
種子是人們經(jīng)常嘆息的另一個(gè)內(nèi)容，所有以種子發(fā)布的資源都面臨著無(wú)法保存的問(wèn)題。和網(wǎng)盤不同，P2P下載依賴和取決于是否有人上傳，因此，見(jiàn)到一個(gè)冷門的種子將會(huì)是一種奇異的期待：你能夠看見(jiàn)它包含怎樣的東西，但可能永遠(yuǎn)無(wú)法得到它。
帖子則是容易遺失的另一項(xiàng)要素。大到百度貼吧，小到只有不到百人的小眾論壇……無(wú)論因?yàn)槭裁丛颍瑒h帖就意味著一項(xiàng)東西從我們的視野中消失。甚至，一些小眾論壇因?yàn)闊o(wú)法為服務(wù)器續(xù)費(fèi)的原因而關(guān)站時(shí)，所有的帖子，連同許多寶貴的數(shù)據(jù)也就直接消失。相比Usenet上有許多人來(lái)創(chuàng)建數(shù)據(jù)的保存與歸檔項(xiàng)目，我們的數(shù)據(jù)分散在個(gè)人手中，各種意外都會(huì)使得它們永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日。
中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代起步得晚，我們沒(méi)有Usenet——我們有的各種聊天室、論壇、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)、人人網(wǎng)、百度貼吧就是中國(guó)的Usenet。它們從中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)早期就存在，并始終面臨著丟失一些東西的風(fēng)險(xiǎn)——其中的很大一部分內(nèi)容事實(shí)上已經(jīng)失去了，只是你從未留意到罷了。
互聯(lián)網(wǎng)的記憶其實(shí)不長(zhǎng)，所以當(dāng)我在Google網(wǎng)上論壇里找到許多上世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)材料時(shí)，同時(shí)感受到了欣喜、羨慕與心酸的情緒。Google網(wǎng)上論壇在海外受到了一些人的批評(píng)，他們說(shuō)谷歌提供的檢索功能不夠好，各項(xiàng)功能也長(zhǎng)期不進(jìn)行更新。我覺(jué)得這些看法都很有道理——我在其中檢索時(shí)也費(fèi)了不少功夫——但是，它如實(shí)地、長(zhǎng)期地、穩(wěn)定地記錄下了當(dāng)年的一切，甚至還是免費(fèi)開放的，對(duì)此我又能抱怨什么呢？
