真不敢想象手機(jī)丟了會是什么樣子。
在京城大西南，有個神奇的地方。很久以前，人們在這片土地祭祀先祖，于是它被稱為“守靈之境”，新的王朝建立以后，掌權(quán)者決定用附近的山脈為它命名，這也是它最為人熟知的名字。到了現(xiàn)在，因為盛產(chǎn)大理石，許多原住民認(rèn)為這個名字代表“建筑材料之山”，年輕人們并不認(rèn)同這個說法，他們認(rèn)為這應(yīng)該是“歡樂之山”，并把這個想法灌注在它的某個英文名里。
我就來自這座“歡樂之山”，歡迎來到房山（Fun Hill）。
“歡樂之山”很美，它既有最熱門的旅游景點，也有全北京最好吃的大柿子，唯一的問題是它離北京其他區(qū)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到那些最熱情、最淳樸的居民也在漫長的往返路途上變得性急起來。在地表上，人們需要交通協(xié)管員拉起繩子才能學(xué)會排隊上車；在地下，學(xué)不會50米內(nèi)助跑加沖刺和近距離搏斗術(shù)，你就永遠(yuǎn)別想讓屁股碰到加熱座椅。
從2009年開始，我就在這條通往“歡樂之山”的路上來回折返。其實我大可以選擇挪窩他處，但我熱愛這片土地，也熱愛我錢包鼓著的樣子。無論我在哪里求學(xué)或工作，夜里想要睡在自己枕頭上，就得面對至少2個小時起步的往返時長。
車廂像個悶熱的大熔爐，但它的核心是冷的，每個不同樣式的旅人只是被鐵流凝固在一起，因為維持著原始的邊角，所以怎么看都是個擰巴的畫面。困倦的旅人會把腦袋或者半個身子靠在你身上酣睡；喜愛美食的人會拿起還有余溫的晚餐和夜色舉杯；熱愛生活的人不停刷著手機(jī)軟件，讓“北快南抖”那些標(biāo)志性的背景音樂流到每個人的耳朵里。假如你拒絕加入釋放本性的隊伍，那么歸家路途上伴隨你的將只會是絕望。
和很多事物一樣，要不然我就得適應(yīng)、要不然跳車死亡。在路上摸爬滾打這些年，我終于總結(jié)出了一套還算安逸的應(yīng)對策略，比如我現(xiàn)在只在始發(fā)站等空車，并且將薄荷鼻通隨身攜帶……最重要的是，一定保持手機(jī)電量充足——一款合適的手游可能是無盡痛苦里的唯一解藥。
而想要找到一款合適的手游，你需要考慮到許多突發(fā)情況，比如網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定、信號突然中斷，你的鄰座突然抱怨起你耳機(jī)里傳來的聲音，突發(fā)顛簸害得你賣錯了裝備，還有最重要的，因為分神坐過了站怎么辦？
《爐石傳說》可能是唯一一款我沒有下載過PC版，只堅持用手機(jī)端玩的游戲。它很適合隨時隨地你拿起來玩，如果你的對手夠強(qiáng)，它的節(jié)奏也可以很快，豐富的玩法和套路以及大量新牌組的推出讓老玩家總能找到被吸引的地方。很長一段時間里，這款游戲都是我在路上解乏的首選項。
我的前任曾經(jīng)非常厭惡《爐石傳說》，這和游戲無關(guān)，她只是單純覺得我打這款游戲的樣子像個神經(jīng)病。當(dāng)對手陷入我的套路時，我會發(fā)出古怪的微笑，然后不停和對手道謝；當(dāng)我陷入對手的套路時，則會像夜場DJ那樣狂搓屏幕，像是要把場景的互動道具摳出來一樣。當(dāng)我勝利時，我總會欣喜若狂地給她展示些五顏六色的牌面，并向她解釋那些奇怪的規(guī)則和數(shù)據(jù)。
《爐石傳說》陪伴我的時間差不多和前任跟我在一起的時間那么長，每次結(jié)伴出行時，北京糟糕的交通狀況都給我倆很多時間相處，但我總是癡迷打牌，把喜歡靠在我肩膀上打盹的她給忽略掉。于是在分手之后，我就順帶把它卸載了。
車廂里總是充滿這樣那樣的意外，這就要求玩家必須有充足的臨場應(yīng)變能力。如果不想在車輛進(jìn)入隧道、地鐵進(jìn)入地底深處時突然掉線，那么一款合適的單機(jī)游戲?qū)⑹前殡S你度過煎熬的最好方式。
還在使用功能機(jī)的時候，《魯濱遜漂流記：海難生存》一度是我最喜愛的手游（沒有之一）。這款基于Java開發(fā)的生存游戲流程并不長，玩法也比較簡單，只要玩家按照攻略稍加揣摩和嘗試，就可以找到通關(guān)所需的物資，只不過那時候我的手機(jī)沒有Wi-Fi，每個月的流量都得掰著手指頭用，查攻略這樣的大工程自然沒有和“沙雕網(wǎng)友”對噴重要。于是，在某個節(jié)點卡關(guān)之后，我也沒去尋找合適的解決辦法，一來二去，這款幾個小時就能通關(guān)的游戲被我磨磨蹭蹭玩了一年多都沒通關(guān)。
既然沒法通關(guān)，如何在荒島上活得像個皇帝成為了我在這款游戲里的終極目標(biāo)。每天從帳篷醒來，我會先例行巡視整座島嶼的各個區(qū)域，獵殺野獸、搜尋物資、打造更好的裝備，然后把它們帶回帳篷永久囤積起來——像真正的魯濱遜那樣。就在我的打獵技巧和生存本領(lǐng)都已經(jīng)爐火純青時，一條蟒蛇（被我獵殺過幾萬次那種）終結(jié)了我的冒險。
由于這游戲里有絕對硬核的存檔設(shè)置，只要死亡，一切積累全都沒有，于是這次死亡徹底終結(jié)了我的荒島冒險。再打開這款游戲時，已經(jīng)很難有心思繼續(xù)下去。
在路上我還玩過什么？往返駕校的路上，我用賽車手游找尋手感（這并不科學(xué)）；嚴(yán)重堵車時，我不停獵殺長毛象，好像堵在前面的是這些史前生物一樣（《Big Hunter》）；應(yīng)遠(yuǎn)在南方的“沙雕網(wǎng)友”邀約，我也踏進(jìn)了“刺激戰(zhàn)場”里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)平日里為人師表的教育工作者，打起“槍”來像個貨真價實的“恐怖分子”……
每個曾經(jīng)堵在路上的人都設(shè)想過道路通暢的美好景象，但我卻覺得自己應(yīng)該感謝一下這漫長的歸家路，如果不是路上這么堵，我可能永遠(yuǎn)都體會不到這些手游的樂趣。
那么，你們是怎樣度過路上時光的呢？
