為了陪伴家人，這位連續(xù)直播2000天的主播決定歇一歇

過去五年里，卡塞爾的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。2013年他剛剛從當(dāng)?shù)啬乘髮W(xué)的IT部門離職，通過在線課程學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)，有大把的空閑時間。那時他還沒有孩子，曾試圖扮演一個受到電臺DJ啟發(fā)、語調(diào)詼諧的角色卻發(fā)現(xiàn)自己并不適合。從此以后他決心做兩件事情：在直播中展現(xiàn)真實(shí)的自己，并且每天都播，堅(jiān)持六個月。

起初卡塞爾只想試試，但這一試就停不下來了。

“我是個被習(xí)慣支配的人，這對我確實(shí)有幫助。我想看看能堅(jiān)持多久，于是六個月變成一年，一年變成兩年，兩年又變成四年。不過在直播四年過后，我其實(shí)沒有什么目標(biāo)了，就是想著每天都要做這件事?！?/p>

無論是生日、假期還是其他特殊日子，卡塞爾都不會忘了直播，他甚至在新年前夕還直播派對。平時的直播時間是上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，但有時也會進(jìn)行馬拉松，例如連續(xù)36個小時玩一款叫《群龍默示錄》（Dragon’s Prophet）的網(wǎng)游。

如果卡塞爾整天都在外地旅游，他會在睡覺前抽出至少30分鐘來直播。就算身體狀況欠佳，鼻涕橫流嘔吐不止，或者需要花很多精力照顧剛出生的寶寶，卡塞爾也從未打破這個習(xí)慣。

你也許認(rèn)為許多Twitch用戶希望卡塞爾將他的習(xí)慣堅(jiān)持下去，繼續(xù)風(fēng)雨無阻地每天出現(xiàn)在鏡頭前，但有趣的是卡塞爾發(fā)現(xiàn)，觀眾們經(jīng)常請求他休息，不要太勞累。

“有時我生病了，他們就懇求我休息一下，好好照顧自己。坦率地講有時候覺得這很神奇……就好比沒有老板命令你每天都得上班，你不用承受那種壓力?！?/p>

卡塞爾喜歡寵物，目前他在家里養(yǎng)了五只貓、一只狗、四匹馬，還有小雞和松獅蜥。在連續(xù)2000個直播日期間，兩只狗和一只貓遺憾離世，卡塞爾和他的妻子萊娜（Laina）都很難過，但直播不能停。

“最困難的情況就是當(dāng)我遭遇重大打擊時，還要花幾個小時逗大家開心。”卡塞爾承認(rèn)，“當(dāng)你心情不好時，這真的很難，但還是熬了過來。”

不過與觀眾的互動也給卡塞爾留下了許多美好回憶。兩年前，當(dāng)卡塞爾的第一個孩子羅恩（Roen）出生時，他沒有在醫(yī)院做直播——但許多粉絲都在他的直播間里為他刷祝福。

“就算沒在做直播，每分鐘也能看到幾頁聊天信息。”他說，“人們都在直播間里高喊‘羅恩’，也就是我兒子的名字。這種情況持續(xù)了近24個小時，真讓人難以置信。”

羅恩早產(chǎn)一個月，這意味著與普通新生嬰兒的父母相比，卡塞爾和萊娜需要投入更多時間和精力照顧孩子。盡管如此，卡塞爾在那段時間仍然沒有停過直播?！澳谴_實(shí)是我人生中最忙碌的一段時期。幸運(yùn)的是粉絲們一直支持我……很多人善解人意，告訴我不用著急，去做自己要做的事情。”

“經(jīng)常有人問我，‘整整五年沒有休假，你究竟是怎么做到的？’我說，‘你看我每天做什么了嗎？我每天都在度假，粉絲們讓我的生活變成了這樣?！笨ㄈ麪栒f，“有人認(rèn)為我只是在假裝快樂，但我連續(xù)直播已經(jīng)超過五年了，如果一直在裝，那么我肯定是全世界最好的演員。相信我，我不是個好演員。”

卡塞爾會玩很多游戲，但不會局限于玩某一款流行作品。他在直播間營造了一種友好、和平的氛圍，做直播時總是情緒穩(wěn)定，并且會確保粉絲們的聊天不會失控。另外卡塞爾還有“秘密武器”—— 一支由16名成員組成的付費(fèi)助手團(tuán)隊(duì)。

“人們覺得我的直播風(fēng)格始終穩(wěn)定，但在幕后我們需要進(jìn)行大量研究。需要玩哪款游戲？應(yīng)該怎樣提升畫面質(zhì)量？誰該得到報酬？我們需要哪種類型的美術(shù)效果，需要哪些新的表情符號？需要哪些T恤、更新哪些店面？管理哪些公會、誰來管理？變數(shù)太多了。”

卡塞爾稱在他的團(tuán)隊(duì)中，“許多”成員都能拿到工資，其中包括曾在一家服裝和珠寶公司擔(dān)任IT業(yè)務(wù)分析師的頻道協(xié)調(diào)員Theb0atman。目前他的工作內(nèi)容包括管理聊天內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)，培訓(xùn)新成員，以及處理在聊天中出現(xiàn)的重大問題。

“團(tuán)隊(duì)里的絕大多數(shù)成員——包括我在內(nèi)——每天都會工作幾個小時，但我們都需要休息，所以每周會休息一兩天?！盩heb0atman在一封電子郵件中透露，“并不是所有人都需要隨時在線?！?/p>

“某些網(wǎng)友戾氣太重，說話太偏激惡毒了?！盩heboatman說。如果遇到這種情況，團(tuán)隊(duì)就會啟動僅限訂閱用戶留言的模式，不允許未花錢訂閱頻道的網(wǎng)友發(fā)言?！爱?dāng)然，我們盡可能避免這樣做，因?yàn)槲覀冋娴牟辉敢馄茐姆怯嗛営脩舻牧奶祗w驗(yàn)?！?/p>

Theboatman還告訴我，心理健康對卡塞爾和他來說“極其重要”，所以他總是努力確保團(tuán)隊(duì)里的任何人都不會過度勞累?！拔覀児膭顚徍巳藛T休息，有時甚至休息一兩個月。”Theboatman說，“審核人員需要具備強(qiáng)大的心理承受能力，因?yàn)槲覀兊穆氊?zé)是消滅惡毒言論，時不時就需要休息和調(diào)整情緒?！?/p>

卡塞爾坦稱，游戲主播要想在Twitch平臺獲得成功，絕不是一件容易的事情?！拔艺J(rèn)為主播們應(yīng)該充分意識到這有多難，理解這一點(diǎn)。你也許不能成功。”在卡塞爾看來，他之所以能成為一位成功的主播，原因是有足夠多的時間和空間投入其中?？ㄈ麪枌witch直播與表演進(jìn)行比較：你也許是一位很有魅力的表演人才，但如果沒有機(jī)會取得重大突破，就很有可能永遠(yuǎn)沒什么名氣。

據(jù)卡塞爾透露，他剛開始做直播時曾試圖通過延長直播時間來積累人氣，卻發(fā)現(xiàn)效果并不太好。

“我挺幸運(yùn)，從一開始就小有成績，但隨后兩個月觀看數(shù)據(jù)持續(xù)下降，這讓我差點(diǎn)決定離開Twitch?！笨ㄈ麪柣貞浾f，“各項(xiàng)數(shù)據(jù)暴跌，就算連續(xù)直播12~16個小時也有觀眾流失。后來我想，‘要么退出直播，找一份工作，要么就完全改變做直播的方法。’我經(jīng)常跟人分享這個故事，想讓他們理解主播工作的艱辛?！?/p>

幾個月前，卡塞爾的第二個孩子來到人世，他也想休息幾天了。所以他決定將第2000天定為自己連續(xù)直播的最后一天。“我生命中的下一個篇章將會圍繞家庭展開。”卡塞爾說，“這是我終止每天不間斷連續(xù)直播的主要原因?！?/p>

“就像書里的某個篇章即將結(jié)束，我認(rèn)為是時候翻篇了，看看接下來會發(fā)生些什么。”

4月7日，卡塞爾迎來了自2013年開始直播以來的第一個休息日，花了很多時間陪伴家人?？ㄈ麪栠€玩了一款電子游戲：經(jīng)典奇幻MMO《無盡的任務(wù)》。他沒有直播過《無盡的任務(wù)》，但仍然喜歡跟粉絲們一起游玩。

“當(dāng)你不用對著攝像頭，可以穿著運(yùn)動褲悠閑自得地玩游戲時，感覺跟直播游戲完全不一樣?！彼f。