“日記就像一種文物?！?/p>
內(nèi)森·德雷克（Nathan Drake）突然停下腳步，勾畫(huà)一枚長(zhǎng)在青苔石頭上的符號(hào)；當(dāng)范德林德幫（Van der Linde）的某個(gè)故事章節(jié)快要結(jié)束時(shí)，亞瑟·摩根路過(guò)一條安靜的小溪，匆匆寫(xiě)下他對(duì)暴力沖突的想法；肖恩·迪亞茲（Sean Diaz）坐在一棵樹(shù)下畫(huà)著森林，他正在想方設(shè)法帶著弟弟安全地穿過(guò)荒野，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是必要的休息。
在電子游戲世界里，越來(lái)越多的游戲角色開(kāi)始使用各種載體記錄或傳播想法。語(yǔ)音日志和電子郵件經(jīng)常被用于傳播其他人的想法，日記則能夠讓玩家深入了解角色的內(nèi)心世界。
開(kāi)發(fā)者之所以喜歡讓游戲角色寫(xiě)日記，原因有很多。雖然日記本在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎早已過(guò)時(shí)，但在電子游戲中它們?nèi)匀荒馨l(fā)揮妙用。
在1977年出版的書(shū)籍《新日記》（The New Diary）中，作者Tristine Rainer稱在人類歷史上，最古老的日記可以追溯到十世紀(jì)的日本。在當(dāng)時(shí)，日本皇家宮廷的女性將寫(xiě)日記視為一種“個(gè)人表達(dá)”方式，“探索主觀幻想和虛構(gòu)故事，而不僅僅是外部現(xiàn)實(shí)?！?/p>
根據(jù)《新日記》一書(shū)的說(shuō)法，中世紀(jì)歐洲和英格蘭的女巫們也開(kāi)始悄悄寫(xiě)日記?！叭绻幻椎娜沼洷话l(fā)現(xiàn)，那么不但日記會(huì)燒掉，其作者也有可能被燒死?！盧ainer寫(xiě)道。她推測(cè)正是由于這種危險(xiǎn)性，寫(xiě)日記曾長(zhǎng)期被人們認(rèn)為是一種禁忌行為，時(shí)至今日仍然被看做不便公開(kāi)的隱私。
英國(guó)和美國(guó)清教徒曾習(xí)慣于在日記中坦白自己的罪惡，并記錄日常生活、惡習(xí)和美德。此外許多名人也有寫(xiě)日記的習(xí)慣，例如約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley）、超驗(yàn)主義思想家拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）。
但Rainer指出，“從十七到十九世紀(jì)，日記在歐洲和美國(guó)女性中形成了獨(dú)立的傳統(tǒng)?！备鶕?jù)她的說(shuō)法，許多人之所以認(rèn)為日記寫(xiě)作是一種女人的愛(ài)好，在很大程度上是因?yàn)槭耸兰o(jì)的先鋒女性經(jīng)常寫(xiě)日記。
上世紀(jì)五十年代，面向年輕女孩售賣(mài)的日記本往往附贈(zèng)一把玩具鎖和鑰匙，不過(guò)時(shí)至今日，寫(xiě)日記不再被視為女性專屬的愛(ài)好。男女老少都在本子或互聯(lián)網(wǎng)上寫(xiě)“日記”——包括博客、論壇帖或推文等等。
然而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們寫(xiě)日記的方法已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。
“日記是鼓勵(lì)完全自由表達(dá)的唯一一種寫(xiě)作形式。由于其私密性，日記在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)或風(fēng)格方面始終不受任何正式規(guī)則的影響?！盧ainer在《新日記》一書(shū)中寫(xiě)道，“因此，寫(xiě)日記十分接近于表達(dá)一個(gè)人的真實(shí)想法?！?/p>
這種描述并不適用于博客、社交媒體文章或者電子游戲里的日記，因?yàn)樗鼈兌加凶x者。盡管如此，日記機(jī)制仍然讓玩家有機(jī)會(huì)深入了解角色的情緒狀態(tài)。在電子游戲中，考慮到許多主角形象堅(jiān)忍而又沉默寡言，這種機(jī)制尤其受歡迎。
從表面上看，《荒野大鏢客：救贖2》中的亞瑟·摩根是一位標(biāo)準(zhǔn)的反英雄主角，話不多，但你可以通過(guò)日記來(lái)了解他的豐富內(nèi)心生活。摩根對(duì)于幫派太殘忍感到不安，內(nèi)心掙扎，他在日記中記錄了自己的許多疑慮。在游戲后期，當(dāng)另一名角色借走摩根日記時(shí)，倆人獨(dú)特的寫(xiě)作方式也反映了彼此間的性格差異。
在二十世紀(jì)，Ana?s Nin是一位有影響力的日記寫(xiě)作倡導(dǎo)者，也是“新日記”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一。根據(jù)Nin的說(shuō)法，“經(jīng)過(guò)培育、滋養(yǎng)的內(nèi)心生活是力量的源泉，也是我們?cè)诘挚雇獠繛?zāi)難、錯(cuò)誤和不公時(shí)所需要的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！彼詫?duì)游戲主角來(lái)說(shuō)，日記也是一種工具，就像一把槍或劍那樣——這種工具的作用并非制造暴力，而是幫助主角應(yīng)對(duì)施加或承受暴力所造成的內(nèi)心掙扎。
在《生化奇兵》《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)》等游戲中，玩家殺戮敵人時(shí)不會(huì)考慮太多其他事情，不過(guò)在《荒野大鏢客：救贖2》里，日記讓開(kāi)發(fā)商Rockstar Games為劇情注入了一種憂郁的道德模糊感，目的是減少玩家在按照設(shè)計(jì)師布設(shè)的路線游玩時(shí)的愧疚感。
“當(dāng)我玩《救贖2》時(shí)，我真的很喜歡他們通過(guò)日記所做的事情?！薄镀娈惾松废盗新?lián)合創(chuàng)意總監(jiān)Michael Koch說(shuō)，“有點(diǎn)像我們?cè)凇镀娈惾松?》里使用肖恩日記的方法。但他們的游戲規(guī)模太龐大了，當(dāng)你接近通關(guān)時(shí)，日記的總篇幅達(dá)到了幾百頁(yè)，讓玩家對(duì)角色有了更深入的了解?！?/p>
“亞瑟·摩根是一個(gè)安靜的角色，平時(shí)不太擅長(zhǎng)表達(dá)內(nèi)心感受，但你可以通過(guò)讀他的日記來(lái)了解他。我認(rèn)為在讀完摩根的日記后，我甚至更喜歡這個(gè)角色了?！?/p>
但這并非游戲開(kāi)發(fā)者使用日記機(jī)制的唯一方法。亞瑟·摩根和肖恩·迪亞茲喜歡在筆記本上用文字或涂鴉來(lái)表達(dá)自己，不過(guò)在某些游戲中，開(kāi)發(fā)者還會(huì)安排NPC角色“代筆”。例如在《戰(zhàn)神》新作中，主角奎托斯不太可能詳細(xì)寫(xiě)下他的想法和感受，但他的兒子阿特柔斯卻是一個(gè)充滿了好奇心、健談的孩子，所以阿特柔斯就以自己的口吻在日記中記錄了《戰(zhàn)神》的故事。
這是個(gè)巧妙的技巧：隨著奎爺聰明而又天真的兒子探索游戲世界，作為玩家，我們也在一步步地了解這款游戲。
《巫師3：狂獵》采用了類似的技巧，將寫(xiě)日記的工作交給了更喜歡自我表達(dá)的角色，也就是杰洛特的好友、性格外向的吟游詩(shī)人丹德里恩（Dandelion）。這樣一來(lái)，游戲既讓玩家從一個(gè)有趣的視角了解故事情節(jié)，同時(shí)又維持了主角性格的完整性。
Koch認(rèn)為，當(dāng)開(kāi)發(fā)者嘗試在游戲中加入日記機(jī)制時(shí)，主角的性格、興趣和能力都是需要考慮的重要因素。
“這取決于你正在制作的游戲，以及想要帶給玩家怎樣的體驗(yàn)。我覺(jué)得任何類型的游戲都可以考慮采用這種機(jī)制，但主角的人設(shè)很重要。在《奇異人生》中，馬克斯（Max）喜歡寫(xiě)日記，而在《奇異人生2》里邊，肖恩是一位有抱負(fù)的漫畫(huà)藝術(shù)家，所以這真的符合他們的人設(shè)?！盞och解釋說(shuō)。
“他們性格內(nèi)向，但喜歡寫(xiě)東西、畫(huà)畫(huà)，喜歡在紙張上表達(dá)想法。這種機(jī)制對(duì)他們來(lái)說(shuō)很適用，也就成了我們描繪主角的方法。如果他倆根本不喜歡寫(xiě)日記或者畫(huà)畫(huà)，那這就沒(méi)有意義了。日記機(jī)制應(yīng)當(dāng)與角色、故事有著密切的聯(lián)系，我認(rèn)為這很重要?！?/p>
《艾迪芬奇的記憶》里有一本日記，主角Edith會(huì)從日記中閱讀他的兄弟姐妹、曾祖母和隱居叔叔的故事。Ian Dallas是該作和《黑白世界》（The Unfinished Swan）的創(chuàng)意總監(jiān)，他認(rèn)為在電子游戲這種數(shù)字媒介中，日記能讓角色顯得更有人情味。
“究其本質(zhì)而言，游戲就是由許多部件組成的，絕大多數(shù)游戲系統(tǒng)都注重精確性。電子游戲里的許多轉(zhuǎn)折往往會(huì)令人覺(jué)得突兀，比如它們無(wú)法模擬天然皮革隨時(shí)間推移慢慢磨損的方式?！盌allas說(shuō)，“所以我們總是想方設(shè)法來(lái)添加角色的人情味，讓他們寫(xiě)日記就是這些方法當(dāng)中的一種?！?/p>
Dallas認(rèn)為除了實(shí)用性之外，日記還擁有“精神重量”——寫(xiě)作者與日記之間存在一種強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。由于這個(gè)原因，他覺(jué)得日記作為一種符號(hào)的隱喻意義，很可能會(huì)比其實(shí)際用途流傳更久。
“在某些方面，日記就像一種文物?！盌allas說(shuō)，“雖然不再是我們現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，但我認(rèn)為它會(huì)在電子游戲中長(zhǎng)期存在。有朝一日，人們將不再看到日記，日記會(huì)像唱機(jī)那樣退出歷史舞臺(tái)，但他們將繼續(xù)在虛構(gòu)作品中體驗(yàn)日記?！?/p>
日記如同歷史的一個(gè)符號(hào)，卻仍然能引發(fā)人們的共鳴。社交媒體、博客、播客、YouTube或Twitch等載體或許已經(jīng)成為人們表達(dá)想法的新陣地，但你仍然可以通過(guò)日記來(lái)了解人的想法和性格——即便是在由多邊形和像素組成的電子游戲中。
本文編譯自：usgamer.net
原文標(biāo)題：《How Journals Are Bringing Humanity to Video Games》
原作者：Andrew King
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
