4月2日是“世界孤獨(dú)癥日”。4天前，十幾位獨(dú)立游戲開發(fā)者聚集在一起，為孤獨(dú)癥人群組織了一場(chǎng)48小時(shí)的Game Jam。對(duì)于他們而言，這也是一次學(xué)習(xí)孤獨(dú)癥知識(shí)的課程——1小時(shí)“培訓(xùn)”，48小時(shí)“實(shí)踐”，這些游戲開發(fā)者交出了怎樣的答卷？
“在座各位都是獨(dú)立開發(fā)者，心中有愛和力量，希望我們發(fā)揮自己的力量，為孤獨(dú)癥點(diǎn)燃一束光?！?/p>
北京朝陽(yáng)公園Sony探夢(mèng)科技館地下一層，Zeta對(duì)臺(tái)下的十幾位游戲開發(fā)者說(shuō)。隨著這番話，由Sony/ATV、極星音樂中心主辦的48小時(shí)Game Jam正式開始。
Sony/ATV索雅音樂版權(quán)中國(guó)公司游戲音樂制作總監(jiān)Zeta是這次Game Jam的主持人，而參加這次Game Jam的十幾位開發(fā)者來(lái)自5個(gè)成型的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)。開發(fā)者中有不少人已經(jīng)開發(fā)過(guò)成功的獨(dú)立游戲和商業(yè)作品，比如說(shuō)《蠟燭人》的作者高鳴，《鯉》和《不可思議夢(mèng)蝶》的開發(fā)者、隊(duì)友游戲CEO李喆，還有《舟游》開發(fā)團(tuán)隊(duì)魚說(shuō)山。與普通的Game Jam 相比，這一次的活動(dòng)顯得有點(diǎn)特殊：它早早地確定了主題，允許參加者事先準(zhǔn)備和組隊(duì)，更重要的是，它的開發(fā)主題與一個(gè)特殊群體密切相關(guān)——孤獨(dú)癥患者。
Zeta告訴我，索雅音樂版權(quán)從春節(jié)期間開始籌劃這次Game Jam，前后大概花了2個(gè)月時(shí)間。在得知游戲和音樂是孤獨(dú)癥干預(yù)治療中較為有效的手段之后，她們就一直希望能將游戲與關(guān)愛孤獨(dú)癥的公益活動(dòng)聯(lián)系在一起。通過(guò)Game Jam讓人們更快、更準(zhǔn)確地了解孤獨(dú)癥，也是一個(gè)不錯(cuò)的途徑和角度。
“不論做成什么樣，都是有意義的?！?/p>
開發(fā)者們?cè)贕ame Jam上做的第一件事就是了解孤獨(dú)癥。地下一層多功能廳極冷，開發(fā)者，Sony/ATV、極星音樂中心與Sony探夢(mèng)的工作人員再加上媒體，三十幾人聚在一起瑟瑟發(fā)抖。
阿火做過(guò)13年游戲研發(fā)，如今是十字星工作室的美術(shù)總監(jiān)。她的另一個(gè)身份是心理學(xué)碩士、國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，還擁有至少6個(gè)咨詢師、催眠師頭銜。出于“游戲”與“心理學(xué)”的雙重背景，她需要花一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，讓這些專精游戲，卻未必掌握專業(yè)心理學(xué)知識(shí)的開發(fā)者們大致了解“孤獨(dú)癥”到底是怎么一回事。
她并未完全從專業(yè)角度講解孤獨(dú)癥的成因，而是將重心放在孤獨(dú)癥人群的類型、外在表現(xiàn)，以及對(duì)待他們的態(tài)度上。
如果將孤獨(dú)癥視為一種“病”，它無(wú)法用藥物治療，其中一部分“患者”可以通過(guò)培訓(xùn)掌握社會(huì)需要的交流能力，還有一部分會(huì)永遠(yuǎn)保持著交流障礙的狀態(tài)。由于孤獨(dú)癥在1歲多時(shí)即可確診，“早發(fā)現(xiàn)早治療”其實(shí)是最好的應(yīng)對(duì)手段。尤其是對(duì)于那些重度交流障礙的人群，嘗試尊重他們的存在，依靠福利機(jī)構(gòu)的幫助讓他們生活在自己的世界中，未必不是一種溫和的態(tài)度。
她重點(diǎn)分析了《地獄之刃》《寂靜嶺：破碎的記憶》《蔚藍(lán)》這3款游戲?！兜鬲z之刃》對(duì)精神分裂現(xiàn)象的詳盡表現(xiàn)、《寂靜嶺：破碎的記憶》中的精神分析療法，以及《蔚藍(lán)》的行為療法與互動(dòng)聯(lián)系，都是不錯(cuò)的嘗試。
在阿火看來(lái)，游戲與心理研究的共通點(diǎn)就在于需要同時(shí)把握理性與非理性、現(xiàn)實(shí)與想象、線性與非線性。人們借此體驗(yàn)共情、尊重與慈悲，進(jìn)而達(dá)成彼此之間的信任，建立互相交流的紐帶。
阿火參加了今年的游戲開發(fā)者大會(huì)（GDC），700多場(chǎng)演講中，僅有3場(chǎng)與心理學(xué)相關(guān)。這讓她意識(shí)到游戲與心理學(xué)的結(jié)合還有許多可能性。“開發(fā)者需要覺察的是，為了做好自己的一個(gè)項(xiàng)目而涉及精神疾病領(lǐng)域，是在消費(fèi)這個(gè)人群，還是真正想為這個(gè)人群服務(wù)？”
演講結(jié)束后，我向她提出了自己最深的疑惑：
“這些開發(fā)者雖然擅長(zhǎng)做游戲，但他們可能沒人有一個(gè)孤獨(dú)癥的孩子或者親戚，甚至沒有親眼見過(guò)一個(gè)孤獨(dú)癥兒童。在這種情況下，他們真的能做到‘共情’，為孤獨(dú)癥人群做出合適的游戲嗎？”
阿火點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然是有備而來(lái)。她告訴我，這一類的游戲其實(shí)可以分成兩種，一種是給孤獨(dú)癥兒童使用的，這必須十分謹(jǐn)慎，而且必須請(qǐng)專業(yè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)指導(dǎo)和監(jiān)督；另一種是做給大眾的，目的是讓孤獨(dú)癥出現(xiàn)在他們的視野之中，引起他們的關(guān)注。對(duì)于后一種游戲，標(biāo)準(zhǔn)可以放寬一些，即使不是專業(yè)人士，只要對(duì)孤獨(dú)癥有所反饋，就足夠了。
“不論做成什么樣，都是有意義的。”
“讓人們關(guān)注這些孤獨(dú)癥患者之后呢？他們應(yīng)該有所行動(dòng)吧？”
來(lái)到Game Jam之前，“魚說(shuō)山”團(tuán)隊(duì)策劃西門花2個(gè)晚上搜索孤獨(dú)癥相關(guān)的資料。除了他之外，其他人對(duì)這些“來(lái)自星星的孩子”一無(wú)所知。而事實(shí)上，一個(gè)多小時(shí)的演講也無(wú)法解答開發(fā)者心中的所有疑問。
高鳴認(rèn)為這是自己的常態(tài)?！拔覅⒓覩ame Jam從不提前準(zhǔn)備，所有的構(gòu)思都是現(xiàn)場(chǎng)想出來(lái)的?！边@種瀟灑讓李喆很是佩服：“像他那種學(xué)霸，什么都會(huì)，一個(gè)人Solo著做游戲，看著費(fèi)勁，其實(shí)省了很多來(lái)回溝通的時(shí)間，效率反而高。”
但接下來(lái)高鳴和李喆就分別遇到了困難。第一個(gè)困難涉及倫理。高鳴向阿火發(fā)出疑問：“假如我們把孤獨(dú)癥人群的一些狀態(tài)直接展現(xiàn)給大眾看，這是不是在消費(fèi)他們？會(huì)不會(huì)給他們?cè)斐啥蝹Γ俊?/p>
開發(fā)者中沒人擁有心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的專業(yè)背景，也幾乎沒有實(shí)際接觸過(guò)孤獨(dú)癥人群，他們像是一群笨拙而謹(jǐn)慎的初學(xué)者，嘗試去觸碰自己不曾理解的世界。
阿火對(duì)這樣的情形要熟悉得多。她穿梭在每一個(gè)小組之間，回答他們的問題——不論那些問題是不是與孤獨(dú)癥直接相關(guān)。她告訴開發(fā)者，“向大眾展示孤獨(dú)癥現(xiàn)象”是必須且十分有意義的，只有這樣才能讓更多的人關(guān)注、理解，并在這個(gè)基礎(chǔ)上消除對(duì)它——以及其他心理疾病——的偏見和污名。同時(shí)，人們還可以學(xué)到與孤獨(dú)癥人群交流的態(tài)度，避免彼此之間造成更大的誤解。
談話變得越來(lái)越像一場(chǎng)心理咨詢。在演講中，阿火提到了一個(gè)“孤獨(dú)癥譜系障礙量表”，Zeta隨后把它發(fā)給了在場(chǎng)所有人。測(cè)量分?jǐn)?shù)越低，代表自閉癥（阿斯伯格癥）特征越弱，超過(guò)35分，會(huì)被建議“去醫(yī)院獲得正確的診斷和指導(dǎo)”，讓有癥狀的兒童能夠得到及時(shí)正規(guī)的診斷。
李喆是為數(shù)不多的與孤獨(dú)癥兒童有間接接觸的人。他的女兒上小學(xué)六年級(jí)，女兒班上似乎有一個(gè)不知是孤獨(dú)癥還是多動(dòng)癥的男孩。他努力回憶著那個(gè)男孩的情況，“后來(lái)他父母帶他去了美國(guó)，不知現(xiàn)在怎么樣了”，然后他又想起有個(gè)親戚家的兒子“小時(shí)候確診了孤獨(dú)癥，長(zhǎng)大后恢復(fù)了”，他對(duì)那個(gè)男孩唯一的印象是過(guò)年吃飯時(shí)“打了我女兒一下，當(dāng)家長(zhǎng)的又不能說(shuō)他什么，只能讓女兒先別跟他玩”。
現(xiàn)在他才明白，女兒的同學(xué)也好，親戚家的兒子也好，這些孩子并不是故意做出一些奇怪的舉動(dòng)。只是在那些孩子的眼中，世界完全不同。
高鳴抱著胳膊站在墻角?！拔以疽詾椋窆陋?dú)癥這樣呼吁人們?nèi)リP(guān)注的東西，其實(shí)是想讓大家去捐款。”高鳴對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在我知道不是這樣。做游戲可以讓人們關(guān)注孤獨(dú)癥，但在這之后呢？他們總該有所行動(dòng)吧？”
他決定做一個(gè)表現(xiàn)與孤獨(dú)癥人群交流困難的解謎游戲，并讓它看上去像一個(gè)大體量游戲的第一個(gè)任務(wù)——人們從這里邁出第一步，進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)跨入孤獨(dú)癥人群的世界。
與高鳴、李喆這些有著成熟商業(yè)代表作的開發(fā)者不同，另一些人為自己命名為“不愿透露名字的小組”，“不愿透露名字”的小組成員共有6人，其中5人完全沒有參與過(guò)商業(yè)游戲的開發(fā)。起初，他們沒有找到太好的思路，為了尋找到一個(gè)具備可行性的方向，他們依次列出曾以游戲的方式描述過(guò)生理或精神缺陷的作品，像是《癌癥似龍》，以及《伊迪·芬奇的記憶》。
“媽媽離婚了！”
3月29日晚上，Game Jam的氛圍還十分輕松。5點(diǎn)半左右，“不愿透露名字組”的策劃寫下了一個(gè)父親和患有孤獨(dú)癥兒子之間嘗試溝通，尋求治療，最終相互和解的故事，劇情以“搬家”作為切入點(diǎn)，父親在收拾要帶走的物件時(shí)，不斷被這些舊物觸發(fā)關(guān)于過(guò)去與孤獨(dú)癥的回憶。
6點(diǎn)半，高鳴回了家?！安辉竿嘎睹帧苯M員一邊吃著外賣，一邊聚在一起看起了動(dòng)畫。
7點(diǎn)左右，李喆的小組“隊(duì)友游戲”開始搜索自閉癥兒童的視頻，并且開始討論。
“隊(duì)友游戲”從天津來(lái)參加這次Game Jam，自由組隊(duì)時(shí)，他們找到了美術(shù)重華。重華是吉林姑娘，2016年從師范大學(xué)的油畫系畢業(yè)，又上了8個(gè)月的游戲CG培訓(xùn)班，最后在某游戲平臺(tái)找到了一份原畫工作。上了幾個(gè)月班，平臺(tái)每況愈下，辭職之后，她連那個(gè)平臺(tái)的全名都想不起來(lái)，只記得縮寫是“GG”。她同樣沒了解過(guò)，平臺(tái)走下坡路是因?yàn)檫@個(gè)不甚吉利的名字，還是持續(xù)了1年的行業(yè)寒冬。
重華是被朋友介紹來(lái)的，在此之前，她沒接觸過(guò)Game Jam這個(gè)詞。李喆打算用Unity開發(fā)，問重華“會(huì)不會(huì)畫場(chǎng)景”，這讓畫慣了人物的她有些為難。
一番討論之后，李喆他們決定做一個(gè)通過(guò)操作體驗(yàn)來(lái)感受孤獨(dú)癥兒童情緒的游戲。“在同一個(gè)場(chǎng)景里讓玩家體驗(yàn)兩次，第一次可以操作，你的世界里沒有別人，只會(huì)感覺到阻力?！崩顔凑f(shuō)，“第二次是第一次的操作回放，你感受到的阻力其實(shí)都是人。”通過(guò)這樣的表演，他們想要模擬孤獨(dú)癥人群與人溝通時(shí)的困難。
討論到將近9點(diǎn)，“不愿透露名字”發(fā)現(xiàn)，他們的故事里，母親的角色消失了。
“媽媽離婚了！”一位成員這樣說(shuō)，但立刻有人否決?！拔覀儾幌雽懸粋€(gè)那樣的故事”，策劃說(shuō)。雖然離婚與出走在孤獨(dú)癥家庭中十分常見，但他們“還是想寫一個(gè)家庭在孤獨(dú)癥面前傾盡全力的故事”。
“魚說(shuō)山”成員們一直把自己關(guān)在屋子里討論。第二天早上，一位美術(shù)告訴我，他們已經(jīng)構(gòu)思好了一個(gè)“交互敘事”的游戲。
在構(gòu)思的同時(shí)，人們或多或少顯示出一種惴惴不安的情緒。每個(gè)人都在期待第二天與孤獨(dú)癥孩子們面對(duì)面。在那之后，他們的想法或許會(huì)有所不同。
“誰(shuí)把燈關(guān)了？我要開燈！”
3月30日下午2點(diǎn)，以“愛滿星空，放飛夢(mèng)想”為題的公益活動(dòng)如期舉行，開發(fā)者們?cè)俅蜗碌角耙惶炻犞v座的多功能廳，這里已經(jīng)被一百多位孤獨(dú)癥兒童、他們的家長(zhǎng)和海淀區(qū)一家孤獨(dú)癥家庭支援中心的老師填充得十分熱鬧。觀眾席上坐滿了人，開發(fā)者們只能站在兩邊的角落里——這其實(shí)讓人感覺舒服了不少，昨天穿羽絨服還凍得瑟瑟發(fā)抖的地下一層，今天只穿一件衛(wèi)衣，就感覺很暖和。
活動(dòng)開始前，Zeta又一次確認(rèn)了自己的造型?！白蛱炖蠋熣f(shuō)孤獨(dú)癥的孩子可能不喜歡穿正裝的大人，我特地扎了兩條小辮?！彼_胸前的工作牌，露出衛(wèi)衣上的一只小貓。
孤獨(dú)癥孩子們要分批表演。即將上場(chǎng)的孩子在場(chǎng)邊排成隊(duì)列，支援中心的老師和志愿者寸步不離地跟著他們，時(shí)不時(shí)把想要四處走動(dòng)的孩子輕輕地拉回隊(duì)伍。等待上場(chǎng)的孩子坐在臺(tái)下，每個(gè)孩子身邊跟著一兩位家長(zhǎng)?；顒?dòng)正式開始后，工作人員如往常一樣關(guān)掉了觀眾席的燈，一個(gè)坐在后排的孩子高聲說(shuō)：“誰(shuí)把燈關(guān)了？我要開燈！”媽媽連忙朝他“噓”了一聲。她話音剛落，他們頭頂上的一盞燈又亮了起來(lái)。
孩子們帶來(lái)了4個(gè)節(jié)目：中國(guó)鼓《歌聲與微笑》、韻律操《哆啦咪發(fā)嗦》、合唱《相逢是首歌》與大合唱《明天會(huì)更好》。論表演水平，他們大致與任何一個(gè)小學(xué)校內(nèi)聯(lián)歡會(huì)相仿，唯一的區(qū)別大概在于，演員們既不看鏡頭，也不看觀眾，每個(gè)人都像是活在自己的世界里。站在前方打拍子的老師偶爾能吸引前排幾個(gè)孩子的注意力，志愿者們則站在后排，不時(shí)在孩子們耳邊提著醒。全部三四十個(gè)小演員里，只有一兩個(gè)女孩。
這樣的節(jié)目不會(huì)排練太久。在表演的間隙，一位媽媽告訴我，這次的幾個(gè)節(jié)目都是幾個(gè)月前練熟的，很多孩子平時(shí)要上學(xué)、上課，只有周末去支援中心。“現(xiàn)在已經(jīng)開始練新節(jié)目了，叫《賽馬》。”
另一位媽媽一直在跟著音樂打拍子。為了“治療”孤獨(dú)癥，她帶著兒子莫莫從湖南來(lái)到北京。莫莫今年18歲，在一所普通高中讀高三，周末才會(huì)去支援中心參加活動(dòng)。她對(duì)兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)沒有要求，“我們不參加高考，不給孩子太大壓力”，在支援中心，兒子對(duì)唱歌、樂器不僅沒有抵觸，反而頗有興趣，這讓她覺得“挺好的”。
“平時(shí)照顧孩子，辛苦是肯定辛苦……”她停頓了一下，站起身來(lái)，“不說(shuō)了，該我兒子上場(chǎng)了，右邊數(shù)第3個(gè)就是?！彼艚莸乜邕^(guò)幾排座椅，跑去第一排，把手機(jī)視頻畫面放到很大。十幾個(gè)孩子站成一排唱著歌，她手機(jī)的焦點(diǎn)始終在兒子身上。
開發(fā)者們站在角落里注視著舞臺(tái)。48小時(shí)剛剛過(guò)半，他們的體力還算充沛，期待著從這2個(gè)小時(shí)與孤獨(dú)癥兒童的直接接觸中汲取更多的靈感——盡管這種“直接接觸”大多還停留在觀看表演和錄音、錄像上?！棒~說(shuō)山”小組成員金先彬后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他本以為會(huì)和孩子們有更多接觸，實(shí)際上卻還是不夠，這讓他覺得有點(diǎn)沮喪，“感覺自己能力有限，為孩子們做不了太多”。
“了解、接納、尊重、平等，這是孩子們最需要的?！?/p>
活動(dòng)結(jié)束后，我找到了支援中心主席溫洪，告訴這位白發(fā)蒼蒼的女士，樓上有二十多個(gè)游戲開發(fā)者正在為孤獨(dú)癥兒童，以及為讓更多的人了解孤獨(dú)癥而制作游戲，他們已經(jīng)干了24個(gè)小時(shí)，而且還要——很可能不眠不休地——再干上24個(gè)小時(shí)。
溫女士顯得有些意外，她了解孤獨(dú)癥和孩子們，卻不那么了解游戲。
“我們更依賴現(xiàn)場(chǎng)的、實(shí)地的、線下的游戲，這樣才能發(fā)展出人與人之間的關(guān)系，”溫女士說(shuō)，“這是孤獨(dú)癥孩子不擅長(zhǎng)的部分，人機(jī)互動(dòng)他們是很容易掌握的，人人互動(dòng)才困難?！辈贿^(guò)，她也認(rèn)同游戲能讓大眾更好地了解孤獨(dú)癥兒童。
接下來(lái)，她告訴我該怎樣看待孤獨(dú)癥患者。“關(guān)鍵是一些核心的點(diǎn)，比如社會(huì)性障礙和對(duì)情感的解讀。在遇到孤獨(dú)癥孩子有一些特殊的行為的時(shí)候，要給出一個(gè)理解和放松的心態(tài)。希望大眾對(duì)待孤獨(dú)癥孩子們時(shí)能做到了解、接納、尊重、平等，這是孩子們最需要的。”
“游戲開發(fā)者們就在樓上，您想去看看他們是怎么工作的嗎？”我問她。
她露出善良而禮貌的微笑，拒絕了我，跟著一個(gè)來(lái)找她的工作人員離開了。
整個(gè)支援中心只有溫女士可以接受采訪。工作人員和志愿者提醒在場(chǎng)的所有媒體，活動(dòng)照片和視頻中不能出現(xiàn)孩子們的臉，必須打碼或者干脆不放。
相比之下，家長(zhǎng)們不太在意這一點(diǎn)。表演結(jié)束后，他們可以直接回家，也可以在Sony探夢(mèng)科技館里參觀游玩，不少家長(zhǎng)都選擇了后者。一位媽媽在一個(gè)用聲音帶動(dòng)水波振動(dòng)的機(jī)器前，鼓動(dòng)兒子去操作旋鈕。我問：“可以拍照嗎？”她笑著叫住兒子：“快來(lái)，讓姐姐拍一張?！?/p>
她的兒子看上去比別的孩子大一點(diǎn)。我問他：“你今年多大了？”他“嘿嘿”笑了一聲：“我未婚！”
媽媽笑了起來(lái)，她告訴我，兒子小龍今年21歲，職高畢業(yè)之后，還在職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。小龍屬于智力障礙，與孤獨(dú)癥并不相同，但這家支援中心除了孤獨(dú)癥以外也接受智力障礙和其他心理疾病兒童，所以小龍平時(shí)也能跟著別的孩子一起排練。
小龍一家都是北京人，他除了有媽媽照顧，還有一個(gè)跟隨了8年的保姆，“他和阿姨的關(guān)系特別好”。談起兒子，媽媽總是很驕傲：“其實(shí)他情商很高，學(xué)東西也很專注，他特別喜歡《西游記》。”她說(shuō)，家里有40多個(gè)版本的《西游記》，帶小龍去書店，他還會(huì)再買新的，“他會(huì)告訴我們，‘家里的書沒有這一回’，所以買回家的版本都不一樣”。根據(jù)這位媽媽所說(shuō)，給小龍一張A4紙，他能寫下唐僧師徒西天取經(jīng)的詳細(xì)路線。
我問她小龍喜不喜歡玩游戲，喜歡玩什么樣的游戲。
“挺喜歡的?！眿寢尭嬖V我，“他平時(shí)喜歡喜羊羊、灰太狼和熊大、熊二，他們當(dāng)主角的游戲他一定喜歡。”由于對(duì)游戲?qū)嵲跊]什么了解，她說(shuō)不出小龍喜歡的游戲名字，只知道他喜歡在手機(jī)、Pad上玩?！斑@些孩子對(duì)手機(jī)都是無(wú)師自通，根本不用教，自己戳一戳就會(huì)了。他還喜歡和人聊微信，以前他拼音輸入慢，寫字也慢，現(xiàn)在都改語(yǔ)音了，他聊得特別開心。”
和有些家長(zhǎng)不一樣，她不大阻止小龍玩游戲，“有時(shí)候覺得影響眼睛了，才不讓他玩了”。仿佛是為了印證她的話，小龍鼻子上架著一副近視鏡。
不少家長(zhǎng)提到他們的孩子喜歡玩手機(jī)游戲，但那或許只是在“不了解游戲”前提下的唯一選擇。Sony探夢(mèng)科技館里有兩臺(tái)PS4，下方貼著“每位小朋友限玩6分鐘”的提醒，但今天整個(gè)科技館只為這些孤獨(dú)癥兒童開放，只要他們?cè)敢猓胪娑嗑枚伎梢浴?/p>
小良正聚精會(huì)神地玩《特技摩托》。其他孩子大多由媽媽跟著，只有他是爸爸帶著來(lái)的。他在同一關(guān)的同一個(gè)位置失敗了很多次，爸爸站在他身邊，看得有些躍躍欲試。
小良從6歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，已經(jīng)學(xué)了12年，考過(guò)了業(yè)余7級(jí)。這個(gè)水平讓他在支援中心里如魚得水，經(jīng)常出外表演。他的爸爸說(shuō)，支援中心的活動(dòng)一切免費(fèi)，組織外出時(shí)也只需要自付路費(fèi)和住宿費(fèi)，所以只要孩子愿意，就會(huì)陪著他一起出來(lái)。
“他喜歡玩什么樣的游戲？”我問。
“簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒的。”爸爸回答，“一開始要很容易，然后一點(diǎn)一點(diǎn)提高難度，不然他沒法玩。”他想舉一些例子，但沒舉出來(lái)，一邊拿著手柄的小良補(bǔ)充：“我玩過(guò)《神廟逃亡》?！?/p>
爸爸對(duì)這個(gè)詞有些迷茫，也沒有再深究，他的注意力轉(zhuǎn)移到電視屏幕上，小良又失敗了一次。“你要把車頭拉起來(lái)，不要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，”他提醒兒子，“后面要加速?zèng)_過(guò)去。”
小良把手柄遞給爸爸，他說(shuō)不出“你行你上”一類的流行語(yǔ)，但看表情是這么個(gè)意思。爸爸接過(guò)手柄，很快在小良卡關(guān)的地方又撞了四五次車。
“我也不行，這太難了。”爸爸有點(diǎn)兒不好意思地笑了出來(lái)。
阿火也到了現(xiàn)場(chǎng)，她告訴我，像這些能夠到外面參加表演的孩子，已經(jīng)是“恢復(fù)”得相當(dāng)不錯(cuò)，擁有一定的交流能力。更多的孤獨(dú)癥孩子，其實(shí)人們根本看不見。
下午3點(diǎn)多，最后一位家長(zhǎng)也帶著孩子離開了探夢(mèng)科技館。游戲開發(fā)者們并沒有注意到孩子們是什么時(shí)候離開的，此時(shí)，他們正在各自的小房間里，將最終確定下來(lái)的構(gòu)思變成現(xiàn)實(shí)。
“它終于像個(gè)正經(jīng)游戲了?！?/p>
解決技術(shù)問題、修補(bǔ)Bug、優(yōu)化的過(guò)程往往令人覺得乏味。在Game Jam開始時(shí)，李喆對(duì)重華說(shuō)，“第一天我們一般不干活，都堆到最后一天干”，這顯然是一句玩笑。3月30日晚，他們決定把原計(jì)劃中的3關(guān)整合成1關(guān)，再加上“收集棒棒糖”的目標(biāo)，讓它看上去更像一個(gè)游戲。
高鳴在構(gòu)思時(shí)把游戲性放在第一位：“這個(gè)游戲必須能玩?！彼氲搅俗约涸贚udum Dare上的一些作品——小房間里的解謎，關(guān)鍵道具放在一目了然的地方，鼓勵(lì)玩家探索；謎題分階段，解鎖一個(gè)階段之后會(huì)出現(xiàn)新的狀況，層層類推，最終通關(guān)。
“這個(gè)游戲叫‘對(duì)他說(shuō)’——其實(shí)我還沒看那部電影。”高鳴說(shuō)，“它看上去像老式RPG中的第一關(guān)，你需要找到一個(gè)NPC對(duì)話，接任務(wù)，但他就是不理你，躲著你，所以你要使用房間里的所有物品來(lái)堵住他，嘗試跟他說(shuō)話。”他又解釋，之所以使用代表男性的“他”，是因?yàn)槟行曰脊陋?dú)癥的概率比女性高許多倍——無(wú)論是阿火的講座，還是孩子們的表演，都證明了這一點(diǎn)。
第二個(gè)晚上，所有人都在熬夜工作。“不愿透露名字”的6名成員直到凌晨4點(diǎn)還在討論，半小時(shí)后減少到了4人，其中2人看上去隨時(shí)都會(huì)倒下。到了6點(diǎn)，僅剩1位程序員還保持著清醒，其他人在自己的位置上或坐或躺，有人打起了呼嚕。這時(shí)，他們作品的架構(gòu)剛剛搭建完成，終于“像是個(gè)正經(jīng)游戲”了。
一直在小房間里埋頭苦干的“魚說(shuō)山”團(tuán)隊(duì)成員躺在門外的沙發(fā)上睡著了，現(xiàn)場(chǎng)沒有被子，他不知從哪找來(lái)了一件紅色羽絨服蓋在身上。
堅(jiān)持Solo的高鳴10多個(gè)小時(shí)沒有出房間，直到第二天上午9點(diǎn)多，才下樓吃了一碗泡面，誰(shuí)也不知道他昨晚休息了沒有，休息了幾個(gè)小時(shí)。Game Jam將近結(jié)束時(shí)，他的一位朋友來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，見到他之后的第一句問話是：“昨天喝紅牛了嗎？”
高鳴笑著搖搖頭：“沒喝，沒喝?！?/p>
“《ETD》有20多個(gè)結(jié)局?！?/p>
3月31日下午5點(diǎn)，人們?cè)俅尉奂诘叵乱粚?。算上半路突然決定參加的“守夜人”，5個(gè)小組都成功提交了作品。從結(jié)果上看，他們無(wú)一例外地選擇了“展示孤獨(dú)癥兒童眼中的世界與他們的生活”。這些現(xiàn)象足夠簡(jiǎn)單，足夠直觀，假如隨便找一個(gè)人來(lái)嘗試，他的確可以在短短幾分鐘之內(nèi)產(chǎn)生一個(gè)明確的形象。
高鳴把他的作品命名為《星之軌跡：對(duì)他說(shuō)》。這是一款完成度相當(dāng)高的作品：傳統(tǒng)RPG的畫風(fēng)和UI設(shè)置，玩家扮演的角色需要移動(dòng)小屋里的各種物品來(lái)達(dá)到與NPC對(duì)話的目的。在這個(gè)過(guò)程中，NPC會(huì)躲閃，會(huì)推開玩家，還會(huì)原地轉(zhuǎn)圈——即使玩家用盡所有方法，讓對(duì)方躲無(wú)可躲，最終他仍會(huì)低下頭，一句話也不肯說(shuō)。
“在這個(gè)游戲中，‘對(duì)他說(shuō)’是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，因?yàn)椤枪陋?dú)癥患者，他在現(xiàn)實(shí)中遇到的困難，比游戲中多得多?！备啉Q讀出他在游戲通關(guān)后寫下的話，“如果你希望幫助這些‘星之冒險(xiǎn)者’，請(qǐng)接下這個(gè)新的任務(wù)——了解孤獨(dú)癥?！卑殡S著通關(guān)畫面，前一天孤獨(dú)癥孩子們與老師、家長(zhǎng)合唱的《明天會(huì)更好》緩緩響起。
李喆小組直到最后還在討論游戲的名字?！安荒芙小呃慵垺?，那太奇怪了……也不能叫‘棒棒糖’，翻譯成英文也不行……”游戲最終呈現(xiàn)的場(chǎng)景是一個(gè)地鐵站，主角四處行走收集棒棒糖。他會(huì)遭遇“空氣墻”，也會(huì)被探照燈閃花眼，玩家需要做的就是避過(guò)這些阻礙，抵達(dá)終點(diǎn)。
主角略顯迷惑的行為在重放中被解釋得明明白白：空氣墻是地鐵里擁擠的人群，探照燈是人們注視的目光，人們甚至?xí)?duì)主角說(shuō)“你好”——對(duì)于孤獨(dú)癥人群而言，這些普通乃至善意的行為會(huì)讓他們感到迷惑。
“不愿透露名字”第三個(gè)登臺(tái)，他們的游戲名字叫《Island》，既是大陸（is land），也是孤島（island）。
這是一個(gè)敘事類游戲，講述了一個(gè)父親不斷尋找和孤獨(dú)癥兒子相處方式的故事。“魚”代表父親，兒子則是蜷縮在甲殼里的海螺。魚試圖擁抱沉默的海螺，將所有自以為的好東西都推給了它，而海螺始終沒有回答。
這段故事在一扇寫著孩子名字的，被父親推開的門前結(jié)束。門后是一片明亮的白光，它既是前方的光明與希望，也象征著某種不可預(yù)知的未來(lái)。
魚說(shuō)山的《ETD——Easy-Talking Device》最后一個(gè)上臺(tái)演示。這是一款帶有解謎元素的交互敘事作品，玩家將扮演患有孤獨(dú)癥的12歲女孩。她無(wú)法與父親正常交流，所有的情感表達(dá)只能通過(guò)游戲內(nèi)的8個(gè)按鈕來(lái)表達(dá)——“是”“否”“寵物”“我”“你”“母親”“愛 ”“恨”。
游戲中“父親”的配音全部由西門完成，他希望大家“原諒他的英語(yǔ)口音”。事實(shí)上，他完成得比自己想象中好得多。
最后，“父親”要求女孩用按鈕對(duì)他說(shuō)出一個(gè)句子。西門把這個(gè)機(jī)會(huì)交給了現(xiàn)場(chǎng)觀眾。巧合的是，他在一群觀眾中選擇了我。
我下意識(shí)地選擇了“我”“愛”“你”——或許是對(duì)“Happy Ending”的期待，又或許是別的原因。故事進(jìn)入結(jié)局，現(xiàn)場(chǎng)掌聲不止，但我知道這不是故事的全部面貌。當(dāng)天下午4點(diǎn)，程序員陳嘉程在游戲最終測(cè)試時(shí)，輸入的3個(gè)詞是“你”“恨”“我”，游戲同樣順理成章地進(jìn)入結(jié)局。
西門說(shuō)，《ETD》有20多個(gè)結(jié)局，每一種都代表著一類孤獨(dú)癥兒童的家庭關(guān)系，作為制作組成員，他更愿意把選擇的權(quán)利交給玩家，說(shuō)出一句溫柔的愛語(yǔ)，或指明一縷埋藏的厭恨，玩家對(duì)故事的理解，決定了它的最終走向。
在場(chǎng)的絕大部分開發(fā)者都不是第一次參加Game Jam，對(duì)于Game Jam，每個(gè)人的理解都不一樣?！耙欢ㄒ龀鳇c(diǎn)東西來(lái)，不能讓Game Jam成為自己的污點(diǎn)?！边@是李喆的想法。同組的策劃調(diào)侃他：“你以前有過(guò)污點(diǎn)嗎？”他想了想，回答：“當(dāng)時(shí)覺得不是，現(xiàn)在可能是吧?！?/p>
重華打算在Game Jam結(jié)束后再找一家游戲公司上班。“吃飯，入行，找活，干個(gè)十年八年之后就去畫插畫。”她仔細(xì)規(guī)劃著自己的人生軌跡，“現(xiàn)在還不行，如果一直畫畫不和人接觸，不知道將來(lái)會(huì)變成什么樣。”
作品展示進(jìn)行到一半，高鳴的妻子帶著他的女兒來(lái)了。小姑娘蹦蹦跳跳地跑到他身邊坐下：“爸爸做了個(gè)什么游戲？”
高鳴的游戲剛剛演示結(jié)束，他意識(shí)到很難用三言兩語(yǔ)向女兒解釋自己的作品。他低下頭，逐字逐句地給她讀著屏幕上《ETD》的中文說(shuō)明。
“沒關(guān)系，等會(huì)兒上樓爸爸再給你單獨(dú)播一遍?！?/p>
（文中孤獨(dú)癥兒童與家長(zhǎng)均為化名。本文采訪由觸樂編輯陳靜、實(shí)習(xí)編輯竇宇萌共同完成。）
