“在那個(gè)年代，沒有任何人會(huì)將游戲視為藏品?！?/p>
今年2月份，一盒完好無損未拆封貼紙包裝版的《超級馬力歐兄弟》NES游戲卡帶在一場拍賣會(huì)上以超過10萬美元價(jià)格成交。出售這盒卡帶的收藏家在接受采訪時(shí)透露，他已經(jīng)為這一刻的到來準(zhǔn)備了很多年。
為了保護(hù)隱私，這位賣家要求匿名并使用了網(wǎng)名Bronty。據(jù)Bronty說，童年時(shí)他甚至沒有NES，只在一個(gè)朋友家里玩過《超級馬力歐兄弟》等游戲。但2002年前后， 27歲的Bronty心血來潮，又想玩一玩已經(jīng)十幾年沒碰過的NES游戲。
Bronty到eBay網(wǎng)站尋找老游戲，突然對當(dāng)時(shí)還很少有人關(guān)注的一種愛好產(chǎn)生了濃厚興趣：收藏游戲。“多年來我一直是個(gè)漫畫收藏家，我對收藏很有興趣。”他回憶道，“所以我開始思考，‘電子游戲是有趣的收藏品嗎？’”
“我很早就開始收藏游戲了，差不多是在2002年，當(dāng)時(shí)未拆封的盒裝游戲價(jià)格跟現(xiàn)在沒法比?！盉ronty繼續(xù)說，“如今某些游戲價(jià)值一二萬美元，但在那個(gè)年代只要200~400美元。我的絕大多數(shù)競爭對手都是大四學(xué)生，我年齡更大一些，在金融領(lǐng)域工作，所以更容易負(fù)擔(dān)收藏游戲的成本?！?/p>
2007年，Bronty已經(jīng)集齊了600多款NES游戲，并且都有塑封包裝。Bronty稱他早就預(yù)料到了市場的發(fā)展方向?！拔液芮宄鼈儠?huì)升值。我知道這些游戲是特殊物品，現(xiàn)在就是入手的時(shí)候。我為這件事花光積蓄，賣掉了收藏的所有漫畫，甚至背上了債務(wù)?！?/p>
不過，Bronty在幾年后才找到了最珍貴的游戲藏品。
按常理講，初代《超級馬力歐兄弟》發(fā)售至今已經(jīng)超過了30年，未拆封的貼紙包裝版NES卡帶很可能根本不存在。Bronty告訴我，絕大多數(shù)未拆封卡帶都來自那些已關(guān)閉的游戲商店的庫存?！袄缭趀Bay上，我就知道有家商店擁有3000盒未拆封的NES游戲?！?/p>
問題是在商店庫存游戲當(dāng)中，絕大部分都是垃圾，屬于沒能賣出去的存貨?！澳男〇|西賣不出去？大多數(shù)都是1990~1992年之間推出的垃圾游戲，當(dāng)時(shí)很多商店都在清倉拋售。相比之下，1985~1987年發(fā)售的總是在上架后就銷售一空?！?/p>
上世紀(jì)80年代中期，在北美暢銷的NES游戲中包括17款“黑盒”游戲，它們的出貨量十分有限，任天堂最初于1985年底在紐約和洛杉磯開始銷售，目的是試探市場。這些游戲沒有采用塑封包裝，而是用了特殊的貼紙密封，不可能在商店的貨架上停留幾十年卻無人理會(huì)。
據(jù)游戲收藏評級機(jī)構(gòu)Wata Games創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官Deniz Kahn估計(jì)，在當(dāng)時(shí)，任天堂為每款“黑盒”游戲生產(chǎn)的貼紙包裝卡帶只有2000~10000盒。它們當(dāng)中絕大部分很可能已經(jīng)被打開，而由于缺少塑料包裝的保護(hù)，就算有些尚未開封，也很有可能出現(xiàn)了磨損。
Kahn估計(jì)如今全世界每款保存完好的“黑盒”游戲的數(shù)量僅為個(gè)位數(shù)。除了Bronty剛剛賣出的這盒卡帶之外，他只聽說過還有一盒帶貼紙包裝的《超級馬力歐兄弟》NES卡帶，不過據(jù)說已經(jīng)相當(dāng)破舊了。
2012年底，Bronty在eBay上看到了一盒保存得還不錯(cuò)的初代《馬力歐兄弟》（Mario Bros.，同名街機(jī)游戲的NES版本）貼紙包裝卡帶，他感到很驚訝，并立即采取了行動(dòng)。他以大約8000美元的報(bào)價(jià)在競拍中勝出，將那盒卡帶收入囊中，他還發(fā)現(xiàn)賣家住在威斯康星州，還擁有超過100盒帶貼紙包裝的其他游戲卡帶，以及部分早期塑封包裝的NES卡帶待售。
《超級馬力歐兄弟》的貼紙包裝版卡帶，就隱藏在那批當(dāng)中。
那位賣家告訴Bronty，他的藏品來自家人——父親剛剛?cè)ナ?，留下了這些未拆封的卡帶。根據(jù)賣家的說法，他的父親從上世紀(jì)70年代末就開始收集，幾乎收藏了市面上發(fā)售的所有主流電子游戲。“他從雅達(dá)利（Atari）時(shí)代就開始購買，當(dāng)時(shí)還會(huì)打開玩一玩。”Bronty說，“不過到后來，他已經(jīng)不玩游戲了，也就不會(huì)打開卡帶了?！?/p>
“《超級馬力歐兄弟》的貼紙包裝卡帶能夠流傳至今，完全是因?yàn)橛腥俗隽艘恍┰诋?dāng)時(shí)看來沒有任何意義的事情。”Bronty繼續(xù)說道，“一個(gè)成年人購買了游戲，將它們放在架子上卻從未玩過……上世紀(jì)80年代，單盒卡帶的售價(jià)大約50美元，他需要花費(fèi)幾千美元才能收集這么多。他又不玩游戲，這似乎毫無意義。在那個(gè)年代，沒有任何人會(huì)將游戲視為藏品?！?/p>
Bronty指出，如果有人在二級市場成熟前就開始收集新商品，“他們的心態(tài)往往是囤積東西，而并不像收藏家那樣有遠(yuǎn)見。這是一種強(qiáng)迫性行為，一種沖動(dòng)。但我們得感謝他們，因?yàn)樵谌旰?，我們還能找到他們留下的原始卡帶。”
經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，Bronty和收藏家Kevin（化名）共同花了5~6萬美元，從賣家手中購買了60~75款NES游戲。不過在當(dāng)時(shí)，他們甚至并沒有將帶貼紙包裝的《超級馬力歐兄弟》NES卡帶視為最珍貴的收藏品。
Kevin回憶說，他和Bronty“分別評估了每款游戲的價(jià)值，然后再商議一個(gè)我們都認(rèn)可的數(shù)字”。根據(jù)他倆的估計(jì)，《可魯冒險(xiǎn)世界》（Clu Clu Land）、《Kid Icarus》和《大金剛》（Donkey Kong）等NES稀有游戲的價(jià)值介于5000~6000美元之間，而《超級馬力歐兄弟》貼紙包裝版NES卡帶的價(jià)值“介于2000~4000美元”。
“我們在報(bào)價(jià)時(shí)很小心，擔(dān)心賣家對報(bào)價(jià)不滿導(dǎo)致交易流產(chǎn)?！盞evin說。
“我倆都知道《超級馬力歐兄弟》很特別，是史上最佳游戲之一，在市場上肯定有需求。但我們并不認(rèn)為它比其他游戲明顯高出一截。”Bronty說，“就算是在當(dāng)時(shí)，人們也將《超級馬力歐兄弟》視為一款特別的游戲，只不過也許沒有達(dá)到如今的程度?！?/p>
2012年，人們還很難準(zhǔn)確評估早期游戲的真實(shí)稀有程度和價(jià)值。“要知道，當(dāng)我開始收集游戲的時(shí)候，人們對游戲的不同變體及發(fā)售年份的理解還非常有限。”Bronty繼續(xù)說道，“我們都明白游戲有不同版本，也或多或少知道某些版本更稀有，但完全不清楚哪些版本先發(fā)售，哪些發(fā)售年份更靠后……經(jīng)過這些年來許多人的研究，我們才開始理解這些事情?！?/p>
Wata Games首席評級員Kenneth Thrower告訴我們，玩家們齊心協(xié)力花了幾年時(shí)間，才列出了任天堂前30款“黑盒”NES游戲的所有變體版本的完整表單。隨著時(shí)間推移，收藏家們能夠?qū)⒆约核鶕碛械陌b盒與任天堂提供的游戲發(fā)售日期列表進(jìn)行比對，從而判斷在NES游戲的生產(chǎn)線上，游戲包裝盒的某些特征是在什么時(shí)候開始出現(xiàn)和消失的。
“有確鑿證據(jù)表明，在游戲收藏界，只有任天堂在1987年制作的最后三款黑盒游戲還沒有找到貼紙包裝版本?！盩hrower說，“另外，我們還發(fā)現(xiàn)只有1985年發(fā)售的游戲采用啞光貼紙包裝（第一次印刷），1986年的游戲則采用了光澤貼紙和其他材料（第二次印刷）。任天堂更早期的Game & Watch掌機(jī)游戲也采用貼紙包裝，這讓我們對這種包裝出現(xiàn)的時(shí)間有了更深了解?！?/p>
但在2012年，就連最認(rèn)真的游戲收藏家們也未必了解這些知識(shí)。Kevin告訴我，當(dāng)他和Bronty決定將倆人購買的游戲進(jìn)行“分貨”時(shí)，他優(yōu)先考慮了自己喜歡的那些游戲，例如《銀河戰(zhàn)士》《Donkey Kong Jr., Rygar》和《洛克人》?！拔抑馈冻夞R力歐兄弟》有價(jià)值，但我們購買的所有游戲都有價(jià)值?！盞evin說，“在當(dāng)時(shí)，我們并沒有覺得貼紙包裝版卡帶的價(jià)值會(huì)比常規(guī)包裝的卡帶高那么多?！?/p>
對于貼紙包裝版《超級馬力歐兄弟》NES卡帶以超過10萬美元的價(jià)格售出這件事，Kevin稱他“對這個(gè)價(jià)值感到有點(diǎn)驚訝……不過我認(rèn)為隨著時(shí)間推移，也許會(huì)越來越驚訝?！钡獽evin說他不會(huì)因?yàn)椤冻夞R力歐兄弟》被Bronty分走而感到遺憾。
“我對Bronty得到《超級馬力歐兄弟》感到非常高興。”Kevin說，“Bronty最先跟賣家取得聯(lián)系，也是他談妥了交易的大部分細(xì)節(jié)，這是他應(yīng)得的！我只是搭了個(gè)順風(fēng)車，并且也分到了幾盒很不錯(cuò)的卡帶，所以我沒有任何抱怨。”
“當(dāng)你與其他人分配東西時(shí)，總是希望盡量做到公平?！盉ronty補(bǔ)充說，“有些方案在8年前是公平的，8年后卻未必如此?！?/p>
Kevin告訴我由于無法親眼看到游戲，為了“在完成交易前確保那些游戲是合法的工廠封包版本”，他和Bronty要求賣家讓VGA對游戲進(jìn)行評級——VGA是Collectible Grading Authority于2008年孵化的一家游戲認(rèn)證服務(wù)機(jī)構(gòu)。VGA給貼紙包裝版《超級馬力歐兄弟》NES卡帶的評分為“85+（接近完好+，滿分100）”，并將它放在了一個(gè)密封的亞克力包裝盒里。
Bronty一直保存著那個(gè)盒子，但并沒有對它格外留意。不過在去年，Bronty將它借給了幾個(gè)朋友，目的是為剛剛成立的游戲評級服務(wù)機(jī)構(gòu)Wata Games“推廣品牌”。
“在公司成立前的幾個(gè)月里，我們已經(jīng)收到了一位頂級收藏家提供的幾盒貼紙包裝的游戲卡帶，它們都讓我眼前一亮?！盬ata Games首席執(zhí)行官Kahn說，“某種意義上講，由于經(jīng)常看到稀有游戲，我們已經(jīng)習(xí)以為常，不那么敏感了。但《超級馬力歐兄弟》完全不同，我個(gè)人一直認(rèn)為它是電子游戲收藏界最重要的藏品……它激發(fā)了我內(nèi)心深處多年未有的興奮感，這種感覺只有最硬核的收藏家才懂。”
收到Bronty借出的《超級馬力歐兄弟》NES卡帶后，Wata打開VGA的包裝盒，給它打了9.4分（滿分10分），然后放入了另一個(gè)全新的盒子里。Wata將卡帶的密封包裝評為A++級，首席評級員Thrower在一份聲明中表示：“在已知的所有貼紙包裝NES游戲中，這款游戲也許是保存最完好的一款?！?/p>
Kahn介紹說，Wata開發(fā)并優(yōu)化了專門的工具和方法，來判斷貼紙包裝游戲卡帶是否真的從未被拆封。“貼紙包裝游戲非常脆弱，只要打開一次，就會(huì)有明顯的被打開過的細(xì)微跡象?！彼f，“某些貼紙包裝游戲被其他機(jī)構(gòu)拒絕，但通過了我們的認(rèn)證，因?yàn)樗鼈冎皇前b盒出現(xiàn)了磨損，并沒有被拆封。同樣，有時(shí)我們也不得不告訴某些收藏家，他們的貼紙包裝卡帶已經(jīng)被打開過了，哪怕只有一次。拆開一張貼紙的代價(jià)太大了！”
2018年，Wata帶著《超級馬力歐兄弟》NES卡帶參加了波特蘭復(fù)古游戲展、紐約國際動(dòng)漫博覽會(huì)等展會(huì)，與《任天堂世界錦標(biāo)賽》（Nintendo World Championship）和《體育館賽事》（Stadium Events）等罕見游戲的卡帶同臺(tái)展示。
“人們很想知道，為什么一盒看似普通的《超級馬力歐兄弟》卡帶會(huì)被放到最顯眼的位置。”Kahn說，“通過與路人交談，我們發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人并不知道它意味著什么。不過當(dāng)我們將游戲從玻璃陳列柜拿出來，放到人們手中并解釋它究竟這是什么時(shí)，他們的表情就會(huì)發(fā)生變化。他們還會(huì)更小心翼翼地捧著盒子，仿佛手里拿的是一座圣杯。從很多方面來看，它確實(shí)有這么寶貴?！?/p>
Bronty說，雖然他并沒有打算賣掉《超級馬力歐兄弟》，但那盒卡帶在租給Wata的9個(gè)月里吸引了很多人的興趣。去年年底在Bronty拿回卡帶后不久，一位與他維持著“長期關(guān)系”的收藏家就向他提出了一份報(bào)價(jià)。
“他連續(xù)騷擾了我?guī)滋臁！盉ronty回憶道，“我總是說，‘不，不，不?！c此同時(shí)，我還在與另一位收藏家互發(fā)消息，告訴他那家伙太煩人了，報(bào)價(jià)令我不滿意。”
第二位收藏家向Bronty提出了一份令他無法拒絕的報(bào)價(jià)?！八f，‘如果我出10萬美元，你會(huì)點(diǎn)頭嗎？’我心想，‘噢，我猜這對推廣這種愛好有好處，所以如果價(jià)格達(dá)到10萬美元，我就把它賣了?！蹦俏皇詹丶遗c兩個(gè)合作伙伴共同籌得了10.015萬美元。
當(dāng)Bronty同意將卡帶賣給對方后，“另一個(gè)家伙突然提出要給我10.5萬美元。但太遲了，我不得不拒絕這份更高的報(bào)價(jià)，因?yàn)槲乙呀?jīng)同意了那個(gè)交易?！?/p>
雖然成交價(jià)格超過10萬美元，但有人認(rèn)為考慮到其潛力，這盒未拆封的貼紙包裝版《超級馬力歐兄弟》NES卡帶仍然被低估了?！叭绻螒蚴詹爻嫼陀矌攀詹氐姆较虬l(fā)展，在未來的某一天，單款游戲售價(jià)將會(huì)達(dá)到100萬美元。我認(rèn)為《超級馬力歐兄弟》就是這樣一款游戲?！盞ahn說。
Bronty本人也承認(rèn)：“從長遠(yuǎn)來看，現(xiàn)在賣掉它很可能是錯(cuò)誤的……畢竟，馬力歐是最受歡迎的角色，《超級馬力歐兄弟》也許是人類歷史上最具影響力的電子游戲?？倳?huì)有人想要得到它，競購者越多，它就會(huì)變得越有價(jià)值?！?/p>
盡管如此，“考慮到買家的出價(jià)，保存游戲的潛在風(fēng)險(xiǎn)，以及很難為它購買保險(xiǎn)等因素，我決定現(xiàn)在就賣掉它賺筆錢?！盉ronty繼續(xù)說，“這次交易幫助我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)特別的人生目標(biāo)，并且也減輕了在游戲保存等方面的一些風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
收藏品拍賣行Heritage Auctions老板，從Bronty手中購買《超級馬力歐兄弟》NES卡帶的三位買家之一Jim Halperin說：“目前，如果我們不在展會(huì)和其他活動(dòng)期間展示游戲，它將會(huì)保存在Heritage Auctions的保管庫。當(dāng)然，我們也希望盡可能頻繁地與收藏愛好者們分享?！?/p>
Bronty告訴我，他正在拋售一些未經(jīng)授權(quán)的NES游戲，不過對于是否賣掉自己收藏的超過600款盒裝NES游戲“還沒有任何特別的計(jì)劃”。
Bronty稱在過去十年間，他的主要興趣變成了收藏“被用來創(chuàng)作包裝盒的畫作”。據(jù)Bronty介紹，這些獨(dú)特的藝術(shù)作品由商業(yè)插畫師出創(chuàng)作，經(jīng)過拍照處理后成為游戲包裝盒上的美術(shù)圖像，但在1990年前發(fā)售的游戲中，它們通常不會(huì)被保存下來。從1995年左右開始，這類作品不再在游戲的包裝盒上出現(xiàn)，因?yàn)橛螒蚬巨D(zhuǎn)而用數(shù)字手段進(jìn)行創(chuàng)作。
“如果你能找到真正的藝術(shù)作品，肯定特有滿足感?！彼f，“你會(huì)很興奮……但現(xiàn)在已經(jīng)幾乎找不到手工創(chuàng)作的原版游戲包裝盒美術(shù)作品了，過去10~12年我們一直在購買，但整個(gè)市場幾乎已經(jīng)干涸了?！?/p>
無論如何，Bronty稱他“始終喜歡挑戰(zhàn)，渴望找到那些人們本不應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臇|西”。Bronty已經(jīng)賣掉了史上第一款成交價(jià)格達(dá)到六位數(shù)的電子游戲，不過他對游戲收藏界下一個(gè)珍品的追逐還將繼續(xù)下去。
本文編譯自：arstechnica.com
原文標(biāo)題：《$100K Mario seller: “It’s probably the wrong move, long term, to sell”》
原作者：KYLE ORLAND
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
