???????只要有病，“萬能藥”就永遠(yuǎn)有市場。
在去臨沂市第四人民醫(yī)院的路上，我問司機：“您聽說過楊永信嗎？”
師傅回答：“聽過，少林寺的嘛！現(xiàn)在的和尚啊……”
我告訴他，他說的是釋永信。他恍然大悟：“哦對，對，那你說的是誰??？”
在到臨沂的第一天，我很想知道本地人怎么看待網(wǎng)戒中心，于是幾乎逢人就問，但我常常挫敗在第一步：許多人并不知道本地有一家醫(yī)院的科室全國聞名，他們不知道楊永信是誰，也不了解第四醫(yī)院曾開設(shè)戒除網(wǎng)癮的專門科室。
這和我想象的有點不一樣。
我來臨沂是想親眼看看網(wǎng)戒中心是不是關(guān)了。
“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”曾經(jīng)是臨沂市第四人民醫(yī)院（以下簡稱“第四醫(yī)院”）的下設(shè)的“特色科室”。第四醫(yī)院是一所三級甲等精神病?？漆t(yī)院，前身是臨沂地區(qū)精神病醫(yī)院，后改為現(xiàn)名。精神心理?？剖堑谒尼t(yī)院的特色專科，在許多市民的觀念中，第四醫(yī)院是“專治精神病的”。但其實，現(xiàn)在它有多個科室，比如內(nèi)科、外科、兒科等，或許它更應(yīng)該算是一家綜合性醫(yī)院。
和所有醫(yī)院一樣，第四醫(yī)院最顯眼的建筑是門診部所在的大樓，從南門進去就能看到它。盡管是工作日，而且已經(jīng)臨近中午休息的時間，進出的病人仍然絡(luò)繹不絕。與其他醫(yī)院稍顯不同的是，在門診樓右邊，有一棟極為顯眼的建筑，上面寫著“心理咨詢”，這是醫(yī)院的康復(fù)病區(qū)。在以前，這棟大樓還是網(wǎng)戒中心的“教室”，網(wǎng)癮中心的課堂在此展開，傳聞中恐怖的“十三號室”也在樓中。
康復(fù)病區(qū)的樓下有專家介紹，我看了看，沒有楊永信的名字。
從康復(fù)病區(qū)大樓的通道進入，就來到了另一側(cè)的空地，這片空地曾經(jīng)是網(wǎng)戒中心的操場，“網(wǎng)癮病人”（盟友）們早上會在這里跑操?，F(xiàn)在它變成了一個停車場。
從通道進入后左轉(zhuǎn)，就來到了以前網(wǎng)戒中心的大門。從前，這里鐵門緊閉，兩側(cè)掛著幾個牌子，上面寫著“青少年性格缺陷矯正中心”“青少年危險行為干預(yù)中心”。現(xiàn)在，牌子摘了，兩側(cè)門柱上只留著掛牌的釘孔，原來掛牌子的地方張貼著兩張租房廣告，已被撕去了大半，剩下的紙張稍稍泛黃，“聯(lián)系方式”一欄的號碼被撕去了一半，看上去連這張小廣告都有了些年頭。
直到此刻，我才有了點“瞻仰遺跡”的實感。
它確實關(guān)了，門口的牌子摘了，醫(yī)院也聲稱它早就不存在了，以前的盟友（網(wǎng)戒中心的“網(wǎng)癮”病人）和家長都不在這里了。
過去大門緊閉、十分要緊的地方變得來去自如，誰都可以來，誰都可以走。如果你什么都不知道，這里便是個再普通不過的停車場。
但我不知道那些以逃離姿態(tài)離開這里的、發(fā)誓永不再來的人們會不會想再來看看。
無可奈何的家長是求救的人。
2016年的時候，我的同事來到這里，想要拍一下里面的樣子。當(dāng)他掏出相機時，一群家長們把他圍了起來，要查看他的身份證，一個勁兒地問他的身份——“不要亂看”“趕緊把照片刪了”。他們是網(wǎng)戒中心“家委會”的成員，其實就是要求陪讀的家長們。
后來，我的同事在夜晚偷偷來到門口，拍了幾張照片。
我圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)了4圈，在夜間又來了一次，卻沒有看到家長們——無論是陪同的還是抗議的家長都沒有看到。在此前，如果細(xì)心尋找，尤其是表現(xiàn)出對網(wǎng)戒中心的興趣后，總是不難發(fā)現(xiàn)這些家長的（更多可能的情況是家長們先發(fā)現(xiàn)了你）。
我感到不太適應(yīng)——在來之前，我的同事們講述著兩年前的探訪經(jīng)歷。但來了之后，我發(fā)現(xiàn)這里平平無奇。
我走進一家醫(yī)院對面的路邊餐館，點了一盤水餃。老板看上去50多歲，短毛寸、身材微胖，穿著一件有些磨損的舊外套，憨厚地笑著招呼每一個進店的客人，雖然話不多，給人的感覺卻很熱情。
我向他問起對面網(wǎng)戒中心的事，他的臨沂方言讓我聽起來很吃力，以至于有些內(nèi)容我向他反復(fù)確認(rèn)了幾次。我問他，網(wǎng)戒中心是不是關(guān)了，他說：“啥？”然后告訴我“沒有關(guān)”。我問他網(wǎng)戒中心怎么樣，他回答說：“這是我們市的‘創(chuàng)業(yè)項目’，成績很好，效果也很好?！?/p>
我對“效果很好”表示了懷疑，他見我不信，連忙舉出例子，說：“有好些孩子，出來后就不上網(wǎng)啦，好好上學(xué)，考上了名牌大學(xué)！”
我又問起電擊治療的事：“這事兒網(wǎng)上傳得挺可怕的，真的假的？”他沒有正面回答，只是說：“孩子不聽話，家長也沒辦法啊?！薄凹议L但凡有一點辦法，也不會每個月花7000塊把孩子送到這里來”。他還告訴我，家長會陪著孩子治療，“治多久就住多久，也很辛苦”。然后，在我的提醒下，他回想起“是有陣子沒見過家長們了”。
老板不怎么向客人搭話，都是我問一句他答一句，但卻很耐心。聊著聊著他端上了水餃和蘸料，12元的水餃，看起來得有近40個，在盤子里幾乎堆疊了3層，我沒想到這么多，太實誠了。我努力吃，但沒吃完。
相比于網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的批判，這位店主的意見或許是另一種主流，是不是沉默的大多數(shù)不好說，但絕不是少數(shù)。我問他，電擊真的假的，好不好，他答不上來；但他若是問我，那那些家長要怎么辦啊，小孩子就知道上網(wǎng)、打架，家長們能做什么啊，我也答不上來。
兩年前，我們曾與一些家長接觸過，也有一些家長在網(wǎng)絡(luò)等渠道上發(fā)表了他們的意見。這些意見的大意是，他們的孩子要完了，他們也沒有辦法，只能來找楊叔。而在家長看來，“治療”并非沒有效果，許多孩子也確實是像變了一個人。
第四醫(yī)院附近的一家小賣部給了我另一種答案。店主告訴我，他知道網(wǎng)戒中心關(guān)停的事，這事不是最近發(fā)生的，有一陣子了。但更具體的內(nèi)容他不愿多談。
在路邊，我問了一些路過第四醫(yī)院的市民，得到的答案飄忽不定。光是詢問“網(wǎng)戒中心關(guān)了嗎”，就聽到了不同版本的答案。一位大媽告訴我：“沒關(guān)！就在對面呢，你過去掛號就行。”5分鐘后，一名年輕人告訴我，他昨天才知道網(wǎng)戒中心關(guān)了，也是看新聞才知道……所有人都不太確定，留下的都是“應(yīng)該”“好像”之類的描述。
也有一位大叔對我的問題表示困惑：“啥中心？”我說：“戒網(wǎng)癮的啊?！贝笫鍝]了揮手里的智能手機：“都什么年代啦，還有啥網(wǎng)癮啊？”大叔花了很長時間跟我講現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)的方便——看東西方便，聊天方便，出門買菜也方便。他說：“不僅是你們年輕人，就連我都覺得‘網(wǎng)癮’是很久之前（的事情）了?！?/p>
在臨沂，不僅在第四醫(yī)院周邊，我和許多人都聊了聊，問了問他們對網(wǎng)戒中心的看法。但差不多有半數(shù)的人表示根本沒聽說過，或者聽說過國內(nèi)有戒除網(wǎng)癮的學(xué)校，但不知道臨沂這家有什么特別的。
這家當(dāng)然很特別。在2019年，在世界范圍內(nèi)，“網(wǎng)癮”是否是病仍然有爭論，“電擊療法”是否應(yīng)該投入臨床治療也沒有斷論（但社會輿論傾向于不應(yīng)該）。而在十多年前，在臨沂市第四人民醫(yī)院，“網(wǎng)癮”就已經(jīng)是病，“電擊”就已經(jīng)是“正?！钡闹委熓侄瘟?。
從聽說過臨沂網(wǎng)戒中心的人中，我聽到最多的意見是，治療還是挺有必要的，這件事的出發(fā)點是好的；對治療方法，他們不太了解，只是覺得或許方法不太得當(dāng)。他們的理由簡單而充分：“那小孩不聽話咋辦？”“家長也沒辦法?！薄罢l愿意花這個錢啊，真沒辦法了?！?/p>
從第四醫(yī)院離開的路上，我和司機有一搭沒一搭地聊著。
小哥喜歡晚上開車，因為晚上車少，騎自行車的人也少——白天他們總是亂竄。小哥今天給手機貼了個膜，這個膜與眾不同，是今年全新的，與之相比鋼化膜都太落后了。貼膜時要將一塊膠狀物體覆蓋到手機上，然后用一個啥機器完成后面的工序。
小哥向我展示了這個手機膜，據(jù)他說，這個特別好，“手機貼上這個膜可以用來砸核桃”。于是我問他，那到底能不能砸，有沒有試一下呢？小哥說，“沒有，還是舍不得”。
小哥對楊永信很不屑，他說楊永信和電擊療法實在是“太丟臨沂的臉了”，“哪有這么多人需要治？他完全就是為了賺錢”。說到賺錢，小哥又問我：“你說，我去加盟他們那個貼膜賺得多，還是開車賺得多呢？”我不太理解小哥對手機膜的執(zhí)著，也不知道這句該怎么接。
臨沂的歷史可以追溯到2500多年前，春秋時期這里就有建城的記錄；漢代以后，這里設(shè)有瑯琊郡，到了東晉，王羲之在此出生，現(xiàn)在臨沂仍然有紀(jì)念性質(zhì)的王羲之故居。到了近現(xiàn)代，臨沂又是革命老區(qū)，見證了新中國的誕生。
但在當(dāng)代，臨沂是座很普通的城市，無論是悠久的歷史，還是近些年沸沸揚揚的楊永信事件，都沒有影響這里人們的生活。從早起的上班族、晨練的老大爺，到夜幕降臨時稍微有些擁堵的馬路、行色匆匆歸家的人們，這些都和其他城市沒有任何不同。我必須時刻想著這趟過來的目的，才能稍微將它與其他城市區(qū)別開來。
屬于現(xiàn)代的東西變得越來越重要了。高樓、商圈、廣場、步行街、共享單車、電子支付……這些改變在所有的城市發(fā)生，臨沂也不例外。在全國范圍內(nèi)，“網(wǎng)癮”都越來越少地被提及了，在過去，這個名詞專屬于青少年，而現(xiàn)在，全國人民都患上了“網(wǎng)癮”：父輩們在聚會中也是手機不離手，他們出門也開始習(xí)慣使用二維碼、網(wǎng)約車。
當(dāng)“網(wǎng)癮患者”不再是少數(shù)，就不再是一種病，不再需要治療。
過去，無可奈何的家長、“沒有前途”的“病人”、比家長更有辦法的“醫(yī)生”，他們因為各種理由交匯于這座城市，這座醫(yī)院?，F(xiàn)在他們都離去了，個中感受，只能是如人飲水，冷暖自知。
我們都知道，教育也好，人的生活也好，總是有各種各樣的問題，網(wǎng)戒中心沒有解決這些問題，關(guān)閉網(wǎng)戒中心也不會解決這些問題。人與人的隔閡與距離、教育的導(dǎo)向與過度、自制力的缺失、控制欲的失控……這些問題一直都在。
暴力、電擊與恐懼，其實是針對這些問題提出的解決方案，只是，解決方案竟比問題本身更殘酷。所以這個方案是錯的——我們不應(yīng)該用更大的錯誤來彌補錯誤。關(guān)閉網(wǎng)戒中心，只是糾正了一個錯誤，在此之后，孩子們、家長們、醫(yī)生們?nèi)詫⒅泵姹弧板e誤”掩蓋下的那些問題。
那又是另一場戰(zhàn)爭了。
