現(xiàn)實往往就是這樣，數(shù)量多了，就容易演變成群魔亂舞。
最近兩年的Steam平臺上，“模擬器”（Simulator）式的游戲越發(fā)多了起來，許多游戲即使本質(zhì)上不是模擬器類型的，也愿意在名字后面加上這3個字，叫什么《豆腐腦模擬器》《Steam模擬器》《小偷模擬器》，或者叫《廁所模擬器》《肥宅模擬器》《裝機模擬器》，就如同有陣子所有的游戲都叫“超級×××”“×××奧德賽”一樣，講究個先聲奪人，自帶流量，甚至帶著些許玩梗和蹭熱度的意味。
“模擬器”自帶流量的原因，還是玩家們喜聞樂見。游戲的作用本質(zhì)上是體驗和學習，玩家通過玩“模擬器”體驗無法經(jīng)歷的人生，或是學習某種技能、常識，都算是對這種本質(zhì)的回歸。不過數(shù)量多了，質(zhì)量難免泥沙俱下，在Steam商店的“Simulator”標簽下，共有5118款類型游戲，要知道，截止到2018年年底，Steam上的游戲總數(shù)才剛過3萬，照這個比例，不得不承認“模擬器”已經(jīng)在如今的游戲市場中占了很大的比重。
同樣是“模擬器”游戲，品質(zhì)也是千差萬別，有追求高度擬真、寓教于樂的，也有“胡逼”歡脫，只為博君一笑的。
硬核模擬方面，微軟旗下工作室Aces Game Studio開發(fā)的“微軟模擬飛行”（Microsoft Flight Simulator）系列算得上佼佼者。這個系列有著悠久的歷史傳承，最早可以追溯到1982年，且一向以與真實飛行相媲美的繁復操作著稱：從機翼控制到發(fā)動機指令，從無線電調(diào)節(jié)到自動駕駛，無所不包。有玩家戲稱，他在玩通了《微軟模擬飛行》后，就等著某天坐飛機時能有機會大展身手了。
“微軟模擬飛行”系列在2006年推出了最后一作《微軟模擬飛行X》，隨后Aces Game Studio在公司大裁員中受到波及，于2009年關閉，這個硬核系列也就無以為繼了。不過，2014年，《微軟模擬飛行X》在Steam上架，喜歡飛行模擬的朋友們?nèi)耘f可以買來懷舊。
時至今日，我們依然可以說“微軟模擬飛行”系列是飛行模擬游戲中的王者，除卻游戲本身自帶的種種功能，玩家們還用各種自制插件不斷地對游戲內(nèi)容進行著擴充。如今，通過下載這些插件，玩家?guī)缀蹩梢栽凇段④浤M飛行X》中玩到包括航天飛機在內(nèi)的各型號飛機，體驗全世界所有機場，并能翱翔在地球上任意一片天空上。
作為模擬器游戲，“微軟模擬飛行”在“寓教”方面相當出色，不少玩家在少年時代通過它接觸到了航空知識，后來進入了相關行業(yè)，也有不少相關院校會用這款游戲作為學生的啟蒙教材。不過在“娛樂”方面，“微軟模擬飛行”就略顯不足，由于對玩家記憶力及熟練度要求過高，它的門檻往往讓新人玩家可望而不可即。入門時想要玩好，需要使用高精度機模及配套飛行手冊，還要邊玩游戲邊補充飛行基礎知識，如果沒有老手引導，往往很快就會放棄。
除了飛行模擬器，各類交通工具都是模擬游戲中的常客，天上飛的、地上跑的、水里游的，無所不包。在這其中，“歐洲卡車模擬”系列依然顯得非常出挑。
在“歐洲卡車模擬”（Euro Truck Simulator，簡稱“歐卡”、ETS）中，玩家扮演的是一名卡車運輸司機，駕駛著自己粗獷的愛車游弋在歐洲大陸上。相比于駕駛飛機，開卡車難度要小上不少，所以盡管“歐卡”也有模擬精細的特點，但更多時候，它給玩家的都是一種悠閑、安逸的感覺。不少玩家會在下班后打開“歐卡”，聽著車載電臺里的爵士樂，來上幾個小時的“精神Spa”，對于他們來說，玩這個游戲更像是一種休養(yǎng)。因此，在“歐卡”玩家群體中，每代游戲時間都在1000小時以上的大有人在，比例遠高于其他游戲。
硬核模擬其實是模擬器類游戲中占比很大的一部分，讓老司機開翻收割機的“模擬農(nóng)場”（Farming Simulator）、可以通過插件還原沈大鐵路（沈陽到大連）的“模擬火車”（Trainz Railroad Simulator），凡此種種，都能歸到這一類里。
這類硬核模擬器有幾個顯著特點。一是受眾范圍小，針對性較強，十分不具有普適性。假如一個人對火車毫無興趣，甚至對春運有一定的心理陰影，“模擬火車”做得再如何精巧，想必也不會勾起他的游戲欲望。再就是，如果不是對某種事物特別感興趣，玩家大概率都不會知道有這樣一款模擬器游戲。
硬核模擬器游戲的另一個特點是粘度高，受眾穩(wěn)定，玩家不會輕易脫粉，這是這個類型游戲雖然受眾小，卻往往能把一個系列作品延續(xù)很多年的原因。“微軟模擬飛行”有10作，“模擬火車”是每年一升級，“模擬農(nóng)場”從2008年至今也出了11代作品，包括曾經(jīng)的“牧場物語”和依舊在更新的“模擬人生”，生命力都很強大。
可以說，這些高質(zhì)量的模擬類游戲是支撐類型游戲口碑的頂梁柱，它們代際間或許并不會有什么重大突破，游戲性也始終如一，可如果沒有它們，我們雖然不能輕易給出“模擬類游戲便會徹底消亡”這樣的結論，但這一類游戲的豐富度和內(nèi)涵必然是會有所下降的。
并非所有帶有“模擬器”詞綴的游戲都精細而硬核，《山羊模擬器》（Goat Simulator）就是一個典型例子。
作為Steam平臺著名的四大名著（山、羊、橋、球）之一，在《山羊模擬器》中，玩家扮演的是一只無視一切規(guī)則——包括物理法則——為所欲為的破壞者。在街上奔跑撞人，沖擊一切可以看見的物品，以此獲得分數(shù)，當然了，這個分數(shù)的作用也僅僅是取悅自己，并沒有實際獎勵?？梢哉f，在游戲中，玩家除了外表是山羊外，其他一切行為都不符合山羊在生物學上的特征。
據(jù)說，《山羊模擬器》在最初立項時，制作組想把它做成“俠盜獵車”式的游戲，但做到一半經(jīng)費不足，才不得不砍掉了很多內(nèi)容，只呈現(xiàn)出了如今“山羊搞破壞”的景象。仔細觀察游戲內(nèi)的建模和如自行車計時挑戰(zhàn)一類的小游戲，的確能看出些許“圣安地列斯”的味道，倘若制作組真的按照本意完成游戲制作，可能就是另一番光景了。
如果說《模擬山羊》是被迫“胡逼”的話，那《廁所模擬器》打從一開始就是奔著“屎尿屁”這一不太上得臺面的細分領域去的?！稁M器》中可玩的內(nèi)容不多，玩家要做的事只有一件，就是將自己的如廁事宜安排到指定位置。是的，就這么簡單，沒有想象中的歡樂內(nèi)容，如果你花6塊錢購買了這款俄羅斯人制作的游戲，那么你只能收獲一坨屎。
題材上不得臺面是一方面，《廁所模擬器》的游戲內(nèi)容也算不上出色，貼圖不細致、建模不還原，可玩性差，這些都屢遭詬病。大體上，除了題材上的“標新立異”外，《廁所模擬器》幾乎毫無亮點。
類似《廁所模擬器》這種靠玩梗博出位的“模擬器”后綴游戲并不少見，最近在Steam上線的《三和大神》就可以歸到此類。
“三和大神模擬器，體驗三和大神的掛逼生活，日結，上網(wǎng)，黑廠，開寶箱，大水，掛逼煙，掛逼機，癱瘓，海信大酒店，賣身份證，修車?！?/p>
游戲簡介里寫著如上內(nèi)容，如果讀過觸樂曾經(jīng)發(fā)表的《在三和玩游戲的人》，或是看過其他類似的文章、紀錄片，一定不會對這些內(nèi)容感到陌生，我想游戲開發(fā)者的靈感來源也是這些作品。
之所以這么說，是因為《三和大神》的游戲內(nèi)容除了玩梗，其他方面幾乎可以忽略不計。過于草率、敷衍的內(nèi)容顯得作者既不懂三和，也不懂游戲。玩家們指出，游戲內(nèi)的交互按鈕完全攤成一片，一切內(nèi)容都是通過文字實現(xiàn)的，大量不合理的數(shù)值設計也并不能反映出三和生活的本來樣貌。有玩家在評論區(qū)毫不留情地指出，《三和大神》的質(zhì)量甚至無法與早年間大量免費的Flash游戲相提并論，11元的售價實在有些虛高。
在我看來，這樣一款連開放商名字都在玩梗的游戲很可能是某位開發(fā)者心血來潮的即興之作，卻因題材話題性高而得到了媒體的大量曝光，以至于收獲了與游戲質(zhì)量很不匹配的關注度。從這個角度看，它失敗了，也成功了。
玩梗作品們本質(zhì)上還能算得上“模擬器”，而有些作品則是只是想借用“模擬器”這個名字。比如前段時間在玩家群體中話題度頗高的《了不起的修仙模擬器》。
作為網(wǎng)絡文學一代，在剛聽說游戲名字的時候，我便對它產(chǎn)生了極大的好奇。將原本虛無、玄幻的東西具象、數(shù)值化，將修行過程理論、體系化，是我對《了不起的修仙模擬器》最大的期待，想必很多玩家也和我一樣，這也是游戲還沒發(fā)售時，玩家交流群里就已經(jīng)匯集了幾千人的最大原因。
以結果論，《了不起的修仙模擬器》并不能算是合格的模擬器游戲。游戲前期，玩法是與《環(huán)世界》類似的生存游戲，后期則會變?yōu)閱握{(diào)的掛機升級玩法，修真類小說中的常見元素，諸如斗法、渡劫等，雖然都出現(xiàn)在了游戲中，帶給玩家的參與感卻并不強，整個修仙體系從邏輯上也不太站得住腳。
盡管口碑上呈現(xiàn)出褒貶不一的狀況，但從話題度及銷量上來看，《了不起的修仙模擬器》是成功的。成功因素中“模擬器”3個字具體占多大比重無法定論，但它顯然是不可缺少的一部分。試想，如果把游戲改叫《修仙世界》，或者其他類似的名字，話題感頓時就消減了許多。
獨立游戲，或者說小成本作品在畫面、交互等方面無法與高成本大作比較是板上釘釘?shù)氖聦?，因此，另辟蹊徑，通過優(yōu)秀的創(chuàng)意在細分領域打開局面是毫無問題的。
作為玩家，在吃膩了山珍海味般的工業(yè)化大作后，想要換換口味，嘗試一下題材新鮮的作品也是當下的一大趨勢。從需求和生產(chǎn)兩方面看，模擬器類作品的產(chǎn)生都是符合規(guī)律的。
不過現(xiàn)階段，單純將“模擬器”視為噱頭的開發(fā)者不在少數(shù)，他們選擇的出發(fā)點沒有問題，在社交平臺上，模擬器類游戲向來是各大游戲博主推薦名單上的?？?，玩家們也樂于傳播這些信息，不過文不對題、粗制濫造的情況讓“模擬器”標簽下呈現(xiàn)出一片群魔亂舞的景象。
歸根結底，玩家喜歡模擬器游戲，是想要獲得化繁為簡、直指內(nèi)核的游戲體驗，我們很難從行為上約束開發(fā)者的標題黨行為，也并不排斥蹭熱度和玩梗，只是希望它們能夠不要抄襲，并且，足夠好玩。
