一個(gè)普通玩家想玩老游戲，會(huì)選擇模擬器；一群工程師想玩老游戲，會(huì)做出一臺(tái)掌機(jī)。
在這個(gè)被越來(lái)越華麗的3A大作和抓住人們碎片化時(shí)間的手機(jī)游戲瓜分，甚至獨(dú)立游戲的開發(fā)成本也水漲船高的年代，還有多少人愿意拿起“簡(jiǎn)陋”的掌機(jī)，在320×240的小屏幕上玩像素復(fù)古游戲？
Clockwork團(tuán)隊(duì)的幾位成員或許可以回答這個(gè)問(wèn)題：在他們?yōu)樽约涸O(shè)計(jì)的掌機(jī)GameShell開展Kickstarter眾籌時(shí)，來(lái)自全球60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人們用超過(guò)29萬(wàn)美元的支持證明，復(fù)古掌機(jī)與復(fù)古游戲仍然有著獨(dú)特的魅力。
Hal是Clockwork團(tuán)隊(duì)的一員。據(jù)他介紹，Clockwork由一群復(fù)古游戲愛好者組成，成員主要來(lái)自國(guó)內(nèi)，目前已有9人，其中包括2名兼職。他們來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)、通訊、手機(jī)、工業(yè)設(shè)計(jì)和廣告行業(yè)，沒有一個(gè)人有游戲行業(yè)的職業(yè)背景。
“這意味著我們的想法獲得了某種意義的共鳴，這是最值得懷念的時(shí)刻?！盚al說(shuō)。當(dāng)看到那些來(lái)自黑山、塞爾維亞，甚至是英屬澤西島的支持者時(shí)，他大吃了一驚：“可能是我們地理常識(shí)有限，有些國(guó)家和地區(qū)只聽過(guò)名字，完全不清楚它們具體在哪里?！?/p>
Hal試圖改變外界的刻板印象：“我們都是Geek和游戲深度玩家，如果和我們聊游戲，可以輕易顛覆工程師沉默寡言的傳統(tǒng)形象?！睂?shí)際上，和他聊天，你還是可以輕易覺察出一些理工科思維的特征——直接，簡(jiǎn)潔，有一答一，話題總是不知不覺轉(zhuǎn)去技術(shù)層面，喜歡談已經(jīng)完成了的工作，不熱衷“畫餅”。
“我們自身的經(jīng)驗(yàn)決定了我們最擅長(zhǎng)做的東西?！盚al說(shuō)，“這就是GameShell?！?/p>
假如你收到一個(gè)GameShell掌機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是那種充好電、插上卡帶就可以直接開玩的機(jī)器，你需要做的第一件事，是親手把它組裝起來(lái)。
組裝過(guò)程不需要使用復(fù)雜的工具，也不用閱讀復(fù)雜的指南。GameShell的說(shuō)明書把文字縮減到了最低的限度，其余部分完全用圖片展示，你只需要跟著示意圖一步一步組裝好每一個(gè)部件，再把它們放進(jìn)外殼即可——這個(gè)過(guò)程很像搭起一個(gè)樂(lè)高，或是拼裝一臺(tái)鋼普拉，還可能會(huì)讓人聯(lián)想起去年火爆一時(shí)的Labo。
“DIY本身是樂(lè)趣的一部分?！蹦K化、易于裝配、像模型一樣需要使用者親手組裝，是GameShell在最開始就確定的方向——鑒于開發(fā)團(tuán)隊(duì)成員們都是樂(lè)高、鋼普拉和田宮四驅(qū)車的愛好者，這個(gè)設(shè)計(jì)不難理解。不過(guò)這樣的設(shè)計(jì)也讓他們“付出了更多的代價(jià)”。
Hal說(shuō)，他們的想法始于2016年年底，真正開始動(dòng)手則是在2017年初，從構(gòu)思到制作成型差不多花了1年時(shí)間，“每一步都充滿了挑戰(zhàn)”。為了實(shí)現(xiàn)構(gòu)想中的功能，他們的原型設(shè)計(jì)經(jīng)歷了數(shù)次迭代，每一次失誤或許都意味著海量的Debug，以及昂貴而漫長(zhǎng)的重新打樣過(guò)程。不過(guò)最終，他們還是解決了絕大部分的問(wèn)題?！坝布坏┳兊每煽?，就會(huì)一直很可靠?！盚al說(shuō)，“里面沒有任何的玄學(xué)?！?/p>
相比而言，GameShell的外觀設(shè)計(jì)更多體現(xiàn)出的是成員們對(duì)于掌機(jī)與掌機(jī)游戲的理解?！按蠹倚哪恐卸加幸恍┙?jīng)典機(jī)型的原型，我們?cè)噲D抽象出歷史上最有標(biāo)志性的掌機(jī)特征。”Hal說(shuō)。在完成GameShell最終的設(shè)計(jì)之前，他們的設(shè)計(jì)至少修改了500次。
并不是所有玩家都接受這樣的設(shè)計(jì)。除了那些本來(lái)就對(duì)DIY不感興趣的人之外，GameShell自眾籌開始就面臨不少質(zhì)疑。在許多GBA游戲愛好者——他們也是此類掌機(jī)模擬器和套件最有力的支持者之一——制作的模擬器列表上，GameShell的排名不算高。
“（GameShell）會(huì)把一些用戶攔在外面，但也會(huì)吸引另一群用戶。”Hal對(duì)他們的目標(biāo)群體有著明確的定位。他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)考慮到組裝時(shí)的完整性和準(zhǔn)確性，對(duì)硬件的生產(chǎn)水平要求很高，同時(shí)也不著痕跡地定下了使用的門檻。除了精確組合之外，每一個(gè)獨(dú)立包裝的模塊還可以單獨(dú)使用?！拔覀兿嘈庞脩舯任覀兏斆?，現(xiàn)在看來(lái)事實(shí)也如此。”Hal說(shuō)，“他們?cè)谶€沒拿到機(jī)器的時(shí)候就已經(jīng)在研究我們發(fā)布的資料，包括原理圖、3D打印文件說(shuō)明書和OS Image?！?/p>
Hal對(duì)目標(biāo)用戶的預(yù)言十分準(zhǔn)確。GameShell上市后，不少評(píng)測(cè)給予它“高質(zhì)量”“制作精巧”的評(píng)價(jià)。很快有人把它內(nèi)部的零件拆散重新組合，結(jié)合3D打印制作出了屬于自己的橫版游戲機(jī)。
這樣的結(jié)果在Hal的意料之中，也是他們十分樂(lè)見的。事實(shí)上，為團(tuán)隊(duì)取名“Clockwork”（齒輪裝置）就代表了他們對(duì)于這部掌機(jī)的一層期待：不同的模塊象征齒輪，齒輪可以單獨(dú)發(fā)揮作用，組合起來(lái)則是“Clockwork”，可以實(shí)現(xiàn)更加復(fù)雜的功能，在不同人的手中成為不同的工具。更重要的是，世界上第一臺(tái)公認(rèn)的計(jì)算機(jī)“差分機(jī)”也是由上千個(gè)齒輪構(gòu)造的裝置，因此這個(gè)詞語(yǔ)在Hal他們心目中有一個(gè)更深層次的隱喻——計(jì)算機(jī)編程。
“我們定義了3種用戶。”Hal說(shuō)。在這3種人的眼中，GameShell有著不同的面貌。
“最早設(shè)定的用戶群是樹莓派和開發(fā)板的用戶群，簡(jiǎn)單說(shuō)就是喜歡DIY的Geek，但是樹莓派的學(xué)習(xí)曲線過(guò)于陡峭，我們想讓它變得有趣，所以就打算做成游戲機(jī)。親手DIY一臺(tái)掌機(jī)，應(yīng)該也是不少Geek共同的夢(mèng)想吧。
“但全棧工程師終究是鳳毛麟角，而這些人通常也是視頻游戲愛好者，與普通的游戲玩家也有交集，因此我們的第二類目標(biāo)就是復(fù)古游戲的玩家。
“第三類其實(shí)是學(xué)生，我們希望通過(guò)開放和透明的產(chǎn)品，讓初次接觸編程的人們獲得足夠的樂(lè)趣和自由度?！?/p>
GameShell的確完成了他們的目標(biāo)。作為“復(fù)古游戲模擬器”，它可以流暢運(yùn)行Atari、GB、GBA、NES（FC）、SNES（SFC）、PS等主機(jī)上的大部分游戲。也就是說(shuō)，它幾乎可以滿足從70年代到90年代初期復(fù)古游戲愛好者的全部需求。由于采取了Linux系統(tǒng)（這也是開發(fā)團(tuán)隊(duì)的共同愛好），GameShell在軟件方面與任何一個(gè)開源項(xiàng)目一樣，人們可以極為自由地使用它?！安簧偃司椭苯油ㄟ^(guò)GitHub參與進(jìn)來(lái)了，”Hal介紹說(shuō)，“有的人在拿到機(jī)器的第一時(shí)間就提交了新功能?！?/p>
與“掌機(jī)”相比，GameShell更加強(qiáng)勁的優(yōu)勢(shì)在于開發(fā)。早在眾籌時(shí)期，Clockwork團(tuán)隊(duì)就把開發(fā)功能作為重要的組成部分，逐漸發(fā)展壯大的獨(dú)立游戲群體是他們重點(diǎn)關(guān)注的目標(biāo)。如今，GameShell已經(jīng)支持包括PICO-8、LOVE2D、PyGame、Phaser.io、Libretro在內(nèi)的多個(gè)游戲引擎，獨(dú)立游戲的開發(fā)者和愛好者——尤其是熱愛像素游戲的那部分人——正在陸續(xù)將他們的作品和他們喜歡的作品帶到這臺(tái)機(jī)器上。
Hal沒有談到太過(guò)遙遠(yuǎn)的“未來(lái)前景”，但他們已經(jīng)發(fā)起了一個(gè)基于GameShell的Game Jam，而且計(jì)劃在每個(gè)季度都舉辦一次。第一屆的主題是“太空”，設(shè)立了前3名和最佳故事、最佳音樂(lè)、最佳技術(shù)等6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)哂捎脩敉镀碑a(chǎn)生。比起比賽，Hal期待的是“展示他們獨(dú)特的創(chuàng)造力”，當(dāng)然還有更重要的一點(diǎn)——“我們很期待有全新的獨(dú)立游戲玩。”
從這個(gè)意義上說(shuō)，GameShell已經(jīng)有了“平臺(tái)”的意味。而在Hal眼里，它僅僅是一個(gè)雛形。讓這個(gè)“雛形”趕在今年第一季度上線，除了自信之外，還有更多的考慮——“太多有才華的獨(dú)立游戲制作者受制于超大平臺(tái)的馬太效應(yīng)，他們?cè)趯ふ铱梢哉故鞠敕ǖ男缕脚_(tái)?！盚al表示，獨(dú)立制作者需要考慮的一個(gè)重要問(wèn)題就是把游戲推薦給玩家，與玩家交流，在這樣的情況下，一個(gè)平臺(tái)是不可或缺的。
除了玩游戲和開發(fā)游戲，GameShell還具備音樂(lè)功能。一個(gè)普通的音樂(lè)愛好者可以把它當(dāng)做播放器，與手機(jī)音樂(lè)平臺(tái)相比，這又是個(gè)十分復(fù)古的東西。而到了專業(yè)人士手里，他們能做到的就更多。
“我們的用戶中還有一個(gè)很小，但確實(shí)存在的群體，他們是音樂(lè)制作人、DJ和專業(yè)歌手，他們對(duì)所有可以發(fā)聲的電子設(shè)備有興趣。”Hal說(shuō)，他對(duì)這方面了解不多，但從社交平臺(tái)的反饋來(lái)看，已經(jīng)有法國(guó)歌手、俄羅斯DJ和日本藝術(shù)家開始用GameShell玩起了音樂(lè)。
玩游戲、開發(fā)游戲、創(chuàng)作音樂(lè)……GameShell看上去已經(jīng)十分強(qiáng)大，然而Hal的構(gòu)想?yún)s未止于此。作為工程師，他們的機(jī)器必須具備一項(xiàng)功能——學(xué)習(xí)。
1976年，高中生巖田聰靠著自己打工賺的錢和家里的贊助買了一臺(tái)惠普HP-65可編程計(jì)算器，并且用它做出了人生中第一個(gè)游戲。游戲并不華麗，卻在他的同學(xué)中廣受歡迎，受到熱情鼓勵(lì)的巖田聰信心大增，走上游戲制作之路，最終成為世界知名的游戲制作人。
作為資深玩家，Hal對(duì)巖田聰與HP-65的故事如數(shù)家珍。盡管巖田聰?shù)慕?jīng)歷可能難以復(fù)制，但幫助那些想要開發(fā)游戲的人們突破技術(shù)的限制，讓有志從事編程工作的學(xué)生無(wú)障礙地學(xué)習(xí)，是Hal的另一項(xiàng)重大目標(biāo)。
GameShell自身的社區(qū)和SNS已經(jīng)可以解決一部分教學(xué)問(wèn)題：很多用戶自己就是職業(yè)程序員、教師和資深愛好者，他們樂(lè)于在論壇上發(fā)布教程和幫人解惑，一些計(jì)算機(jī)系教授甚至直接把做好的教案發(fā)出來(lái)。這為那些有想法但技術(shù)一般的制作者提供了一定的幫助。
2017年12月，GameShell的眾籌金額超過(guò)25萬(wàn)美元時(shí)，他們公開發(fā)布了一個(gè)教育支持計(jì)劃，承諾捐贈(zèng)100臺(tái)GameShell給STEM（Science、Technology、Engineering、Mathematics）相關(guān)學(xué)校和機(jī)構(gòu)。GameShell完成后，他們的論壇上很快出現(xiàn)了關(guān)于教育的討論帖子，一些小學(xué)、中學(xué)教師嘗試用PICO-8、TIC-80等引擎讓學(xué)生們自己制作游戲項(xiàng)目。
一名高中老師表示，他曾在大學(xué)時(shí)參與過(guò)游戲教育課程，人們可以通過(guò)游戲來(lái)認(rèn)識(shí)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如《魔獸世界》之于性別與種族，《回不去的家》之于LGBT權(quán)利，《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》之于戰(zhàn)爭(zhēng)與移民等等。等到他自己當(dāng)了老師，也愿意引導(dǎo)學(xué)生用游戲作為自我表達(dá)的媒介——如今，許多年輕人接觸游戲與編程的年齡都很早，正如人們會(huì)用詩(shī)歌、音樂(lè)、視頻來(lái)表達(dá)自我一樣，他們會(huì)用游戲來(lái)抒發(fā)感情，表達(dá)思想，這在未來(lái)或許會(huì)成為常態(tài)。
截至目前，Hal已經(jīng)為10多所學(xué)校提供了GameShell。令他吃驚的是，不少老師會(huì)把機(jī)器拿給8歲至12歲的青少年，讓他們很早就接觸到游戲與游戲制作，以及相關(guān)的游戲研究、媒體研究?jī)?nèi)容，范圍很廣。同時(shí)，他也在等待這些老師反饋的真實(shí)教學(xué)案例，“我們最想看到的結(jié)果就是學(xué)習(xí)編程的青少年能夠開心”。
談到Clockwork在國(guó)內(nèi)的發(fā)展，Hal顯得有些保守。“國(guó)內(nèi)復(fù)古游戲終究是一個(gè)小眾群體，這和上世紀(jì)八九十年代的歷史背景有關(guān)。”Hal認(rèn)為，相當(dāng)一部分中國(guó)游戲玩家是跳過(guò)主機(jī)、掌機(jī)乃至單機(jī)游戲的歷史，直接接觸網(wǎng)游和手游的，這導(dǎo)致GameShell在國(guó)內(nèi)的生存空間不會(huì)太大。不過(guò)，他仍然看好GameShell可以成為樹莓派、Arduino等編程教育的補(bǔ)充，而那些逐漸從邊緣走到聚光燈下的獨(dú)立游戲制作人也能將它作為載體，找到一些新的樂(lè)趣。
提起“復(fù)古”，就不能不談到“未來(lái)”。
如今，游戲大廠們追求著越來(lái)越龐大的體量和越來(lái)越華麗的視覺效果，手機(jī)游戲占據(jù)了人們?cè)絹?lái)越多的時(shí)間，獨(dú)立游戲也不乏追求精致的產(chǎn)品，制作人效應(yīng)日益上升。在這樣的環(huán)境里，一群熱愛街機(jī)、PS、《洞窟物語(yǔ)》與仙俠類游戲的工程師，為Atari、GBA、NES愛好者們制作了一臺(tái)掌機(jī)，看上去確實(shí)有點(diǎn)兒格格不入。
“就像黑膠、卡帶，老爺車和古董一樣，復(fù)古是人性中的一種必然?！盚al說(shuō)。復(fù)古雖然已經(jīng)成為小眾愛好，但經(jīng)典之作往往擁有超越時(shí)間的屬性。“巴赫的音樂(lè)是400多年前創(chuàng)作的，但它們超越了樂(lè)器的載體，一直被人演奏和聆聽，甚至可以飛向太陽(yáng)系之外。”
“我們相信視頻游戲也一樣。”
