我們會(huì)在這個(gè)世界上留下什么。
這是今年的最后一篇夜話(huà)。我本來(lái)應(yīng)該把它寫(xiě)得帶點(diǎn)兒“儀式感”，搞個(gè)正式一些的盤(pán)點(diǎn)之類(lèi)的——雖然可能已經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)人用無(wú)數(shù)個(gè)角度寫(xiě)了無(wú)數(shù)篇盤(pán)點(diǎn)，然而2018年已經(jīng)到了尾巴上，不盤(pán)點(diǎn)一下似乎就缺了什么。
不過(guò)在看到電ファミニコゲーマー編輯Nobuhiko Nakanishi的一篇文章時(shí)，我改變了主意。
Nakanishi的文章源于動(dòng)畫(huà)制作人阿部邦博的女兒阿部愛(ài)由美發(fā)布的一條推特。今年8月，她的父親因病去世，年僅50歲。她在整理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兩本厚厚的、手工繪制而成的游戲攻略。其內(nèi)容之豐富、制作之細(xì)致，甚至能讓人發(fā)出“魔法書(shū)”的贊嘆。
根據(jù)愛(ài)由美的回憶，她的父親很喜歡游戲，盡管動(dòng)畫(huà)制作人的工作很忙，晝夜顛倒，她還是能經(jīng)?？吹礁赣H玩游戲的身影。由于喜歡游戲，所以父親在玩游戲時(shí)從來(lái)不查看任何攻略，甚至不許家里人看了攻略之后再“劇透”給他。相應(yīng)地，他也養(yǎng)成了在游戲過(guò)程中詳細(xì)記錄的習(xí)慣。
阿部邦博先生的攻略本里包含了《ICO》《SIREN》《最終幻想10》《勇者斗惡龍》等各種類(lèi)型的游戲，除了游戲中難解的謎題、地圖的探索、Boss的打法之外，還有給他留下深刻印象的劇情、臺(tái)詞的記錄。從這個(gè)角度說(shuō)，它不僅是一部攻略，更像是一個(gè)仔細(xì)鉆研的玩家留下的日記。
正因如此，除了對(duì)于阿部邦博先生的敬佩之外，Nakanishi對(duì)這兩本攻略的內(nèi)容也產(chǎn)生了極大的興趣：阿部先生在記錄之時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)要把它拿給別的人看，因此許多內(nèi)容都相當(dāng)隨性，除了他本人之外未必有人看得懂。那么，假如真的以它為線(xiàn)索去玩一款游戲，又會(huì)是什么樣的感覺(jué)？
Nakanishi在阿部先生的攻略本里選擇了《神秘島3：放逐》這款游戲。它由Presto Studios開(kāi)發(fā)，育碧發(fā)行，是“神秘島”系列中知名度很高的一部。Nakanishi選擇它的理由有兩個(gè)：其一，他還沒(méi)有玩過(guò)這個(gè)游戲；其二，這個(gè)游戲的解謎要素很多，攻略本上也以圖形和記號(hào)為主，文字較少。
不出所料，在游戲初期，Nakanishi完全看不懂阿部先生的“攻略”，例如解除初始的“Lesson Age”機(jī)關(guān)，以便移動(dòng)至其他時(shí)代的過(guò)程，盡管阿部先生畫(huà)得很詳細(xì)，卻沒(méi)有什么條理，Nakanishi完全不知道謎題所在的位置和它們的解法。隨后的發(fā)展也大同小異，Nakanishi甚至覺(jué)得自己不是在一邊看攻略一邊玩游戲，而是玩過(guò)了某一段之后再回看攻略，才能理解“原來(lái)阿部先生是這么玩的”……
然而隨著游戲進(jìn)度逐漸深入，Nakanishi也逐漸了解了阿部先生的一些習(xí)慣：用不同顏色標(biāo)記出的謎題解法，用圖片表達(dá)的物品關(guān)系（這是只有在成功解謎之后才能反向領(lǐng)悟出的內(nèi)容……），還有在解決一道謎題過(guò)程中不斷的嘗試，直到最后的“Bingo！”才是真正的答案。
不知不覺(jué)中，Nakanishi已經(jīng)不再把阿部先生留下的記錄當(dāng)作攻略看待，反而像是一個(gè)陪他一起玩游戲的伙伴——在某個(gè)地方卡關(guān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是冥思苦想之后才得出答案，甚至要失敗無(wú)數(shù)次，重來(lái)無(wú)數(shù)次，其中的苦惱和郁悶都令自己感同身受。當(dāng)然，“Bingo！”那一刻的喜悅和快樂(lè)也似乎有了個(gè)人一起分享。
Nakanishi并不認(rèn)識(shí)阿部邦博先生，然而他在自己玩《神秘島3：放逐》的過(guò)程中，似乎一點(diǎn)一點(diǎn)地了解了對(duì)方，有了更多的共同語(yǔ)言。阿部先生在筆記中向他傳遞的，是那種熱愛(ài)游戲、不投機(jī)取巧、堅(jiān)持以自己的能力通關(guān)游戲的精神。這種精神也支撐著Nakanishi“再加一把勁”，在很多想要棄坑的時(shí)刻繼續(xù)了下去。
到了游戲的最終關(guān)卡“Balance Age”，Nakanishi甚至有點(diǎn)依依不舍。阿部先生的攻略像是游戲展現(xiàn)在他面前的另一種面貌，讓他感受到了與眾不同的體驗(yàn)。面對(duì)最后也是最難的謎題，阿部先生顯得非常執(zhí)著，甚至把與之相關(guān)的所有符號(hào)都畫(huà)了下來(lái)，內(nèi)容多達(dá)3頁(yè)紙（游戲全部的攻略也只有5頁(yè)）。通關(guān)之后，Nakanishi似乎也感覺(jué)到了阿部先生的良苦用心。
與一個(gè)已經(jīng)去世的、素不相識(shí)的人隔空對(duì)話(huà)，有了共同的話(huà)題和體驗(yàn)——把阿部先生與Nakanishi聯(lián)結(jié)在一起的事物正是游戲。這種看似奇妙的體驗(yàn)其實(shí)也并不陌生：當(dāng)你讀到另一個(gè)人的讀書(shū)筆記，看到另一個(gè)人的影劇評(píng)論，它們都可以視為一種無(wú)聲的交流，無(wú)論是否產(chǎn)生了共鳴，至少你們都是這一段路上的旅伴。
在文章的末尾，Nakanishi寫(xiě)道：“許多偉人都用自己的語(yǔ)言評(píng)價(jià)過(guò)人生的旅途，但在這里我不打算一一引用。就算只是一個(gè)平凡人，人生終究也是一條既長(zhǎng)又短的旅程，它不會(huì)只朝著一個(gè)方向前進(jìn)。在這段旅程中，我結(jié)識(shí)了一位相遇之前就已去世的前輩。我們素不相識(shí)，但即使如此，他也讓我有所觸動(dòng)?！?/p>
我想，有所觸動(dòng)的大概不止Nakanishi一個(gè)人吧。
