“沒有metagame的游戲……根本不存在?！?/p>
在《Artifact》里，代牌是不存在的。
如果你打過《萬智牌》比賽，很可能就遇到過代牌（proxy cards）。這是因?yàn)橥妗度f智牌》很花錢，可能要花上千美元才能組一套有競(jìng)爭(zhēng)力的套牌。所以，如果你希望像一名職業(yè)選手那樣玩游戲，但又不想花錢，那么就可以使用代牌：在雙方都認(rèn)可的情況下，你們可以自制高價(jià)卡牌，用它們來替代真實(shí)卡牌。
嚴(yán)格來說，代牌并不合法，但已十分普及，絕大多數(shù)玩家都會(huì)接受。雖然《萬智牌》發(fā)行商威世智為打擊代牌制定了相應(yīng)條款，但約束效力不大。無論你是一名新手，亦或是測(cè)試新卡牌的嚴(yán)肅玩家，都可以不花錢，利用代牌來獲得“真實(shí)”的體驗(yàn)。
當(dāng)然，若是參加官方賽事，就得使用真實(shí)卡牌了。如果有選手被裁判發(fā)現(xiàn)使用代牌，就會(huì)被取消參賽資格。而為了避免出現(xiàn)這種情況，玩家通常有兩種選擇。其一，玩家可以購(gòu)買補(bǔ)充卡包，希望能在卡包內(nèi)找到他們想要的卡牌。其二，玩家還可以在第三方交易市場(chǎng)（如TCGplayer和Card Kingdom）直接購(gòu)買卡牌。換句話說，玩家要么依靠概率抽卡，要么基于可預(yù)測(cè)的供需關(guān)系購(gòu)買。
從某種意義上講，代牌和在線交易降低了玩家打《萬智牌》比賽的門檻。作為《萬智牌》發(fā)行商，威世智當(dāng)然可以調(diào)整服務(wù)條款并添加全息水印，但威世智默許了盜版和第三方交易市場(chǎng)的存在，因?yàn)闊o論如何，它們推動(dòng)了《萬智牌》在全球范圍的流行。
“一款沒有metagame的游戲，就像物理學(xué)中的一個(gè)理想化對(duì)象，也許是一個(gè)有用的結(jié)構(gòu)，但并不真實(shí)存在?！?000年，《萬智牌》傳奇設(shè)計(jì)師理查·加菲（Richard Garfield）博士在一篇關(guān)于設(shè)計(jì)哲學(xué)的論文中寫道。加菲的觀點(diǎn)是，無論游戲采用哪種形式，它們都會(huì)擁有互相滲透的多重元素。這套理論適用于所有游戲，在《萬智牌》中尤其明顯——第三方交易市場(chǎng)和代牌無可避免地成為了游戲世界的一部分。
加菲操刀設(shè)計(jì)的最新卡牌游戲《Artifact》同樣如此。
《Artifact》是一款卓越的游戲，它將《Dota 2》機(jī)制與卡牌規(guī)則藝術(shù)化地融為一體，富有深度，就像一款三維的《爐石傳說》。我并不是一名很有天賦的卡牌玩家，但已經(jīng)被它深深吸引了——《Artifact》很復(fù)雜，卻不會(huì)讓人覺得愚蠢，而是會(huì)鼓勵(lì)你發(fā)揮聰明才智。
讓人覺得既驚訝又遺憾的是，《Artifact》遭到了目標(biāo)受眾的嘲諷，被指責(zé)是一款F2P游戲。在Steam商店的13752份用戶評(píng)價(jià)中，《Artifact》的綜合評(píng)分是“褒貶不一”，這意味著玩家們認(rèn)為游戲在某些方面存在嚴(yán)重問題，而最令人不滿的則是它的氪金設(shè)計(jì)。
“這不是卡牌游戲，而是一款信用卡游戲?！币晃煌婕覍懙?。《Artifact》沒有游戲內(nèi)貨幣，要想在游戲設(shè)計(jì)的許多高階模式里參與競(jìng)爭(zhēng)，就必須得花錢。另外，《Artifact》還會(huì)刺激玩家們?cè)赟team市場(chǎng)（Steam Marketplace）買賣卡牌。從目前的情況來看，玩家要想集齊游戲現(xiàn)有的310張卡，需要大約300美元，比《萬智牌》的一套精英卡組便宜得多，不過這已經(jīng)是《Artifact》售價(jià)的15倍。許多玩家認(rèn)同《Artifact》是一款偉大游戲，然而游戲里的metagame令人無法接受。
除了游戲?qū)傩?，我們或許還可以將《Artifact》視為一個(gè)市場(chǎng)。如果你了解開發(fā)商Valve的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們十分擅長(zhǎng)找到賺錢的新方法。若與同等規(guī)模的其他美國(guó)公司相比，作為一家非上市公司，Valve的員工人數(shù)較少，平均每名員工創(chuàng)造的利潤(rùn)極高。Valve擁有一套與其他游戲公司不同的經(jīng)營(yíng)理念，這讓Valve顯得既讓人興奮，又易于預(yù)測(cè)。
“Valve很少將原創(chuàng)、自有IP作為創(chuàng)新核心?！痹?017年出版的《Metagaming》一書中，游戲理論家Stephanie Boluk和Patrick Lemieux寫道，“相反，他們開發(fā)了一種基于殖民化、剝削，以及將metagame融入一個(gè)仁慈的資本主義框架的商業(yè)模式?！?/p>
1996年，Gabe Newell在離開微軟后創(chuàng)辦了Valve。在當(dāng)時(shí)，Valve的經(jīng)營(yíng)理念與其他游戲開發(fā)商沒有多少區(qū)別，也是專注于創(chuàng)作精品游戲。1998年問世的《半條命》可以視為游戲設(shè)計(jì)的一個(gè)分水嶺，不過《半條命》的制作、市場(chǎng)推廣和盈利方式與那個(gè)年代的其他電腦游戲差不多。Valve的創(chuàng)新體現(xiàn)在游戲“內(nèi)部”，而不是它們周圍的空間。
2004年，Valve在《半條命2》發(fā)售的同時(shí)推出了Steam，后者迅速成為電腦游戲領(lǐng)域最重要的零售商，短短幾年內(nèi)就占據(jù)了電腦游戲分銷市場(chǎng)的大約70%份額。2012年，其他公司也開始在發(fā)布游戲大作的同時(shí)推出自有分銷平臺(tái)，例如Origin和Uplay。
Valve再次領(lǐng)先了一步。為了擴(kuò)大市場(chǎng)，Valve于2012年推出Steam市場(chǎng)，而這也使得Steam的定位變得比單純的游戲分銷平臺(tái)復(fù)雜多了。玩家可以在市場(chǎng)中進(jìn)行交易，例如買賣《反恐精英》《Dota 2》和《軍團(tuán)要塞2》等游戲皮膚；Valve從一家游戲制作公司，變成了一家制造市場(chǎng)的公司。在這種情況下，Valve的管理理念也需要有所變化。
“我們的工作是讓用戶創(chuàng)造數(shù)字產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)力最大化?！?012年，Newell在德克薩斯大學(xué)的一次采訪中說，“市場(chǎng)將會(huì)決定那些活動(dòng)的邊際價(jià)值增量，人們創(chuàng)造價(jià)值的方式肯定各不相同?！?/p>
Steam不再只是一家數(shù)字Gamestop，變得更像Uber，一個(gè)分銷勞動(dòng)力的大型平臺(tái)。與常規(guī)市場(chǎng)相仿，Steam市場(chǎng)為用戶提供了他們熟悉的商機(jī)，但不同的是Valve制定每次交易的條款，還會(huì)從交易額中抽成。只要用戶們?cè)敢庠赟team市場(chǎng)交易虛擬商品，Valve就能從中賺錢。
如果說Steam 1.0為游戲開發(fā)商與玩家發(fā)生經(jīng)濟(jì)交換創(chuàng)造了條件，那么Steam 2.0則允許玩家與玩家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交換。通過這種方法，Valve可以躺著賺錢，既不用付出額外的勞動(dòng)力，還極大地降低了風(fēng)險(xiǎn)。
如果說追求利潤(rùn)是一家公司的終極目標(biāo)，那么這種邏輯堪稱天才，而這也是Valve所做一切背后的指導(dǎo)原則。從某種意義上講，Steam市場(chǎng)就像Valve通過metagame賺錢的一個(gè)完美工具。
當(dāng)你購(gòu)買《Artifact》（19.99美元）并首次啟動(dòng)游戲時(shí)，你會(huì)打兩局新手教程，分別使用紅綠套牌和藍(lán)黑控制卡組。完成新手教程后，游戲會(huì)為你提供一套初始卡組，你就可以開始玩了。由于顯而易見的原因，這些卡都是最便宜的，如果我以0.03美元的價(jià)格（《Artifact》中卡牌的最低價(jià)格）將兩張Oglodi Vandals中的一張賣出去，那么我能得到0.01美元，剩下的兩美分由Valve所得。
在游戲中，你還會(huì)得到免費(fèi)贈(zèng)送的10個(gè)卡包，每個(gè)卡包價(jià)值1.99美元，包含12張卡牌，其中肯定有一張“稀有卡”（Rare）。如果你希望提升競(jìng)爭(zhēng)力，那么就需要不同的英雄，強(qiáng)力的英雄陣容是一個(gè)成功卡組的核心元素之一。怎樣才能得到自己心儀的英雄？通常來講，你可以考慮三種做法。
首先，你可以花1.99美元購(gòu)買卡包，直到抽出自己想要的英雄。其次，你也可以在Steam市場(chǎng)購(gòu)買——在那里，某些頂級(jí)卡牌的價(jià)格超過了游戲本身。
除了上述兩個(gè)方案，你還可以選擇“精英”路線，也就是打比賽?！禔rtifact》將PvP對(duì)戰(zhàn)劃分為三種類型：“社交游玩”（Social Play，挑戰(zhàn)你的朋友或參加玩家創(chuàng)建的比賽）、“休閑游玩”（Casual Play，不計(jì)排名的比賽），以及“專家游玩”（Expert Play）。前兩種模式無需花錢就能體驗(yàn)，但如果你想贏得某些卡牌，就不得不體驗(yàn)“專家游玩”了。由于《Artifact》沒有游戲內(nèi)貨幣，要想體驗(yàn)第三種模式就要花費(fèi)活動(dòng)門票（購(gòu)買游戲后會(huì)免費(fèi)得到5張，后續(xù)每5張門票定價(jià)4.95美元），這也是贏得新卡包的唯一途徑。
如果你希望提高比賽勝率，你需要擁有高戰(zhàn)力卡牌；但要想得到高戰(zhàn)力卡牌，你就要打贏比賽……這成了一種死循環(huán)。要想打破它，唯一的辦法就是在Steam市場(chǎng)購(gòu)買你需要的卡牌。這意味著為了在《Artifact》中獲得新卡，你怎么都得花錢。難怪批評(píng)人士會(huì)將它稱為一款P2W游戲了。
許多人想知道，《Artifact》對(duì)Steam市場(chǎng)的依賴是否是一種新奇的價(jià)格欺詐。不過在接受IGN的一次采訪時(shí)，理查·加菲博士親自對(duì)這個(gè)話題做出了回應(yīng)。在《Artifact》中，單張卡牌的價(jià)格是否有可能達(dá)到1000美元？加菲對(duì)此說道：“這不可能發(fā)生，我們也絕對(duì)不希望它發(fā)生。只要我們還在推出新卡牌，某張?zhí)囟ㄅ频膬r(jià)值總會(huì)有個(gè)最大值?！?/p>
“我們希望人們多玩游戲，與朋友一起游玩?！盫alve程序員Brandon Reinhart補(bǔ)充說，“所以，確保每張卡牌都有一個(gè)合理的價(jià)格天花板很重要?！?/p>
人們很容易認(rèn)為加菲和Reinhart在說謊，但我愿意接受他們的言論，部分原因在于Valve追求利潤(rùn)的方式具有獨(dú)特性。你完全有可能只花幾美元就購(gòu)買游戲中的所有卡牌，而隨著更多新卡進(jìn)入游戲，稀有卡牌的供應(yīng)量肯定會(huì)上升，價(jià)格則會(huì)隨之下降。另外，就算不額外花錢，你也可以在游戲的幾種“休閑”模式下暢玩——對(duì)很多玩家來說，這已經(jīng)夠了。
與所有商品一樣，《Artifact》的卡牌也有卡爾·馬克思所說的“使用價(jià)值”和“交換價(jià)值”。在Steam市場(chǎng)，你能找到的任何虛擬商品，如《反恐精英》的槍械和《Dota 2》地圖都有這兩種價(jià)值，不過就《Artifact》的卡牌來說，兩者之間的關(guān)系尤為緊密。《Artifact》鼓勵(lì)你隨時(shí)了解每張卡的價(jià)值，包括其作為一種武器的價(jià)值（使用價(jià)值），以及作為一種可交換商品的價(jià)值（交換價(jià)值）。從這個(gè)角度來看，《Artifact》的玩家們都像商人。
《Artifact》市場(chǎng)的底層結(jié)構(gòu)讓我感興趣，它也是《Artifact》與絕大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不同的地方。舉個(gè)例子，《爐石傳說》的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中沒有“交易”的概念，《Artifact》卻將玩家交易作為打造游戲的基礎(chǔ)之一。Valve不需要玩家每年在游戲中的消費(fèi)達(dá)到《爐石傳說》一樣的水平，因?yàn)橥婕抑g也會(huì)買賣卡牌，而Valve可以通過對(duì)交易額進(jìn)行抽成來賺錢（截止到12月1日，共有6,056,282張《Artifact》卡牌在Steam市場(chǎng)交易，為Valve帶來了約25萬美元的收入）。
電子游戲擁有經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)并非新鮮概念，不過從許多方面來看，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)并非《Artifact》的附屬，而更像是這款游戲的內(nèi)核。這也意味著，《Artifact》的真正意義并不在于游戲設(shè)計(jì)本身的突破，而是它的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)設(shè)計(jì)。
“就像農(nóng)民和農(nóng)奴被剝奪了土地，被迫從事體力勞動(dòng)那樣，互聯(lián)網(wǎng)用戶的時(shí)間和注意力被平臺(tái)剝奪，形成閉環(huán)，然后被量化和貨幣化?！倍鄠惗啻髮W(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家Daniel Joseph博士在關(guān)于Steam的一篇論文中寫道，“打造平臺(tái)就像修建圍欄，目的是控制人們?cè)谄脚_(tái)上所有形式的交易?！?/p>
Facebook希望打造一個(gè)包羅一切的社交平臺(tái)，讓人們的所有在線社交活動(dòng)都在上面進(jìn)行。雖然《Artifact》的設(shè)計(jì)目標(biāo)不一樣，但制造閉環(huán)的基本原則是相同的。加菲博士說得對(duì)，“沒有metagame的游戲……根本不存在。”他認(rèn)為metagame是游戲不可或缺的組成部分，而Valve則看到了通過Steam，將卡牌游戲的metagame打造成為市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。這才是《Artifact》的核心：它就像一臺(tái)包羅metagames的機(jī)器。
本文編譯自：vice.com
原文標(biāo)題：《'Artifact' Isn't a Game on Steam, It's Steam in a Game》
原作者：Will Partin
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
