觸樂夜話:情懷的價(jià)格

迷你NES 59.99美元;迷你SNES 79.99美元;即將發(fā)售的迷你PS 99.99美元。

編輯劉淳2018年11月28日 19時(shí)17分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

“表面任豚”感覺受到了“嘲諷”

再過(guò)幾天,12月3日,索尼當(dāng)初閃電宣布的迷你PS主機(jī)就要上市了。

這臺(tái)復(fù)刻PS初代主機(jī)的迷你機(jī)器,內(nèi)置20款初代PS經(jīng)典游戲(不同版本陣容不同),相比原主機(jī)尺寸縮小了45%,重量減輕了80%,包含HDMI接口與USB接口,外加初代DualShock手柄,售價(jià)99.99美元。這臺(tái)輕巧可愛的復(fù)古主機(jī),可以單手托于掌上,就像是一個(gè)微縮的玩具。

這臺(tái)迷你主機(jī)的評(píng)測(cè)已于近日解禁,總的來(lái)說(shuō),媒體普遍對(duì)其表現(xiàn)不是特別滿意,IGN只給了代表“平庸”的5.5分

在IGN看來(lái),迷你主機(jī)收錄的游戲陣容雖然還不錯(cuò),但目前還是遺漏了不少經(jīng)典的作品;另一方面,這20款游戲基本上都是早期的3D游戲,現(xiàn)代環(huán)境下玩這些游戲笨重且難受。一些功能本就缺失,再加上稍高的售價(jià),就更加難以令人滿意了。

“這臺(tái)迷你PS初代的主機(jī)像是官方誠(chéng)意不足的一次表示,而非對(duì)曾經(jīng)定義了一個(gè)時(shí)代的主機(jī)的致敬。”這是IGN給出的總結(jié)。

不止IGN,其他媒體也給出了“令人失望”的評(píng)價(jià)

索尼這臺(tái)機(jī)器是近年來(lái)迷你主機(jī)潮流的一部分。雖然之前市場(chǎng)上一直有類似的復(fù)刻主機(jī)、民間泛濫的任天堂系盜版主機(jī),以及經(jīng)雅達(dá)利與世嘉授權(quán)的的迷你主機(jī),南夢(mèng)宮與SNK也推出過(guò)類似產(chǎn)品,但真正將其變成一個(gè)趨勢(shì)還得歸功于任天堂,任天堂相繼推出了兩臺(tái)主機(jī):迷你NES與迷你SNES(日版為迷你FC與迷你SFC)。

迷你NES于2016年11月11日發(fā)售,內(nèi)置30款游戲,售價(jià)59.99美元;迷你SNES于2017年9月29日發(fā)售,內(nèi)置21款游戲,其中包含了“幻之游戲”《星際火狐2》,售價(jià)79.99美元。

迷你FC與迷你SFC,我特意選了單手托起的宣傳圖,多么小巧玲瓏呀

這些迷你主機(jī)無(wú)法聯(lián)網(wǎng),不支持任何外接存儲(chǔ),沒法使用之前的老游戲,后續(xù)也不會(huì)進(jìn)行更新,整臺(tái)機(jī)子就是一種完全封閉的獨(dú)立系統(tǒng),如果不借助私下的各種“魔改”手段,你只能用特定的設(shè)備玩到特定的內(nèi)容。

盡管廠商們?yōu)檫m應(yīng)現(xiàn)代游戲環(huán)境,為這些老游戲增加了不少新功能,比如說(shuō)不同的畫面效果,還有貼心的即時(shí)存檔,但無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講,它們本質(zhì)上其實(shí)就是一個(gè)官方模擬器,效果甚至可能比不上民間大神的手筆。

不過(guò),輿論的“吃相難看”敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的“遍地真香”。

據(jù)《Fami通》統(tǒng)計(jì),迷你FC在日本上市,4天內(nèi)賣出26.2萬(wàn)臺(tái),迷你SFC 更強(qiáng)勁,4天賣出36萬(wàn)臺(tái),兩臺(tái)機(jī)器銷量一度超過(guò)現(xiàn)役的三大主機(jī),截至2018年2月總銷量達(dá)到了400萬(wàn),因?yàn)樵缙诠┴浟坎蛔?,迷你主機(jī)一度陷入一機(jī)難求、倒賣提價(jià)的局面。任天堂原定僅在假期銷售迷你主機(jī),后來(lái)響應(yīng)玩家的呼聲,已停產(chǎn)的主機(jī)重新投入生產(chǎn)。

按照任天堂的說(shuō)法,這兩臺(tái)主機(jī)的推出最早并非作為營(yíng)收手段,而只是作為Wii U與Switch間的過(guò)渡之用,誰(shuí)曾想,玩老游戲長(zhǎng)大的中年玩家在迷你主機(jī)前爆發(fā)出如此驚人的購(gòu)買力。

我猜有人純粹是因好奇買了機(jī)器,但更多人肯定是為了情懷買的單。電腦模擬器雖然方便,但沒法還原當(dāng)時(shí)的游玩情境;自行定制一套復(fù)古的游戲設(shè)備,折騰起來(lái)也顯得麻煩,現(xiàn)在官方出面做這個(gè)東西,恰好就合了這部分玩家的意,本來(lái)就有情懷加成,加上價(jià)格跟一款3A游戲持平,腦子一熱自然就買了。

買歸買,玩不玩就是另一回事了,我不知道有多少人真會(huì)抽出時(shí)間去玩,通關(guān)一款游戲可能就更難了。就我個(gè)人而言,我實(shí)在沒有耐心去體驗(yàn)一款老游戲了,時(shí)間造就的隔閡太大,Switch會(huì)員庫(kù)里的游戲,我現(xiàn)在只玩《馬力歐醫(yī)生》。

相比玩,收藏的懷舊意義更重要。借助這些迷你主機(jī),玩家就像是將自己過(guò)往喜歡的經(jīng)典集結(jié)到一起,組成夢(mèng)幻陣容,自己曾經(jīng)的游戲時(shí)光也被收納其中。這些迷你主機(jī),哪怕買來(lái)純粹為了收藏,不拆封,直接束之高閣也是挺好的。

正如IGN在評(píng)測(cè)里提到的那樣:迷你PS主機(jī)是一個(gè)很棒的收藏品,放在書架上就很好,裝飾價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于游戲價(jià)值。

迷你PS主機(jī)從主機(jī)、手柄、包裝各個(gè)方面完全還原了初代PS主機(jī)的樣貌

這些迷你主機(jī)與經(jīng)典游戲,承載的還有一代玩家的回憶。以前要想玩某款游戲只能選某臺(tái)機(jī)器,一個(gè)個(gè)游戲、一臺(tái)臺(tái)主機(jī)這樣玩下來(lái),玩家也對(duì)某個(gè)機(jī)器、某個(gè)系列有了感情。經(jīng)由時(shí)間累積也就有了所謂的情懷。迷你主機(jī)沒準(zhǔn)真能讓你憶起以前無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光、奮力合作的伙伴,以及將卡帶拔出來(lái)吹口氣再放回的“秘籍”。

我之前在一篇文章里看到一個(gè)概念,叫“處女效應(yīng)”,這是YouTube 播主 Super Bunnyhop提出來(lái)的,意思是“你所體驗(yàn)的第一種游戲類型會(huì)對(duì)你產(chǎn)生最為強(qiáng)烈和深遠(yuǎn)的影響”,說(shuō)明了情懷加成的作用,很多老游戲現(xiàn)在再去玩,你可能并不會(huì)覺得多好玩,但回到當(dāng)初某個(gè)特定情境,結(jié)果可能就不一樣了。

作為一個(gè)沒有類似經(jīng)歷的玩家,對(duì)這種情懷我一直沒法感同身受,所以,有時(shí)候我倒很羨慕這些玩家,有些東西隨時(shí)間錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō),這些迷你主機(jī)的價(jià)值在于它的歷史意義,有時(shí)候偶爾回頭看看過(guò)往也很有意思。每一臺(tái)主機(jī)都是游戲歷史的一個(gè)注腳,你能透過(guò)它們看到時(shí)代留下的印記。很多經(jīng)典游戲要還原到以前的語(yǔ)境去看,才能理解在那個(gè)時(shí)代限制下它所玩的小花樣。

迷你主機(jī)這回事的本質(zhì)就是“一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨”。商家本來(lái)也不奢望靠這些設(shè)備賺錢,出個(gè)迷你復(fù)古主機(jī)刷刷品牌認(rèn)知度,玩家也自得其樂買來(lái)收藏把玩一番,順帶再懷念一下曾經(jīng)的游戲歲月,所以對(duì)業(yè)界出現(xiàn)的這個(gè)趨勢(shì)我其實(shí)沒太大意見。

但各家的迷你主機(jī)如何出也分層次高低,除了盡可能做到原汁原味,廠商也應(yīng)下功夫修正以前的一些弊病——要賣情懷也得有誠(chéng)意才行。外媒之前對(duì)迷你NES過(guò)小的手柄、迷你SNES過(guò)短的連線都表達(dá)過(guò)不滿,這次的迷你PS主機(jī)評(píng)分其實(shí)也給索尼提了個(gè)醒。

當(dāng)然,有了任天堂的成功經(jīng)驗(yàn)在前,眾多主機(jī)老牌廠商都紛紛入局了。

SNK的迷你Neo Geo主機(jī)已經(jīng)上市,世嘉的迷你MD主機(jī)延期到2019年??雌饋?lái),這股復(fù)古迷你主機(jī)潮流還將持續(xù)一段時(shí)間,如果你按時(shí)間順序?qū)v代主機(jī)、掌機(jī)列個(gè)表,所有機(jī)器挨個(gè)迷你復(fù)刻一遍也得好一段時(shí)間呢。

4

編輯 劉淳

liuchun@chuapp.com

Just breathe, slow and steady, in and out

查看更多劉淳的文章
關(guān)閉窗口