我們漸漸明白了原版游戲里的音樂(lè)、畫(huà)面和人物造型背后的意義。
只要你屬于那一代中國(guó)玩家，你的童年中都或多或少有這個(gè)名字——《暴力摩托》。它并不登大雅之堂，但又無(wú)處不在，在下載站和盜版盤(pán)還流行的時(shí)候，它永遠(yuǎn)在下載榜或銷售榜的榜首有一席之地。由于早期資訊的閉塞，最初的時(shí)候誰(shuí)都不知道這款游戲是怎么來(lái)的，更不要說(shuō)了解它的制作者是誰(shuí)。不過(guò)，街頭巷尾都流傳著這款游戲的大名和它獨(dú)到的玩法：在這款游戲里，你可以在摩托車上肆意毆打其他競(jìng)技者。
每個(gè)玩家都有一個(gè)啟蒙游戲列表，《暴力摩托》就是我最早接觸的幾款游戲之一，我在家里的Win95筆記本上不知道玩了這游戲多少次，在學(xué)校機(jī)房里也玩過(guò)。后來(lái)有一次，我在熱烘烘的小區(qū)理發(fā)店里等著剃頭，在一臺(tái)擠滿孩子的電腦前見(jiàn)到了它，忍不住上去玩了兩把，那是我第一次有了在人們面前炫技的快感。再后來(lái)，我甚至在電視娛樂(lè)節(jié)目里見(jiàn)到過(guò)這個(gè)游戲，可以用付費(fèi)電話來(lái)操作角色通關(guān)。
這個(gè)游戲需要你從幾個(gè)性格和造型乖張的賽車手中選擇其一進(jìn)行比賽，通過(guò)比賽可以獲取金錢，從而升級(jí)你的摩托車。這些人之間設(shè)計(jì)了“相生相克”的關(guān)系，每個(gè)人都有不同的對(duì)付他的方法。但這些都是次要的，游戲中最有趣的一點(diǎn)是，你可以用大棒、鐵鏈等武器對(duì)其他賽車手展開(kāi)攻擊，也可以毆打行人和路上的賽車，甚至和警察對(duì)峙。
這個(gè)游戲當(dāng)然沒(méi)有當(dāng)代的賽車游戲那樣設(shè)計(jì)精巧，各種子系統(tǒng)、金錢和升級(jí)要素、關(guān)卡的解鎖全都聯(lián)系在一起，不斷鼓勵(lì)你把游戲玩下去?！侗┝δν小肥峭ㄟ^(guò)過(guò)關(guān)解鎖新車的，可以購(gòu)買的道具也全都扔給你，沒(méi)有系統(tǒng)上環(huán)環(huán)相扣的感覺(jué)。和所有歐美游戲一樣，《暴力摩托》的后期只有無(wú)窮的重復(fù)，但當(dāng)年游戲沒(méi)有那么多，我們有耐心一點(diǎn)點(diǎn)地玩下去，摸清楚每一個(gè)對(duì)手和他們的武器，并且慢慢攢錢，解鎖所有摩托車。
當(dāng)年，我也不會(huì)對(duì)屏幕里模糊的復(fù)古時(shí)尚著迷，聽(tīng)不懂著名游戲作曲家Rob Hubbard譜寫(xiě)的新浪潮和金屬風(fēng)格的樂(lè)曲，也不知道當(dāng)年被稱作“X世代”（Generation X）的年輕人為什么會(huì)變成這款游戲里那些癲狂的卡通形象。
《暴力摩托》的英文名是《Road Rash》，它是EA公司早期的重要游戲系列之一，最早的平臺(tái)是世嘉主機(jī)，初代發(fā)行在1991年，以獨(dú)特的玩法引起很大的轟動(dòng)。國(guó)內(nèi)能夠見(jiàn)到的盜版盤(pán)和網(wǎng)吧流行的版本，是這個(gè)游戲1996年登陸PC后的產(chǎn)物。這個(gè)PC版本在當(dāng)年歐美的游戲評(píng)論界受到很多非議，不是因?yàn)閮?nèi)容的問(wèn)題，而是它炒了5年前的冷飯，畫(huà)面和當(dāng)時(shí)的《雷神之錘》《超級(jí)馬里奧64》這類游戲比落后不止一個(gè)時(shí)代。加上EA一貫的年貨做派，這個(gè)系列4年內(nèi)出了3部，到了90年代中期，“暴力摩托”系列的評(píng)價(jià)已經(jīng)每況愈下，炒冷飯的PC版關(guān)注度自然也不及主機(jī)版的那些正傳。
另一方面，這個(gè)PC版也不是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。它繼承了主機(jī)版鍵位簡(jiǎn)單的特色，玩法也很直接，沒(méi)有文化門(mén)檻。畫(huà)面落后，所以沒(méi)有硬件要求，正符合當(dāng)年中國(guó)人的電腦配置。這幾項(xiàng)理由湊在一起，讓它在主機(jī)并不流行的國(guó)內(nèi)玩家群體里很容易火爆起來(lái)。所以，《暴力摩托》一度紅遍大江南北，國(guó)內(nèi)玩家可能對(duì)當(dāng)年大名鼎鼎的摩托競(jìng)技名作《Motorhead》一無(wú)所知，但對(duì)《暴力摩托》誰(shuí)都是津津樂(lè)道。實(shí)際上，《Motorhead》跟EA也頗有淵源，它是瑞典開(kāi)發(fā)商DICE的作品，后來(lái)EA收購(gòu)了DICE，如今主要開(kāi)發(fā)“戰(zhàn)地”系列去了。
上世紀(jì)90年代的EA公司并不被人人喊打，它比世嘉還難看的Logo，實(shí)際來(lái)源是80年代賽博朋克電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Tron）里的藍(lán)色熒光，想起來(lái)也是有“格調(diào)”的。由此被吸引而來(lái)的《暴力摩托》這類游戲的美術(shù)和音樂(lè)制作者，都是次文化界里小有名氣的人物。換句話說(shuō)，EA在當(dāng)時(shí)更接次文化圈子的地氣，因而EA游戲封面的設(shè)計(jì)參考了當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的封面設(shè)計(jì)靈感，EA甚至還試過(guò)用搖滾明星的方式包裝游戲制作人（同樣的思路從Rockstar Games這個(gè)名字里就能看出端倪）。在這樣思路的指導(dǎo)下，《暴力摩托》的封面充滿動(dòng)感，雖然看上去有些廉價(jià)，但比今天的賽車游戲隨便弄個(gè)CG圖就做封面的處理還是有趣很多。
這其實(shí)提醒我們，任何文化、藝術(shù)作品的誕生都有它獨(dú)特的時(shí)代背景。80年代的象征可能是爆炸頭、夸張的裝扮、雌雄莫辨的人物形象，但在內(nèi)心深處，這群被稱作X世代的年輕人是孤獨(dú)的。
那些年輕人一度的形象是一群缺乏關(guān)愛(ài)的怪胎?；蛞蚣彝テ扑椋蚴歉改腹ぷ鞣泵?，他們獨(dú)自在家，或和朋友一起盯著雅達(dá)利或MTV。他們是不在乎世界變好變壞的一代人，在八九十年代的二三流電影中，常常被描寫(xiě)成少年犯和危險(xiǎn)分子，這也能說(shuō)明社會(huì)主流對(duì)他們的恐懼。今天看起來(lái)，那一代人并不危險(xiǎn)，只是沉默。他們看似冷漠，實(shí)質(zhì)上人畜無(wú)害，外表悲觀，內(nèi)心深處則不被欲望所推動(dòng)。與年紀(jì)稍長(zhǎng)的嬉皮士，或與如今的新生代們相比，他們特立獨(dú)行卻并不高調(diào)，反而是最可愛(ài)的一代人。
如果說(shuō)《最終幻想7》里摩托劍斗的一幕是為了在一個(gè)一板一眼的RPG里表現(xiàn)出自由和前衛(wèi)感，那《暴力摩托》里的格斗就純屬粗俗和胡來(lái)了。至于毆打無(wú)辜者這類彩蛋，也是符合當(dāng)時(shí)游戲風(fēng)格的常見(jiàn)設(shè)計(jì)——就算領(lǐng)先第二名許多，玩家也有事情去做。這種看似無(wú)用也帶有惡趣味的內(nèi)容，也只有當(dāng)時(shí)的游戲里才有。這也可以理解，當(dāng)年電子游戲里常見(jiàn)的反社會(huì)和發(fā)泄式內(nèi)容，是那一群邊緣人僅有的情感宣泄出口。
如果仔細(xì)想一想，早期的車類游戲很少有正經(jīng)的競(jìng)速或是擬真，有不少都是清一色打打殺殺的，處處顯露出無(wú)處釋放的腎上腺素?！杜で饘佟?Twisted Metal)已經(jīng)算相對(duì)文明些的，但作為《戰(zhàn)神》制作組的處女作，這兩個(gè)英文單詞念出來(lái)，就能知道游戲的內(nèi)容會(huì)是什么?！禖armageddon》則更有爭(zhēng)議，玩家被鼓勵(lì)去殘殺新人，畫(huà)面血漿四濺。《英雄本色》的制作組Remedy Entertainment在成名前也制作過(guò)《死亡競(jìng)賽》（Death Rally），鼓勵(lì)玩家對(duì)戰(zhàn)，這個(gè)游戲里還有毀滅公爵的客串。此外，連人們印象中四平八穩(wěn)的3DO也發(fā)行若干類似的游戲，這類火爆的游戲作品放在今天估計(jì)要難產(chǎn)得多。
當(dāng)時(shí)的制作人想法很簡(jiǎn)單，把那個(gè)時(shí)代最酷的車加上點(diǎn)機(jī)槍大炮，管它什么機(jī)械力學(xué)和貼近真實(shí)——反正從技術(shù)力上也很難達(dá)到，只要看著好看又能打，就可以上陣。游戲背景的常備設(shè)計(jì)是反烏托邦，主角則是卡通化的人格變態(tài)狂，殺人比賽這類主題循環(huán)出現(xiàn)。天空血紅，音樂(lè)重型，除了破壞，什么都是無(wú)趣的。
“一代病態(tài)青年”和“什么都要加上血漿”，做個(gè)車輛格斗非要像《真人快打》那樣加上終結(jié)技，這些車輛加暴力競(jìng)賽題材的設(shè)定并不是電子游戲的獨(dú)創(chuàng)，而是有悠久歷史傳承的，其中部分源自機(jī)車文化和公路文化的流行。這一半要?dú)w功于二戰(zhàn)老兵回國(guó)后無(wú)處釋放的腎上腺素，讓飛車成為許多人的寄托；另一半則來(lái)自好萊塢電影和《在路上》等著名小說(shuō)對(duì)漂泊生活的崇拜。
五六十年代，機(jī)車從一種交通工具變成了和權(quán)威對(duì)抗的宣言，到了七八十年代，它們就只是一個(gè)文化符號(hào)了。這些符號(hào)能在次文化中興起，部分原因是B級(jí)片導(dǎo)演Roger Corman對(duì)交通工具和暴力的熱愛(ài)。這種格調(diào)貫穿了他的所有電影。70年代，由未成名的史泰龍出演的電影《死亡競(jìng)賽2000》中出現(xiàn)了各種造型詭異的載具，黑色幽默和被視為公路競(jìng)賽一環(huán)的暴力元素成功地組合在了一起——所有的這些，也許都是《暴力摩托》的先聲。
就像《暴力摩托》這類游戲向文化的先行者們致敬一樣，被這些游戲和文化現(xiàn)象感染的后人們，也無(wú)數(shù)次對(duì)這種公路格斗游戲進(jìn)行模仿。
在類似《暴力摩托》的游戲中，有一款PS2平臺(tái)上的游戲《Jacked》，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上一般被包裝為《暴力摩托2002》之類的名字，一可以說(shuō)明玩法，二可以表明時(shí)間靠后，畫(huà)面有所進(jìn)步。雖然它們不是《暴力摩托》的正統(tǒng)續(xù)作，但也沒(méi)人在乎了，想玩的人聞著味道就可以下載回來(lái)，看看究竟怎么樣。
時(shí)代變遷，競(jìng)速游戲的風(fēng)潮也幾年一個(gè)輪回在不斷轉(zhuǎn)變。很多80后中國(guó)玩家的啟蒙賽車游戲可能已經(jīng)不是《暴力摩托》，而是在《極品飛車》里享受風(fēng)景?！氨┝δν小毕盗幸苍?000年出到第六代《暴力摩托：越獄》（Road Rash: Jailbreak）之后，再也沒(méi)有動(dòng)靜。直到2017年，獨(dú)立游戲和眾籌已經(jīng)相當(dāng)成熟之后，中外玩家們復(fù)刻童年經(jīng)典的熱情重新被點(diǎn)燃了，《Road Redemption》《Road Rage》兩部《暴力摩托》的精神續(xù)作去年在Steam上接連登場(chǎng)。這時(shí)，再稱之為《暴力摩托2017》已經(jīng)不足以表明它們之間的相似程度了。
時(shí)隔多年，玩家也在成長(zhǎng)。當(dāng)這些非正統(tǒng)續(xù)作的畫(huà)面解析度漸漸上升的時(shí)候，游戲世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不再是模糊的像素塊，我們漸漸明白了原版游戲里的音樂(lè)、畫(huà)面和人物造型背后的意義。
如果說(shuō)時(shí)代在進(jìn)步，似乎也沒(méi)有錯(cuò)。在手游里，《暴力摩托》這類游戲仿品不斷，有的游戲里有槍支，我居然還見(jiàn)到過(guò)摩托大劍連擊這類設(shè)定，只是那種病態(tài)復(fù)古的味道越來(lái)越淡。在主流文化里，《馬里奧賽車》這類游戲雖然也鼓勵(lì)瘋狂地互相攻擊，但一切都顯得和諧很多。今年E3上公布的《狂怒2》（Rage 2）卻讓人眼睛一亮，它的制作者確實(shí)接受過(guò)《瘋狂的麥克斯》的熏陶，有很深的車斗經(jīng)驗(yàn)——也許未來(lái)將要上映的《瘋狂的麥克斯》新電影，能把原作狂野的X世代血脈傳承下去。
“大逃殺”類吃雞游戲的風(fēng)靡，會(huì)不會(huì)也讓死亡競(jìng)賽流行起來(lái)？暴力車斗類游戲還會(huì)重新成為主流嗎？我并不能給出一個(gè)答案。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
