這是一個(gè)有關(guān)甜甜圈、浣熊與中產(chǎn)階層化的故事。
你是一個(gè)洞。
吞噬就成了一種本能。你要在地下四處游走,吞掉地上的所有東西。這個(gè)洞一開始非常小,只能吞下較小的物體,吞得越多,洞的面積也不斷擴(kuò)大,就能吞下更大的東西。如此循環(huán)往復(fù),直至將一切吃干抹凈。這是身為一個(gè)洞的自覺。?
這個(gè)類似翻轉(zhuǎn)版《塊魂》的吞噬玩法,就是游戲《甜甜圈小郡》(Donut County)的全部?jī)?nèi)容。
這個(gè)制作人Ben Esposito眼中的“異想天開的物理玩具”,有著簡(jiǎn)潔的Low-Poly畫面,輕松的玩法,舒服的音樂,以及居于小郡中心這樣一個(gè)莫名的洞。小郡里沒人知道這個(gè)洞怎么來的,更不知道被吞掉的東西又去哪兒了?玩家作為扮演黑洞的旁觀者,在面對(duì)鎮(zhèn)民的這些疑惑時(shí)難逃其咎。
玩家作為扮演黑洞的旁觀者其實(shí)難逃其咎——你扮演一只在甜甜圈店工作的浣熊BK,這只看上去人畜無害的蠢萌動(dòng)物,背地里是浣熊科技公司的領(lǐng)頭人。這個(gè)組織嚴(yán)密的邪惡公司,目的是偷竊小郡里的所有“垃圾”。正是BK在通過手機(jī)端遠(yuǎn)程操控黑洞,吞噬石頭、罐子,到屋舍、居民,再到河流與山峰,最終讓整個(gè)小郡沉入999英尺下的深淵。
《甜甜圈小郡》講的就是這樣一個(gè)有點(diǎn)奇怪的故事。
這個(gè)洞的靈感來自于一個(gè)玩笑,確切來說,是假賬號(hào)“魔力?!卑l(fā)的一條推特:“你扮演一個(gè)洞,四處移動(dòng)讓特定的物品在合適的時(shí)間落入正確的目標(biāo)?!?/p>
Peter Molyneux(魔力牛),這位因《上帝也瘋狂》等經(jīng)典模擬游戲而久負(fù)盛名的傳說級(jí)制作人,晚年陷入了擅長提供超前概念卻難以兌現(xiàn)的窘境。推特上有人就此創(chuàng)建了一個(gè)同名假賬號(hào),模仿魔力牛的口吻不時(shí)發(fā)表一些奇怪的游戲創(chuàng)意。在這個(gè)假賬號(hào)成為游戲圈的一種文化后,又有人提出圍繞這些創(chuàng)意舉辦一場(chǎng)Game Jam活動(dòng)。
2012年,在這個(gè)為期48小時(shí)的Moly Jam活動(dòng)上,Ben選中了 “洞”這個(gè)創(chuàng)意,做出了一個(gè)名為《The Pit》的游戲原型。
《The Pit》是一個(gè)實(shí)實(shí)在在關(guān)于洞的游戲,沒有人物、沒有劇情,只有一個(gè)孤零零的洞。但扮演洞吞噬一切的過程足夠有趣,它看似怪誕,卻令人愉悅,還帶有一種強(qiáng)迫癥患者收納齊整后的飽足感。同《塊魂》中翻滾吸收所有物品不斷壯大一樣,這是一種人類內(nèi)心深處本能欲望的釋放。Ben愛上了扮演一個(gè)黑洞的感覺。
Ben看到了洞的這個(gè)創(chuàng)意的迷人之處,但一個(gè)只能吞噬一切的洞還不夠,要想搞清楚這個(gè)洞要如何延伸下去,他得先理解這個(gè)洞究竟意味著什么?
就像游戲預(yù)告片里的那只浣熊一樣,它坐在椅子上,在被洞吞沒前,一本正經(jīng)地問:究竟什么是一個(gè)洞?
印象最深的一個(gè)預(yù)告,一個(gè)洞到底是什么?
這個(gè)出現(xiàn)在地面上的洞,像是甜甜圈中心的孔,外表是一個(gè)完美的圓,內(nèi)里看上去深不可測(cè),它強(qiáng)迫你往下探視,又允許你在旁觀察,人與洞相看。這是一個(gè)貫穿地心回蕩著“喂……”的洞,一個(gè)幽深灰暗凝視著你的深淵。
Ben一直在思考可以給洞賦予什么,直到他從紐約來到洛杉磯,在接連而至的甜甜圈與浣熊的沖擊面前,他為這個(gè)擁有諸多隱喻的洞,找到了自己的解讀方式。在這樣的探尋之間,6年過去了。
最早,在遇到甜甜圈與浣熊前,這個(gè)游戲還不叫《甜甜圈小郡》,而是從《The Pit》變成了《克奇納神》(Kachina),講的是美洲原住民部落霍皮族的故事。
讓Ben著迷的并不是霍皮族與他們崇拜的祖靈克奇納神,而是霍皮族文化中的代表性元素,比如他們的雕像等手工藝品?!犊似婕{神》將游戲背景設(shè)在了霍皮族部落,場(chǎng)景中還有圖騰柱和印第安帳篷,相關(guān)介紹頁面上高調(diào)地闡明:游戲是從霍皮族民間傳說中汲取的靈感。
當(dāng)《克奇納神》在2013年的GDC上展出后,游戲?qū)τ〉诎参幕奶幚矸绞絽s招來了非議。
一名從事美國印第安兒童文學(xué)教育的老師在看到《克奇納神》后發(fā)帖稱,自己對(duì)這款游戲非常失望。她提出來兩點(diǎn)反對(duì)意見,一是霍皮族的崇拜是一種信仰,而不能將它稱作民間傳說;二是游戲里的圖騰柱和印第安帳篷,與真正的霍皮族并無關(guān)聯(lián)。她說,Ben在游戲中所做的輕率表達(dá),是對(duì)霍皮族文化的一種侵犯。
面對(duì)質(zhì)疑,Ben做出了一個(gè)如今看來錯(cuò)誤的決定。他想要更好地呈現(xiàn)霍皮族的風(fēng)貌,以證明對(duì)方的指責(zé)是錯(cuò)的。為此,Ben開始了自己的調(diào)研之旅,他希望查閱資料,學(xué)習(xí)霍皮族文化,將其更好地融入到游戲中。
但Ben越走越偏。原本以吞噬為樂的休閑解謎游戲,因?yàn)楦鞣N有意識(shí)的表達(dá)變得愈發(fā)奇怪?!犊似婕{神》演變成了一個(gè)霍皮族女孩的故事,這位霍皮族后裔要在霍皮娃娃指引下,探尋祖先的事跡并最終找到自己的身份認(rèn)同。
迄今為止,一切都來自書本上的記載和Ben自己的想象,跟真實(shí)世界里的霍皮族沒有任何關(guān)聯(lián)。意識(shí)到中間存在一個(gè)難以跨越的鴻溝后,Ben鉆出書本向?qū)<覍W(xué)者咨詢意見,有人建議他直接去與霍皮族的人聊一聊。
與霍皮人討論過后,Ben第一次意識(shí)到他要描繪的東西不是一個(gè)符號(hào),他們是活生生存在的人和事,他們的故事并不屬于自己,他也沒有資格來講述它——至少無法在《克奇納神》里講述一個(gè)真誠的故事。
2015年的GDC上,Ben在回顧失誤時(shí)總結(jié)道:“如果講述別人的故事很重要,那就讓他們自己來講述,如果他們沒有辦法講述,那就尋找辦法讓他們來講述,但不要假定這是你可以講述的故事?!?/p>
適合自己講述的故事是什么?Ben想起了自己喜歡的歌手布魯斯·斯普林斯汀,他在歌中經(jīng)常提到某些特定的城市,歌詞里寫的都是與城市的親密關(guān)系。受此啟發(fā),Ben將眼光瞄向了洛杉磯,這是他居住并熱愛的城市,也是他能講述的故事的發(fā)生地。
于是,在2014年的Fantastic Arcade活動(dòng)上,《克奇納神》以另一個(gè)名字重新亮相,這就是背景位于洛杉磯的《甜甜圈小郡》,里面有甜甜圈,也有浣熊。
“洛杉磯遍地是洞?!边@是從紐約跨越大半個(gè)國家來到洛杉磯的Ben最大的感受。
他在長島出生,在紐約上州上的大學(xué),出于對(duì)制作游戲的興趣,畢業(yè)時(shí)投奔了加州的游戲公司Giant Sparrow,為《未完成的天鵝》設(shè)計(jì)關(guān)卡,后來參與制作過《伊迪·芬奇的記憶》。
“洞”的這個(gè)意象落足于洛杉磯,除了因?yàn)樽置嬉饬x上的自然災(zāi)害,比如地震對(duì)洛杉磯地形造成的改變,另一個(gè)重要的隱喻意義是,隨著人群在城市內(nèi)外的頻繁流動(dòng),城市本身也在不斷變遷——流變中的洛杉磯留下了許多“空洞”。
甜甜圈是Ben觀察到的最為直觀的一個(gè)轉(zhuǎn)變。
在Ben原先居住的紐約,甜甜圈店已經(jīng)是連鎖品牌Dunkin' Donuts的天下,它們壟斷了整個(gè)市場(chǎng),Ben對(duì)此早已習(xí)以為常,洛杉磯最令他奇怪的是,這里完全沒有Dunkin' Donuts,而是各種Mom與Pop式的家庭作坊,他們遍布于每個(gè)街區(qū),有著各自的特色口味,提供著墨西哥菜或中國菜的搭配。
2014年,Dunkin' Donuts在全美至少已擁有7000家分店,在加利福利亞南部的軍事基地附近卻只有一家分店。這個(gè)事實(shí)正印證了洛杉磯相對(duì)獨(dú)特的文化狀態(tài)。但Dunkin' Donuts正在進(jìn)軍洛杉磯,他們無疑會(huì)擠壓本地的品牌,并將占領(lǐng)整個(gè)甜甜圈市場(chǎng),Ben不希望看到這樣的局面,在他看來,這是一個(gè)甜甜圈“中產(chǎn)階級(jí)”化的過程,一切就像是那個(gè)吞噬一切的洞。
Ben設(shè)計(jì)了一個(gè)虛構(gòu)的甜甜圈小郡,小郡安寧美好,玩家扮演不斷擴(kuò)大的洞四處探索,吞掉東西后也能吐出來,以此解謎。比如說你可以吞進(jìn)篝火,你的洞會(huì)燃燒起來,再撒一把玉米,爆米花就會(huì)飛出來。一切愚蠢而有趣,節(jié)奏舒緩且放松,你要做的是將所有東西全部吃掉,讓整個(gè)小郡和居民沉入地底。
就這樣,從莫哈維沙漠橫跨到洛杉磯都市,在游戲的20多個(gè)關(guān)卡中,黑洞一路吃下了整個(gè)加利福利亞。
這個(gè)逐漸擴(kuò)大的黑洞就像《塊魂》中滾動(dòng)的球,它們?cè)綕L越快,越吃越大,就像一種無法被控制的力量,為了求得生存只能不斷地繼續(xù)毀滅。玩家在《甜甜圈小郡》中消除一切、吞噬一切,既略感罪惡,也心生愉悅。
高橋慶太說過,《塊魂》背后有一定的隱喻在內(nèi),因而Ben想借這個(gè)洞闡釋自己對(duì)“中產(chǎn)階層化”的理解也順理成章。如何看待城市發(fā)展必經(jīng)的流變過程,他不想做一個(gè)是好是壞的簡(jiǎn)單道德評(píng)判,而選擇重新認(rèn)識(shí)自己在這個(gè)過程中所扮演的角色。
由甜甜圈推及自己,Ben覺得自己就是促成這些變化的一份子,他是來到洛杉磯的高科技小子,賺到一大筆錢,作為受益者取代底層的受害者。他沒法阻止這個(gè)過程,但可以選擇呈現(xiàn)它,呈現(xiàn)主流文化對(duì)小眾文化的侵蝕與吞沒。
也是在這時(shí),Ben才意識(shí)到,洞并不是最重要的部分,洞所處的土地、位于其上的居民和被吞進(jìn)的東西,才是這款游戲真正的主角。他希望玩家們?cè)诎研】ぎ?dāng)垃圾吞下去的時(shí)候,會(huì)對(duì)這些被毀滅的東西有所關(guān)心。
為了達(dá)到這個(gè)目的,Ben又為《甜甜圈小郡》加入了一只奇怪的壞浣熊。
浣熊的出現(xiàn)源自一次奇妙的經(jīng)歷。
Ben來到洛杉磯后住的第一個(gè)公寓早就完全被浣熊占領(lǐng),成了它們的居所,這群看似人畜無愛的生物適應(yīng)力極強(qiáng),他們把洗衣房當(dāng)作家,愛偷東西,晚上在屋頂上嚎叫。
很長一段時(shí)間內(nèi)雙方還算相安無事,直到一天晚上,Ben清晰地聽到有嚙齒聲從頭頂傳來,他渾身僵硬,看到離自己不遠(yuǎn)的房頂上有一只浣熊,它死死地盯著Ben,嘴里還咀嚼著一節(jié)電池,這時(shí)候Ben終于明白了,浣熊是無法被阻止的。
游戲最開始的主角另有其人,那就是Mira——現(xiàn)在游戲里浣熊BK在甜甜圈店里的好朋友,她才是吞噬小郡的幕后黑手,問題就在于,不少測(cè)試游戲的玩家在玩到一半時(shí),就對(duì)自己是邪惡反派的事實(shí)感到太殘忍。
Ben需要一個(gè)不完美的主角,一個(gè)又蠢又壞又可愛的角色,比如那只嘴里咀嚼著電池的浣熊。于是,浣熊BK順利上位做了主角,Ben讓這只浣熊傻乎乎地坐在馬桶上,操縱平板執(zhí)行著毀滅小郡的江山大計(jì)。
BK什么都不關(guān)心,它覺得一切都是垃圾,世界就是它的垃圾場(chǎng),它要將所有的東西全部都吞食掉,拿到勝利的獎(jiǎng)?wù)?,把錢花在一些亂七八糟的東西上。
在Ben的隱喻體系中,他自己就是那只浣熊,玩家們也是這只浣熊,一個(gè)毀滅小鎮(zhèn)的壞家伙。奇妙之處在于,每個(gè)人都可以與BK產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián),因?yàn)樗执烙置?,但沒有人會(huì)覺得自己就是BK。于是,玩家們一邊同情被吞噬的小郡,一邊又操控BK竊取垃圾,忙得不亦樂乎。
人們覺得BK壞,譴責(zé)它,卻又喜歡它,扮演它又遠(yuǎn)離它,一提起洞對(duì)小郡造成的惡果,話題自然轉(zhuǎn)向“這是浣熊干的呀”。
這正是Ben的目的,浣熊同樣承擔(dān)了對(duì)“中產(chǎn)階層化”的隱喻,一切并非是有意為之,但一切確實(shí)都在被吞沒,你知道自己操控黑洞是錯(cuò)的,但是你卻停不下來做壞事的腳步,沒有人是無辜的旁觀者。
《甜甜圈小郡》采取了雙線并行的結(jié)構(gòu),故事背景設(shè)定于黑洞大災(zāi)變的6個(gè)星期后,那時(shí)小郡已被全部吞沒落于地底,所有動(dòng)物居民圍坐在篝火一旁,輪流講述故事,講述BK是如何將他們吞掉的。BK和Mira也坐在一旁。
游戲里的每個(gè)關(guān)卡都是倒敘式的故事,關(guān)卡過后的過場(chǎng)就是篝火周圍的現(xiàn)場(chǎng),在每一關(guān)“大快朵頤”式的吞食享受過后,BK都會(huì)被強(qiáng)制重溫自己行動(dòng)造成的后果,人們要讓浣熊知道自己做錯(cuò)了什么。
到最后,游戲目的一是讓BK意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,二是找到離開地底的方法,但你沒法用同樣的方式將所有人吐回去,就像黑洞也無法修復(fù),只會(huì)讓問題加劇一樣。
Ben希望用這個(gè)洞的超現(xiàn)實(shí)的概念,將玩家迅速抓到這個(gè)奇妙小郡中,在愚蠢的有趣中表達(dá)出抽象的隱喻,最后展現(xiàn)出更多思考。就像Ben自己總結(jié)的那樣:像BK一樣,社區(qū)需要付出大量精力才能證明一個(gè)人是個(gè)混蛋,同樣,你也需要一定時(shí)間才能想清楚,自己可能也是這樣的混蛋之一。
這才是《甜甜圈小郡》最想講述的、屬于自己的故事。
所以,這個(gè)洞究竟意味著什么?
一個(gè)有甜甜圈的小郡,一只又蠢又壞的浣熊;一個(gè)中產(chǎn)階層化的洛杉磯,一個(gè)莫名闖入的游戲人,以及出現(xiàn)在兩處地點(diǎn)的,那個(gè)莫名其妙的無底黑洞。
在“經(jīng)歷6年的獨(dú)力開發(fā),消耗掉幾十個(gè)甜甜圈(用于研究)以及與一只浣熊發(fā)生了一場(chǎng)命中注定的邂逅”后,Ben把回答扔進(jìn)了《甜甜圈小郡》的洞里。
那是一個(gè)神秘、迷人而又精準(zhǔn)的黑洞。