《八方旅人》所做的已經(jīng)不僅僅是復(fù)古了，它是有意識(shí)地在各種意義上回歸幼年與童話。
由Acquire工作室開發(fā)、Square Enix社發(fā)行的任天堂Switch獨(dú)占游戲《八方旅人》（Octopath Traveler），去年9月率先在任天堂eShop上公布試玩版，自那時(shí)開始便以“復(fù)古JRPG”的概念和結(jié)合像素點(diǎn)陣與3D CG的“HD-2D”畫風(fēng)而廣受關(guān)注，今年7月13日上市后迅速熱銷，至8月3日銷量已經(jīng)突破百萬，成為游戲界的熱門話題。那么，這部由“80后”游戲制作人獻(xiàn)給舊雨新知的情懷之作，實(shí)際玩起來的感覺怎樣呢？就讓我來與大家談一下吧。
注意：這是一篇不吐槽的評(píng)測(cè)。所謂“不吐槽”的意思是：我會(huì)舉出我所見到和感受到的所有槽點(diǎn)，但我不站在常理的角度上吐槽它“不合理”，而是選擇順著它的理，來去捉摸這款處處標(biāo)榜“復(fù)古JRPG”的大作，想做的究竟是什么。
經(jīng)過52個(gè)小時(shí)，我打完了《八方旅人》的所有主線劇情和隱藏的最終Boss，得到了通關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)：一個(gè)完全避免隨機(jī)遇敵的飾品，可以讓你慢慢去把沒拿完的寶箱拿完、沒解完的支線解完，或者就漫無目的地輕松閑逛。不能不說這是個(gè)很為玩家著想的設(shè)計(jì)。
是的，《八方旅人》的設(shè)計(jì)，處處流露著“為玩家著想”或者說“親民”的意念，而且在非常多的地方，親到了無視合理性的程度。
例如，NPC剛剛跟你說那邊樹林里有只攔路虎，一轉(zhuǎn)頭，老虎就出現(xiàn)在左邊沒幾步的路中間等你了。
例如，在城鎮(zhèn)里偷竊、套話或引誘失敗時(shí)，只會(huì)被罵，累積5次需要去酒館花錢恢復(fù)名譽(yù)，除此之外就沒有額外懲罰。當(dāng)然，這樣做，玩家可以玩得安心，制作組也省事，但也就犧牲了真實(shí)感和合理性?；蛘邞?yīng)該說，他們從一開始就沒有想要在乎什么真實(shí)感和合理性。為什么呢？因?yàn)槭荍RPG吧。
例如，本作的寶箱，其實(shí)是起到“路標(biāo)”的作用，放在每一條岔路末端，讓你開過就知道這邊已經(jīng)去過。本來“為什么這種地方會(huì)有寶箱”，是JRPG里一個(gè)“認(rèn)真你就輸了”的慣例，但是看到一個(gè)即將被我掃蕩的土豪劣紳家門外就放個(gè)寶箱，里面就有25000元給你，一時(shí)間還是讓我有點(diǎn)不知道該說什么好。是否，因?yàn)槭荍RPG，所以這樣也是可以的？
我想，制作組是有意識(shí)地在擴(kuò)張“因?yàn)槭荍RPG”的限度。例如網(wǎng)絡(luò)投票得票最高的勇者定義是：“勇者就是要進(jìn)到人家家里翻箱倒柜?！北咀髟谶@個(gè)基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，讓許多NPC整天站在自己家門前，擋著不讓主角進(jìn)去，甚至臺(tái)詞就是不給你進(jìn)去翻東西。然后，我們可以用戰(zhàn)士的挑戰(zhàn)或獵人的放狗（雖然其實(shí)是豹）指令，把那或男或女或老（還好不包括小孩）的NPC打趴下，然后堂而皇之地入室洗劫。
沒有一個(gè)隊(duì)員會(huì)對(duì)此表示一點(diǎn)異議（或者應(yīng)該說是制作組樂得不寫這方面的臺(tái)詞），奇妙的是我們玩家也不會(huì)產(chǎn)生一絲一毫的罪惡感。為什么呢？因?yàn)槭荍RPG？
再說一個(gè)比較說不過去的例子：每一位主角的劇情，基本上都是按“這個(gè)角色獨(dú)自面對(duì)、獨(dú)自解決”來演的，例如獨(dú)自潛入某處，或者獨(dú)自落入陷阱，或者獨(dú)自被載到敵方據(jù)點(diǎn)……哪怕實(shí)際上你有滿4人的小隊(duì)一起行動(dòng)，劇情照樣按只有一人的情況來走；直到戰(zhàn)斗的時(shí)候，嘩，就“解壓縮”全都冒出來了，沒有任何解釋。還有個(gè)橋段在競技場，看起來是一對(duì)一決斗的劇情，結(jié)果一進(jìn)戰(zhàn)斗畫面，也是群架──不只我方有4人（除非你故意讓隊(duì)伍不滿員），對(duì)方也有3人，Boss加兩個(gè)嘍啰，沒有任何解釋。
這也可以用“因?yàn)槭荍RPG”來合理化嗎？似乎稍微有點(diǎn)過了。又或者，這是和近年的抽卡手游學(xué)的？很多手游，不管劇情演的是誰誰誰出戰(zhàn)，你都可以任選手頭的角色上場?；蛘邞?yīng)該說，“劇情演出和戰(zhàn)斗場景分開”（也有人用“割裂”這個(gè)更重的詞）原是JRPG的慣例，手游擴(kuò)張了這個(gè)慣例的限度，而今《八方旅人》也這么跟進(jìn)了。只有一點(diǎn)：劇情主角還必然在戰(zhàn)斗隊(duì)伍里，沒像那些手游那么“徹底”。
如果要說這設(shè)計(jì)是粗心、隨便，我是不太相信的。雖然實(shí)情也有可能是分組作業(yè)，然后稀里糊涂就給過了，但作為一款聲勢(shì)那么大的作品，我不認(rèn)為他們不會(huì)多考慮幾遍。那剩下唯一的解釋就是：他們是故意這么做的──他們期望玩家接受這種做法，降低或者去除對(duì)什么真實(shí)感、合理性的期望，而專注于他們所專注的游戲性以及情懷就好。
如果你硬要吐槽，護(hù)航者可以說“這是傳統(tǒng)”，然后列舉出以前哪些作品也是這樣的，這是在向那些經(jīng)典致敬?；蛘咭部梢哉f這是制作組的幽默，就像他們安排NPC站在自家門口不讓你進(jìn)去洗劫一樣，是對(duì)傳統(tǒng)JRPG和JRPG傳統(tǒng)的自嘲。
另一個(gè)讓我感到他們是“故意這么做”的方面，是這游戲目前被公認(rèn)為“平庸”的劇情。
本游戲的主線，在形式上完全遵循“一段劇情，一座迷宮，幾場戰(zhàn)斗”的標(biāo)準(zhǔn)套路，8名主角每人4章都是這樣，而且迷宮一定就在這個(gè)城鎮(zhèn)的旁邊，也不需要你天南地北多跑幾個(gè)地方。此外，沒有分支選項(xiàng)，沒有Bad Ending，總之就是可以讓玩家安心地一條線通到底。如果說讓人安心游玩就是他們的宗旨，那么這樣保守的設(shè)計(jì)其實(shí)也沒什么好吐槽的。
比較成問題的是其他一些內(nèi)容（以下輕微劇透）。
劇情中，多少都有主角中了埋伏、落入陷阱，或者壞人抓了人質(zhì)之類的場面。然后，當(dāng)我們的“隊(duì)伍”（雖然劇情上是以“獨(dú)闖也說得通”為標(biāo)準(zhǔn)來寫的）闖入敵人根據(jù)地的時(shí)候，我按照常識(shí)會(huì)覺得這形勢(shì)不太妙：敵人應(yīng)該會(huì)施法、下毒，給我方加上更多不利條件，又或者是緊緊扣住人質(zhì)，要挾我方不得使用能力，讓玩家面臨各種兩難抉擇之類的。通常來說，這時(shí)應(yīng)該要有友方救場，或者我方事先有安排好后手，才能破解壞人的計(jì)謀，逼使他不得不與我正面決戰(zhàn)。
然而，實(shí)際上是怎么演的呢？──敵人什么小手段都沒耍，就這么跟你正面開打了。人質(zhì)也沒綁好，我們隊(duì)伍一來，叫人質(zhì)快走，人質(zhì)就真的輕輕松松跑走了。
看到這種發(fā)展的時(shí)候，我真有些錯(cuò)愕了一下。
這好像就不能只用 “因?yàn)槭荍RPG”來解釋了。這已經(jīng)不僅僅是“復(fù)古”，它簡直就是“還童”，回到幼兒的層次。寫劇本的人，不可能不知道這種反派太弱智、這種安排太生硬。但為什么他們還是這樣寫了？
或許我們可以從開發(fā)團(tuán)隊(duì)的角度來解釋：本作的基本設(shè)計(jì)，使得制作團(tuán)隊(duì)如果不耗工夫去為每一種狀況寫出完善的劇情，就只有采用削足適履的模塊式開發(fā)──我們規(guī)定了每個(gè)角色就是4章，每章就是要在那一個(gè)區(qū)域解決，而且隊(duì)伍里有誰、先前是否進(jìn)行過其他主角的劇情，都不能有所影響。這是必須做出的取舍，你看著辦吧。
有著這樣的限制，加上絕大多數(shù)公司都免不了的趕工問題，寫劇本的人再有想法，大概也沒辦法。他們最終所做的，也只有在第2章以后做一些可按鍵觸發(fā)的隊(duì)友對(duì)話，讓在隊(duì)隊(duì)友針對(duì)當(dāng)前劇情向當(dāng)前主角發(fā)表一些講話而已。
我原本還期望，主線全部完成，由支線觸發(fā)隱藏劇情，集結(jié)全部主角，進(jìn)入最終場景，當(dāng)所有角色和事件背后的聯(lián)系終于揭露時(shí)，因?yàn)檫@里總該默認(rèn)所有人都在場了，大家總可以來發(fā)表一些見解和感慨了吧？結(jié)果，也沒有。連帶終于對(duì)上幕后黑手和大魔王的時(shí)候，我方也是全員悶葫蘆。這大概就是無論如何也不能開脫的了，只能說就是趕工。聽說制作人也表示過，最后這一段因?yàn)轭A(yù)算和工期不足，做得并不理想。
但我還是不想只用“力不從心”或趕工之類的常用詞來定論就算了。我還是傾向認(rèn)為，這一切都是故意的，帶有一點(diǎn)“破罐子破摔”或曰“把Bug做成Feature”意味的故意──既然在這些方面肯定是做不到高標(biāo)準(zhǔn)了，那我們就劃一個(gè)低標(biāo)準(zhǔn)來應(yīng)付過去吧，如果能夠“馴化”玩家不去在意那些，就更好了。
一個(gè)例證是“路障”。一般RPG或其他類型的游戲，多少都會(huì)限制玩家的活動(dòng)范圍，在各種關(guān)口設(shè)置路障，要有裝備或者劇情跑到那邊才能通過；即使是開放世界，也多少會(huì)有幾個(gè)地方、幾張地圖是封閉的。而這些路障，除非像是基地、宮殿可以顯性地?cái)[衛(wèi)兵或鎖起大門，通常都會(huì)盡量設(shè)置得隱晦一點(diǎn)，不顯得太突兀，頂多也就是讓主角走到那邊的時(shí)候自動(dòng)回頭說“我現(xiàn)在不應(yīng)該來這里”。
《八方旅人》的做法是什么呢？──它就大剌剌地在門口、路口立一個(gè)木牌，無論你主角是哪一位，只要在劇情觸發(fā)前走到那邊，反應(yīng)就一律是“我想這里不是我現(xiàn)在應(yīng)該來的地方”，為什么？不解釋。
《八方旅人》采用近似開放世界的多主角制，8位主角因?yàn)楦髯缘钠鯔C(jī)而展開旅途，玩家可以選擇由任一人開始，按任意順序走城鎮(zhèn)、收伙伴、跑劇情，你若能躲得過高級(jí)怪物，也可以在初期就跑去第3章、第4章的城鎮(zhèn)。換言之，制作組并沒有在城鎮(zhèn)之間設(shè)置路障，然而劇情點(diǎn)總是不能不放路障的，那怎么放？怎么把路障裝飾得合理一點(diǎn)？答案是：不裝飾了，就這么放。
至于合理性的問題……前面都有那么多“因?yàn)槭荍RPG”了，這里再加一條，又有什么不可以呢？反正大家都是老玩家了。就這樣做，玩家不用多費(fèi)工瞎琢磨，制作組也省事。
“橫豎是沒辦法面面俱到的，也沒必要勉強(qiáng)裝飾到看起來自然，所以就這樣吧?！?/p>
這樣的便宜行事，一般來說，似乎應(yīng)該是要挨罵的。然而，有趣的是，我查了一下目前網(wǎng)友對(duì)《八方旅人》的評(píng)論，卻幾乎沒有人罵這一點(diǎn)，連吐槽都很少，頂多也就是調(diào)侃兩句，仿佛大家都已經(jīng)接受了。
至于劇情的平庸、平淡，好像也罵不出什么來──起碼他們沒有弄巧成拙，他們是“守拙”。游戲里的主角配角，大部分都是充滿正能量的好人，縱使是命運(yùn)比較悲慘的盜賊、舞女，也有著從谷底向上攀升的尊嚴(yán)，大家互相鼓勵(lì)，在除暴安良的旅途中鼓勵(lì)更多人走上旅途，找到自己的路；反派呢，也就只有等你去洗白的“事出有因”型和一黑到底的純粹壞蛋兩種。就這樣一種適合6到12歲小朋友的王道故事。
這復(fù)古懷舊，難道除了形式、系統(tǒng)上的復(fù)古，連劇情也是要我們玩家回到6到12歲時(shí)期的鑒賞水平，這么簡簡單單就滿足嗎？就像那些被用爛的歌詞與文案：“最初的夢(mèng)想”“最純真的感動(dòng)”之類的。
我仔細(xì)思考了一下，評(píng)估了各種跡象與表現(xiàn)，結(jié)論就是：對(duì)。
比起那些故意馬虎的地方，更重要的，是《八方旅人》如何滿足玩家所期望的JRPG的樂趣。
這之中最重要的，自然是戰(zhàn)斗、升級(jí)與收集神裝。本作在戰(zhàn)斗系統(tǒng)的打磨上確實(shí)頗為出色，以回合制為基底，配合弱點(diǎn)擊破（Break）和增幅點(diǎn)數(shù)（Boost Point，BP）系統(tǒng)，破防以后連續(xù)輸出，無論是一刀99999的增幅流、武藝家6連擊每一下2到3萬，還是學(xué)者奧義（打多人的技能變成集中至一人）加牧師奧義（非大絕招的技能會(huì)發(fā)出兩次），支持大法師3連再3連，每一下也是2到3萬，都各有各的爽度，搭配擊中時(shí)的慢動(dòng)作效果和手柄反饋，急性如我也不嫌它演出偏慢了。
角色成長上，主副職業(yè)的混搭、支援技能的裝配，也看得出是博采了眾家JRPG之長，雖然我并沒能認(rèn)出它每一項(xiàng)設(shè)計(jì)的來源，但玩起來感覺是很好掌握，既富含變化，又不至太復(fù)雜。
裝備方面，首先，武器分為劍、槍、斧、弓、匕、杖6類、你職業(yè)能拿幾種，就能同時(shí)裝備多種，戰(zhàn)時(shí)切換，數(shù)值分開計(jì)算，這是比以往的JRPG都還爽，而且更合理的進(jìn)步；上級(jí)職業(yè)武藝師的大絕招是每種兵器砍一下，可以清楚地看到哪一件武器打人最痛，這些都是相當(dāng)?shù)乃?/p>
在收集上，就比較耐人尋味了。本作最強(qiáng)的裝備是“歷戰(zhàn)”（Battle-Tested）系列，次之為“禁忌”（Forbidden）系列和一些劇情大Boss所掉落的武具，其中禁忌系列，你可以在初期就存?zhèn)€60000到75000元左右用商人跟NPC買到，歷戰(zhàn)系列辛苦一點(diǎn)，也可以在中期得手一兩件，然后就可以享受碾壓的快感。那么問題來了：這么早就能讓你拿到頂級(jí)的裝備，這是好的設(shè)計(jì)嗎？
好或不好，見仁見智，但就我游玩的感覺來講，這是一個(gè)“爽”的設(shè)計(jì)。
先不說最頂級(jí)的裝備，回頭看一開始，每個(gè)主角大約是2500元起家，而這時(shí)武器店就已經(jīng)擺著10元、500元和8000元3檔的裝備，你只要集中一下資源，在12級(jí)左右先讓你的主力拿上8000至10000元水準(zhǔn)的武器，就基本可以輕松實(shí)現(xiàn)越級(jí)打怪，拖著隊(duì)友一起成長，攢到第一把頂級(jí)武器，再繼續(xù)快樂地練個(gè)一會(huì)，就可以回頭碾壓，一個(gè)個(gè)秒掉劇情Boss了。
是的，如果能越級(jí)成長，誰想循序漸進(jìn)？制作組必然是懂得玩家的這種心理，就不多設(shè)限，讓你有得爽，甚至還配合你爽。最明確的證據(jù)，就是舞者技能“摩訶不思議之舞”，幾十種隨機(jī)效果里，有機(jī)會(huì)搖出2倍經(jīng)驗(yàn)值，低概率搖出5倍經(jīng)驗(yàn)值，極低概率爆出100倍經(jīng)驗(yàn)值。如果你刷到這個(gè)，又恰巧碰到一只1000點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、類似金屬史萊姆的貍貓小怪“Cait”，那就一步登天了。
是的，制作組的意圖就是讓你有得爽。雖然不至于“一刀99級(jí)”那么輕易，但你只要想爽，總能找到方法爽到。更有趣的是，有一些NPC身上的歷戰(zhàn)武具可以反復(fù)刷──挑戰(zhàn)勝利，有2%左右的掉落率，聽說有人就這樣刷了7把歷戰(zhàn)之盾。
頂級(jí)裝備居然可以“量產(chǎn)”，大部分做游戲的人應(yīng)該都不會(huì)這么設(shè)計(jì)，但《八方旅人》就這么干了。好或不好，見仁見智，但這無疑是夠爽的，是給練功狂、收集狂發(fā)放的福利。
我們真的需要這么多頂級(jí)裝備嗎？當(dāng)然不。要通關(guān)8位主角的主線，只要有一兩個(gè)40級(jí)以上的主力，就可以帶著后段班打Boss了。游戲中最難的戰(zhàn)斗，是只有4個(gè)上級(jí)職業(yè)的祠堂和最終隱藏Boss；上級(jí)祠堂建議挑戰(zhàn)等級(jí)是50，無論你先挑戰(zhàn)哪一個(gè)，都是第一個(gè)最難，第二個(gè)次之，之后就輕松打了，因?yàn)槟阋呀?jīng)裝上了上級(jí)職業(yè)的技能，主力隊(duì)員的等級(jí)也已經(jīng)更高。
至于最終隱藏大魔王，不出所料是要分兩隊(duì)打，彼時(shí)我主力隊(duì)員4人約70級(jí)，板凳4人僅40多級(jí)，混搭試打一下，一隊(duì)學(xué)者和大法師主輸出，二隊(duì)?wèi)?zhàn)士和武藝家主輸出，輔助的板凳藥師還忘了開副職業(yè)。就在我感覺快要輸?shù)舻臅r(shí)候，武藝家放出最后一次大絕，贏了。我一次就全過了。
當(dāng)時(shí)我是松了一口氣，也慶幸：總算又有了一場刺激一點(diǎn)的戰(zhàn)斗。打之前我也沒看攻略，如果我事先看過、研究過，并且把板凳隊(duì)員先練到50級(jí)左右再來，那這兩場大決戰(zhàn)應(yīng)該也就又是碾壓了──然而，玩家追求的不就是這種快感嗎？
目前來說，制作組尚未把這套系統(tǒng)的潛力挖完，例如飾品中有些降低屬性傷害的，沒什么用，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有什么特別使用哪一種屬性攻擊的強(qiáng)敵，就算有，靠常規(guī)手段也能撐過去。所以玩一輪下來，最好用的飾品，還是泛用的加防、加能力、加HP或SP的飾品。今后制作組應(yīng)該還會(huì)推出DLC，做更多需要特別配裝、特殊打法的高難度戰(zhàn)斗；畢竟，大家指望的，不也就是這個(gè)嗎？
──也許你并沒有那么指望這些，但有很多人是這樣的，毋庸置疑。而制作組也花了很多心思，來給玩家提供各種簡單的快感。
除了上面所講的“戰(zhàn)斗”之外，另一大項(xiàng)就是“收集”了。不只是去別人家翻箱倒柜、去迷宮把所有寶箱都開開，《八方旅人》還在大多數(shù)NPC（包括狗）身上都放了物品，可以用商人指令購買，也可以用盜賊指令偷竊（視物品等級(jí)和盜賊等級(jí)決定成功率），這便充分調(diào)動(dòng)了廣大玩家的“越級(jí)奪寶欲”和收集強(qiáng)迫癥。
我敢說，應(yīng)該沒有幾個(gè)玩家，是會(huì)乖乖按主線順序“八四三十二”地把這款游戲打完的，大家多少都會(huì)想要早早把能拿的拿光、能偷的偷光，難偷到就先去越級(jí)打怪把等級(jí)練高再回來，不搜刮凈盡不開心，即便NPC身上的東西只是不值錢的廢物或隨處可買的普通物品，即便你已經(jīng)拿到了遠(yuǎn)比他好的裝備，錢也多到了用不完。
大約到60級(jí)以后，所有物品的偷竊成功率大概就都到100%了，少數(shù)不能偷的東西，像是歷戰(zhàn)武具，用買的也一點(diǎn)都不吃力。當(dāng)我在城鎮(zhèn)里“掃蕩”，逐個(gè)NPC扒過去，把一行一行的“100%”變成勾勾（代表已經(jīng)得手）的時(shí)候，我突然抽離了一下，想──這有什么好玩的？我真的要沉浸在這種低級(jí)的、虛擬的、按按鈕就分泌一點(diǎn)多巴胺的小小成就感嗎？
我潛心反省了一下，考慮了各種哲學(xué)和思想，結(jié)論是：要。
（在此和大家分享一點(diǎn)寫文章的心得：每用設(shè)問法，立即就作答，而且盡量給一個(gè)簡單明快的正面答案，你的心情就會(huì)比較開朗。）
說它低級(jí)也好，但它能給你一段平靜的小確幸，這便是一種舊情、一種療愈。
我想起2006年服役的時(shí)侯，我們大隊(duì)的后勤官，帶了PS2放在寢室；他平日的工作非常繁瑣，偶爾難得能玩一下，也就打打《真·三國無雙》這種割草游戲來紓壓。后來有一天，我看到他在玩新出的《最終幻想12》，開修改器，把角色的技能樹一個(gè)個(gè)點(diǎn)到滿，十幾分鐘就在做這件事，沒干別的。
我站在后面看了一會(huì)，一句話也沒說。比起吐槽修改這種行為，我覺得更耐人尋味的是：你難得有空打電動(dòng)，結(jié)果就把時(shí)間花在這上面？
然而我看到，他在這么點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，神情是平靜的。我們這位后官，平素性情暴躁，工作壓力又大，我曾聽與他同寢過的人說他“夢(mèng)話都是臟話”（這句太經(jīng)典了，我有機(jī)會(huì)一定要把它寫到歌詞里），而他卻能在這樣的“游戲”之中得到片刻的寧靜，這就足以蓋過一切的吐槽了。
低級(jí)又怎樣？快樂就好。游戲可以集成這些簡單的快樂，JRPG也將之作成了傳統(tǒng)，《八方旅人》也就是沿襲了這個(gè)做法而已。
而且，相對(duì)于埋了999片月亮的《超級(jí)馬力歐：奧德賽》或900顆種子的《賽爾達(dá)傳說：荒野之息》，《八方旅人》已經(jīng)很親民了，每位NPC也就帶1到5件東西，有貨沒貨一覽無遺；有些NPC在套話或詢問后會(huì)讓你得知一件隱藏物品的埋藏點(diǎn)，那地點(diǎn)會(huì)在主畫面上發(fā)光，小地圖也會(huì)顯示，生怕你找不到。制作組是如此用心在給你提供簡單的快樂，又把握著分寸，不放太多，也不做什么“不早拿到就不能再拿”或“不拿就觸發(fā)不了好結(jié)局”的“逼玩家買攻略本”的東西。
我想，這些并不過度的收集要素的設(shè)計(jì)，也就體現(xiàn)了制作組對(duì)“復(fù)古”這個(gè)概念的理解。不踵事增華，也不刻意求變，而就是讓你恬然自適地沉浸，重復(fù)一些令人懷念而萬古常新的動(dòng)作，打到、得到，就這么簡單的美好。你可以覺得無聊，可以像罵小孩一樣嗆他“不長進(jìn)”，然而實(shí)在的是玩家們?cè)诎迅鞣N“88%”“100%”變成勾勾之時(shí)的小確幸，就像當(dāng)年我們那位后勤官在點(diǎn)滿《最終幻想12》技能時(shí)的寧靜，或者其他各種讓人花2小時(shí)捏臉，然后就不玩了的RPG。
我們?cè)谧鲞@些動(dòng)作的時(shí)候，會(huì)感覺到自己在變強(qiáng)，之后可以更加大展拳腳，這讓人產(chǎn)生滿足感。至于之后是否真的要去大展拳腳，那倒未必，就像Steam等等平臺(tái)上的老?！拔乙呀?jīng)買了游戲了，干嘛還要花時(shí)間去玩”。我不確定《八方旅人》制作組是不是有意識(shí)地在迎合這種玩家心理，但從結(jié)果上來看，本作的設(shè)計(jì)是相當(dāng)合乎這種趣味的。我可以總結(jié)如下：
第一步，越級(jí)成長；第二步，回頭碾壓；閑下來，隨意搜刮；差不多了，再找到最終Boss，來個(gè)大爆發(fā)。射爆以后，難免空虛，然而現(xiàn)在對(duì)此也不是沒有辦法。辦法是什么呢？就等DLC吧！
說穿了可能會(huì)顯得有些無聊，然而漢光武帝劉秀說得好：“我自樂此，不為疲也?！盝RPG和玩家們似乎也就是要這么循環(huán)往復(fù)地彼此哺育下去，在一次次的旅程里溫習(xí)初心。用這個(gè)價(jià)值觀來看，平庸的王道劇情，似乎也就不是應(yīng)該詬病的缺陷，而是有效于喚回童年的“Feature”了。
上面著重談了劇情與系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，還沒談到音樂、美術(shù)這兩個(gè)制作組花了大力氣，也得到了相當(dāng)好評(píng)的方面。我在這兩方面并非專業(yè)，只能從直覺來談，再參酌行家的意見。
我們同行“Gamker攻殼”前天（8月13日）發(fā)布了《八方旅人》的鑒賞視頻，美術(shù)出身的主持聶俊，在前半段滿懷感情地稱贊并且分析了本作在營造“HD-2D”這種嶄新的像素畫風(fēng)的努力，評(píng)為“看似復(fù)古、看似簡單，但細(xì)看后會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)細(xì)節(jié)，無比精致的藝術(shù)品”。
我基本同意這樣的稱贊，也可以補(bǔ)充一點(diǎn)，說《八方旅人》的美術(shù)可謂兼顧了商業(yè)與藝術(shù)，又將個(gè)人的新意與才華融入了集體的情懷之中，從而更加豐厚了JRPG傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，這是非?？删吹某删?。
音樂方面也是“復(fù)古”到家：作曲如8-bit到16-bit時(shí)代一樣，講究要有悅耳易記的主旋律，編曲則回到古典樂、浪漫派的管弦樂，展現(xiàn)一個(gè)理想化的中古奇幻世界，當(dāng)然錄制和播放的水準(zhǔn)就是以前根本無法實(shí)現(xiàn)的大手筆。
只是，如果讓我忠于感覺來講，我覺得，《八方旅人》的音樂美則美矣，卻還是不如以前《最終幻想6》等作那樣真能牽動(dòng)我的情緒，把整個(gè)人帶到游戲的節(jié)奏之中。或許，游戲音樂，特別是這種復(fù)古像素畫風(fēng)的游戲音樂，也應(yīng)該要保留一些電聲的“顆粒感”。當(dāng)然這不是說要把音色限制在16-bit的水平，而是該像“HD-2D”美術(shù)那樣，基于傳統(tǒng)來做出現(xiàn)代的升級(jí)版。但具體該怎么做、目前哪些奇幻作品做得好，我所知還不多，尚祈方家指教。
最后再談一下很多人吐槽的“中古英語”問題。日前我們?cè)谖⑿派系闹苋展?jié)目“問爆觸樂”也就此討論過：你能否接受游戲?yàn)榱似鹾戏諊捎梅菓T用語言？當(dāng)時(shí)我寫道：
我感覺負(fù)責(zé)這款游戲英文化的人員，是那種字匯學(xué)得很多、知道怎么把字句寫對(duì)（畢竟有字典），但不清楚那些單字和句法實(shí)際上在歐美有多常用的同學(xué)。我的英文應(yīng)該不算差了，玩這個(gè)游戲居然還看到很多生字；歐美制作的英文游戲，有生字也多是專門術(shù)語，《八方旅人》則是常用詞和對(duì)話里就有不少生字。
《八方旅人》讓這個(gè)群體用一些古英文，那個(gè)群體用一些方言，這自然是有增添風(fēng)味的考量，但如果玩家自己很熟悉那種語調(diào)，那生搬硬套就容易露餡了。
然而，實(shí)際玩起來，因?yàn)榭梢越Y(jié)合情境和前后文，《八方旅人》的英文倒也不會(huì)太難懂。雖然我用學(xué)者開局，碰到他的地圖技能叫“Scrutinize”（審視、細(xì)察），便被下了一個(gè)馬威，然而這單詞左邊既畫了一個(gè)放大鏡，用一次即知有何作用，那我也就等于學(xué)會(huì)這個(gè)生字了。另一些古字，如“也許”作“Mayhaps”而不用現(xiàn)代通行的“Perhaps”，其實(shí)也還好，字首may還是可以辨認(rèn)的嘛。至于thou、thee一類的雅言，或者海盜、山民的俗語方言，雖然看著可能有些卡、有些尷尬，但意思還是可解的。
也許是該說《八方旅人》的英文有些過度講究，但從整體的文風(fēng)來看，還是可以說，它營造了一個(gè)“守規(guī)矩”的中古世界。在這個(gè)世界里，平民和貴族都彬彬有禮、樂道他人之善，壞人也壞得單純。相對(duì)于現(xiàn)今這個(gè)王綱解紐、禮崩樂壞、酸言酸語滿天飛、談什么都不皮一下不開心、眾聲喧嘩、一地雞毛的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，本作的守拙守禮守規(guī)矩，也倒是稀罕得令人感慨了。
所以，有興趣購入的朋友，也不必怕自己日文不懂、英文不好而就只坐等中文，因?yàn)椤栋朔铰萌恕返挠⑽模皇巧卧~多一些，劇情還是很簡單的，系統(tǒng)也親民，隨便怎么打也不會(huì)有懲罰（最壞也不過就是戰(zhàn)敗重來，而這無關(guān)語文水平）。至不濟(jì)，你就看攻略，對(duì)照攻略上面的劇情簡述吧，我們這輩人小時(shí)候就是這么過來的，寫攻略的人也是查字典慢慢翻出來的。這也是“復(fù)古”的趣味，不是嗎？
