人人都有權(quán)利懷舊,人人都有權(quán)利慢下來。
不論做什么工作,周一早上總是每一個(gè)上班族最痛苦的時(shí)候,我當(dāng)然也不能例外。趕在遲到的前一分鐘打過卡,剛剛掀開電腦,我又被快遞師傅叫下了公司大樓,在他同樣疲憊的眼神關(guān)注中收下屬于我的那個(gè)盒子,然后上樓,打開瀏覽器和社交網(wǎng)站,正式開始一天的工作。
這個(gè)過程我已經(jīng)習(xí)以為常,直到我看到了這樣兩條消息。
美國玩具反斗城倒閉停業(yè)的消息在今天再次受人關(guān)注,其實(shí)讓我有點(diǎn)意外。因?yàn)樗飘a(chǎn)的消息早在去年9月就已經(jīng)公開,盡管前前后后也做過一些避免破產(chǎn)的努力,然而到了今年3月,玩具反斗城關(guān)閉美國885家門店、英國75家門店的計(jì)劃已經(jīng)敲定。從那時(shí)起,美國、英國各地的玩具反斗城開始清倉大甩賣。6月30日,美國的玩具反斗城門店全部關(guān)閉,店員在社交網(wǎng)站上貼出的照片引來不少人觸景生情,公司在主頁上發(fā)表的告別寄語更令人感慨——“Don’t ever grow up. Play on!”,也就是:“永遠(yuǎn)別長大,繼續(xù)玩下去!”
許多玩家自發(fā)地去探訪“玩具反斗城的最后一天”,比起電視臺一本正經(jīng)的分析,普通人鏡頭中的人去樓空顯得更有感染力
關(guān)于“玩具反斗城為什么會(huì)破產(chǎn)”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯定分析得更全面,也更有道理。哪怕只是簡單拷貝、粘貼,這篇夜話也會(huì)變得很長很枯燥。我們普通人能夠切身感受到的,大概就是網(wǎng)絡(luò)購物對于實(shí)體經(jīng)濟(jì)的沖擊,這在全球范圍內(nèi)都是一個(gè)討論了很久的話題——美國有亞馬遜,我們有淘寶、京東等等,它們在選擇上的多樣性和價(jià)格上的優(yōu)勢肯定是實(shí)體店比不過的。長此以往,實(shí)體零售店被網(wǎng)上商店替代,似乎是個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的趨勢。
然而每當(dāng)一家實(shí)體店倒閉時(shí),也都會(huì)有人懷念起“從前”來。在許多YouTube的記錄視頻下方,不少評論者表示,自己聯(lián)想起了《玩具總動(dòng)員》中的情節(jié),“那是我們童年的一部分,后來我們忙于生活,卻沒想到玩具反斗城會(huì)這么快消失?!币灿腥藢⑵錃w結(jié)為孩子們的生活本身就發(fā)生了很大的變化,“現(xiàn)在只要是9歲以上的小孩都改玩智能手機(jī)和平板電腦了,他們壓根不想玩玩具”。
玩具反斗城2006年在中國大陸開了第一家店,也是在同一年,淘寶成為亞洲最大的購物網(wǎng)站。許多中國消費(fèi)者對于玩具反斗城的感情并不像美國人那么深厚,“貴”是很多人的第一印象,“比網(wǎng)店貴上好幾倍,誰的錢也不是大風(fēng)刮來的”。然而即使如此,也讓不少人懷念起自己兒時(shí)在玩具店里度過的時(shí)光,“網(wǎng)上商店給不了你實(shí)體店里被玩具包圍的感覺”。對中國的消費(fèi)者——其中有很大一部分模型玩家——來說,玩具反斗城或許不是他們的童年回憶,然而每一個(gè)城市至少都會(huì)有一個(gè)屬于所有孩子的玩具店、批發(fā)市場或是商場的玩具專區(qū),支撐著孩子和大友們的美夢。人們懷念的,也正是這種一去不復(fù)返的回憶。
話及此處,作為一個(gè)前出版行業(yè)從業(yè)者,不免也有些物傷其類——如今大家買書,大多數(shù)時(shí)候都會(huì)選擇網(wǎng)上書店,看到一本心儀的書放到購物車?yán)锏鹊浇祪r(jià)再買,的確非常劃算;與此同時(shí),“書太貴了不打折沒法買”和“有些人花愿意100元吃飯,卻不愿意花100元買書”的爭論也一直此消彼長,半年前的我也只能看著圖書越來越低的折扣、越來越頻繁的活動(dòng)苦笑。對于實(shí)體書店而言,國營書店需要拿出大塊區(qū)域乃至幾個(gè)樓層來賣玩具、文具、紀(jì)念品、日用品,獨(dú)立書店則大多數(shù)與創(chuàng)意文具、咖啡館掛鉤,實(shí)在熬不下去的書店也就只能關(guān)門大吉,“全場圖書論斤賣”了……
一方面承載著“氛圍”與回憶,另一方面又要面臨成本的壓力、網(wǎng)店的競爭,各行各業(yè)的實(shí)體店要如何經(jīng)營,還真是不小的難題。
或許現(xiàn)在說起來有點(diǎn)晚,今年的SGDQ(Summer Games Done Quick)活動(dòng)已經(jīng)在上個(gè)月勝利結(jié)束了,速通達(dá)人們?yōu)橥煤陀^眾們展示了嫻熟的游戲技術(shù),同時(shí)也為慈善機(jī)構(gòu)募得善款。迄今為止,以GDQ為代表的速通活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了8年多,并且逐漸發(fā)展成熟,擁有日漸增多的參與者、粉絲群體和觀眾。活動(dòng)規(guī)模也越來越大,從最初的地下室發(fā)展到高級酒店,還有專業(yè)的視頻、音頻、轉(zhuǎn)播設(shè)備,讓更多的人通過更多的途徑了解并喜歡上它。
有人追求“快”,自然也就有人追求“慢”。
在澳大利亞展開的“GGDS”就是追求“慢”的活動(dòng)。它的全稱是“Great Games Done Slow”,預(yù)計(jì)在今年9月15日至21日期間舉辦?;顒?dòng)舉辦的初衷并非為了抵制“速通”,而是提倡更加個(gè)性化的游戲方式——相比追求速度帶來的壓力與煩惱,以幸福、平和的心態(tài)玩游戲,把游戲玩成一個(gè)放松的過程,創(chuàng)造一個(gè)“自我、自在”的世界,無疑更適合大多數(shù)的游戲玩家。
目前,游戲組織者們還沒有公布活動(dòng)的具體流程和信息。在宣傳頁面中,他們提到了“沒有時(shí)間限制”的《索尼克》,還有《我的世界》《星露谷物語》《泰拉瑞亞》中的“模擬村莊”,《守望先鋒》中的“治療比賽”,以及《ABZ?》《Journey》等“禪意游戲”。這些活動(dòng)內(nèi)容在觀賞性上或許不如速通,然而借此機(jī)會(huì)呼吁人們放松心態(tài),回歸最初玩游戲時(shí)的樂趣,倒也不錯(cuò)。
與速通活動(dòng)一樣,GGDS的活動(dòng)收入也將捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu),用于改善游戲玩家的心理健康問題——比“楊叫獸”大概文明了100多倍吧。