沒(méi)玩過(guò)游戲的人想要自稱(chēng)玩家，那就很過(guò)分；沒(méi)玩過(guò)游戲的人以玩家自居還要對(duì)游戲指手畫(huà)腳，那就更過(guò)分；沒(méi)玩過(guò)游戲的人以玩家自居，對(duì)游戲指手畫(huà)腳，而且還沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)，那就過(guò)分得不可原諒。
說(shuō)到最近的熱門(mén)話(huà)題，最大的兩個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)是高考和E3，然而我并不想聊它們。原因有三：其一，有沉迷《高考戀愛(ài)100天》的林志偉老師在，這個(gè)話(huà)題簡(jiǎn)直是為他量身打造的；其二，國(guó)外大師“用塔羅牌預(yù)測(cè)E3走向”這件事讓胡博士大受啟發(fā)，他手里的《易經(jīng)》已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，拍好的玄學(xué)視頻也會(huì)在E3之前發(fā)出；其三，我仔細(xì)看了看E3的時(shí)間表，不少想看的東西都在凌晨，連續(xù)幾天熬夜加早起，想想就累得不行，還是等到看過(guò)之后再說(shuō)吧。
在高考和E3真正到來(lái)之前，還是聊點(diǎn)兒輕松的，或者不那么輕松但十分常見(jiàn)的吧。
在WWDC之前，我和忘川老師等等幾個(gè)用macOS系統(tǒng)的人（在觸樂(lè)里也算是少數(shù)派了）還在討論Touch Bar會(huì)不會(huì)取消一類(lèi)的無(wú)營(yíng)養(yǎng)話(huà)題，明知WWDC和產(chǎn)品發(fā)布會(huì)不是一回事，但也有種吃瓜的心理，哪怕看看將來(lái)要更新的是什么樣的系統(tǒng)也好。
實(shí)際上，這次關(guān)于macOS的更新還是讓我很開(kāi)心的，比如黑暗模式、動(dòng)態(tài)桌面和文件分類(lèi)。我不算是特別“深度”的用戶(hù)，平時(shí)用電腦頂多也就是寫(xiě)寫(xiě)稿子、調(diào)調(diào)圖片、搞搞視頻，因此新系統(tǒng)中對(duì)于視覺(jué)效果的優(yōu)化最先吸引了我——是的我就是想要?jiǎng)討B(tài)桌面，雖然還不知道最后的效果如何，然而前兩天看到有大佬用Steam上的Wallpaper Engine自制了康納的動(dòng)態(tài)桌面，而我卻不能用，簡(jiǎn)直郁悶得吃不下飯……
歸根結(jié)底，這次新的macOS Mojave，最先讓我想到的還是《輻射》。
從蘋(píng)果的角度看，這當(dāng)然是個(gè)巧合，但巧合的存在不就是為了讓人展開(kāi)發(fā)散性思維的嗎？——Mojave是美國(guó)加州現(xiàn)實(shí)存在的一片沙漠，同時(shí)也是《輻射：新維加斯》的重要場(chǎng)景，不少游戲玩家會(huì)回憶起自己曾在那里接觸到的人和事，以及做過(guò)的一系列任務(wù)；與此相關(guān)的，被回憶起的還有《輻射3》，甚至是更老也更“硬核”的《輻射》和《輻射2》；即使是新玩家，《輻射4》也值得津津樂(lè)道。如果你的關(guān)注范圍還包括游戲之外的一些東西，那么或許還會(huì)想起在論壇上和其他玩家爭(zhēng)論“《輻射3》和《新維加斯》哪個(gè)更多繼承了系列精神內(nèi)核”和“你是黑島遺老，你才是黑島遺老”一類(lèi)的問(wèn)題……當(dāng)然，這些是扯得太遠(yuǎn)了，不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它們也包含著滿(mǎn)滿(mǎn)的樂(lè)趣。
想到這里，我已經(jīng)開(kāi)始期待《輻射76》了。
《底特律：成為人類(lèi)》毫無(wú)疑問(wèn)地火了，火到剛剛發(fā)售兩個(gè)星期，Quantic Dream就在推特上宣布，它是工作室有史以來(lái)最成功的游戲，銷(xiāo)量也節(jié)節(jié)攀升。
成為熱門(mén)的代價(jià)則是隨之而來(lái)的廣泛討論——這里所說(shuō)的討論并不是嚴(yán)格基于游戲本身，像是劇情、手感、玩法、角色等等“直觀(guān)”的討論，而是本身和游戲關(guān)系并不是很大，然而在《底特律》相關(guān)人群中又體現(xiàn)得尤其明顯的一些東西。說(shuō)實(shí)話(huà)，這些討論絕大多數(shù)都是老生常談，只不過(guò)《底特律》本身的特點(diǎn)又提供了一定的探討空間。但……還是很老套就對(duì)了。
一個(gè)很好的例子就是“云玩家”。
很多人把《底特律》的“互動(dòng)電影”玩法稱(chēng)為“播片游戲”，這里面有多少認(rèn)真、多少調(diào)侃還真不好說(shuō)。然而在其他游戲中一向被冷嘲熱諷的“云玩家”借著這一點(diǎn)而發(fā)言，卻是個(gè)事實(shí)。比如B站的《底特律》評(píng)論區(qū)里，有很多自承“沒(méi)玩過(guò)游戲”“只看了××主播的視頻”“我是一個(gè)云玩家”的人，真情實(shí)感地寫(xiě)出了很多評(píng)論。當(dāng)然，這種行為很快就被“掛”到了微博上，他們的評(píng)論也被嘲諷為“影評(píng)”。
關(guān)于游戲圈鄙視鏈的討論（或者說(shuō)吵架也行）大概在所有游戲論壇中都會(huì)以非常高的頻率出現(xiàn)，大多數(shù)都很沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，少數(shù)有點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)的也很難反駁“見(jiàn)仁見(jiàn)智”這個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)“玩家”對(duì)“云玩家”的鄙視，是十分理所當(dāng)然，并且得到廣泛認(rèn)可的。理由也非常簡(jiǎn)單：玩家，顧名思義就是玩過(guò)了游戲的人，沒(méi)玩過(guò)游戲的人想要自稱(chēng)玩家，那就很過(guò)分；沒(méi)玩過(guò)游戲的人以玩家自居還要對(duì)游戲指手畫(huà)腳，那就更過(guò)分；沒(méi)玩過(guò)游戲的人以玩家自居，對(duì)游戲指手畫(huà)腳，而且還沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)，那就過(guò)分得不可原諒。
許多《底特律》的“云玩家”在遭受批評(píng)、嘲諷和攻擊（人身攻擊當(dāng)然是不對(duì)的）的時(shí)候會(huì)用“這本來(lái)就是個(gè)播片游戲，我看了劇情之后為什么不能討論劇情”的理由來(lái)反駁。我暫且不對(duì)這種邏輯本身做出評(píng)判，因?yàn)閺母瓷蟻?lái)說(shuō)，只要是“游戲”，就不太可能是只為了讓人看，或者故意為了方便人看而設(shè)計(jì)的。
很多真正的玩家對(duì)于“云玩家”的反感其實(shí)正是源自他們并沒(méi)有從整體感受過(guò)一個(gè)游戲，卻偏偏要做出一些整體性很強(qiáng)的發(fā)言，甚至直接去評(píng)價(jià)一個(gè)游戲的“好”與“壞”。正如前面提到的例子，“互動(dòng)電影”被稱(chēng)為“播片”本來(lái)可能只是吐槽的說(shuō)法，帶有玩笑性質(zhì)，玩過(guò)的人這樣說(shuō)，倒也無(wú)可厚非，沒(méi)玩過(guò)的人拿吐槽當(dāng)了真，并且到處傳播，就會(huì)令人反感。久而久之，這些“云玩家”的發(fā)言在論壇、微博乃至朋友圈等平臺(tái)上累積起來(lái)，最終演變成了現(xiàn)在這種人人喊打的狀況，只能說(shuō)，事出有因。
我個(gè)人對(duì)于“云玩家”的要求還是很低的：“云”可以，但不能自以為是，而且無(wú)論出于什么原因?qū)е伦约翰荒芡嬗螒?，只要喜歡——哪怕只是口頭上的“喜歡”——那么最好還是買(mǎi)個(gè)正版支持一下。如果連這幾點(diǎn)都做不到，那至少挨罵要立正吧……不過(guò)，從另一個(gè)角度看，一旦買(mǎi)了游戲，似乎就要被劃到“云玩家”之外了，很多“蒸汽Boy”“蒸汽Girl”會(huì)用親身經(jīng)歷告訴你“憑實(shí)力買(mǎi)的游戲，為什么還要玩”……
話(huà)又說(shuō)回來(lái)，“云玩家”這個(gè)詞不知是誰(shuí)發(fā)明的，比起“視頻通關(guān)黨”這種質(zhì)樸的定義，還真是微妙了不少。仔細(xì)去考證一下的話(huà)，應(yīng)該會(huì)很有意思吧。
