都末日了還講什么福利。
在每周日，觸樂編輯部都會(huì)找一款游戲讓大家一起來玩，然后寫出感想。每個(gè)人對(duì)游戲的看法都是不同的，這些想法有可能撞車，激發(fā)出火花，也有可能與你的想法 一致，我們希望這個(gè)多角度評(píng)論游戲的“圓桌討論”可以引發(fā)一些話題、思考或是簡簡單單的樂趣，就像觸樂微信公眾號(hào)（chuappgame）每周日推出的 “問爆觸樂”一樣，成為你在休閑時(shí)刻樂于參與其中的輕松活動(dòng)，并且從中有所收獲。
本周觸樂編輯部一起體驗(yàn)的游戲是《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》開發(fā)商、來自波蘭的11 bit studios推出的全新策略游戲《冰汽時(shí)代》。上周，來自“砍省”的胡正達(dá)老師已經(jīng)把這個(gè)“東北朋克”當(dāng)做周末游戲推薦了，本周，觸樂的大多數(shù)同事們都玩了這款游戲，他們會(huì)有什么感受呢？
在《冰汽時(shí)代》尚未發(fā)售前，我的幾名同事就對(duì)它有濃厚的興趣（不包括我）。在正式發(fā)售后，靠著扎實(shí)的質(zhì)量，這款游戲在國內(nèi)引起了小范圍的討論。關(guān)于白左價(jià)值觀和中華民族美好品德之碰撞，已經(jīng)被人說過無數(shù)遍，這里就不再贅述了。我就把話題局限在游戲本身。
《冰汽時(shí)代》是一款策略游戲，這是它的首要屬性，所有策略游戲都需要一個(gè)學(xué)習(xí)成本，無論是P社旗下諸多復(fù)雜程度堪比專業(yè)軟件的作品，還是最簡單的五子棋，所有的玩家在接觸這類游戲時(shí)都需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，在不斷的失敗、讀檔、重開中找到游戲的套路。《冰汽時(shí)代》也是一樣的，但它的問題是學(xué)習(xí)成本有些高。
《冰汽時(shí)代》這款游戲現(xiàn)在一共有“新家”和“方舟”兩個(gè)劇本，其中新家可以看作是游戲的教學(xué)模式。在“新家”這個(gè)劇本中，如果玩家在前期沒有嚴(yán)格按照游戲的最優(yōu)解去玩的話，就很可能在第一個(gè)寒潮來臨時(shí)有大量人員死亡。
在這類策略游戲中，前期失利其實(shí)并不算什么大事，無論是《帝國時(shí)代2》還是《歐陸風(fēng)云4》，即便基地被人拆光、過半領(lǐng)土淪陷，只有還有一點(diǎn)反擊的余地都有勝利的可能。但在《冰汽時(shí)代》中，玩家絕地反擊之后還要受到游戲的道德拷問。
這一切，值得嗎？
11 bit似乎把《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的那一套道德觀念帶入了《冰汽時(shí)代》。在《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，你可能會(huì)因?yàn)槌跎鲜謺r(shí)的笨拙害死平民而內(nèi)疚，這時(shí)你已經(jīng)把自己代入了游戲角色——“戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物”，但笨拙是可以理解的，在亂世中一個(gè)人活下去并不容易。
你在《冰汽時(shí)代》中是領(lǐng)導(dǎo)者，你被眾人推選出來帶領(lǐng)他們走出困境，責(zé)任更大，所以作為玩家，我常常要經(jīng)受道德上的拷問，譬如“你怎么可以讓小朋友工作”“你怎么可以讓人加班到這么遲”“你怎么可以吃兔兔”之類的。這些道德拷問在你上手游戲后肯定會(huì)出現(xiàn)，但在摸索階段，你經(jīng)受的最大拷問卻是“哎呀剩這么多煤，早知道全天開供熱好了”“應(yīng)該先研究蒸汽樞紐，這樣就不會(huì)有人撿東西被凍死了”——這些導(dǎo)致你內(nèi)疚的問題全部都是游戲技巧上的。
這就帶來了一個(gè)問題，《冰汽時(shí)代》開發(fā)商想要讓我們因?yàn)殡娷嚴(yán)Ь扯艿叫撵`沖擊，但大多數(shù)游戲中的人員傷亡都集中于前期摸索階段，等后期研究出機(jī)器人之后，全城居民就能喜迎共產(chǎn)主義社會(huì)了。這就相當(dāng)于飛馳而來的電車在最后一秒剎住了車，避免了重大交通事故，但你在下車時(shí)不小心把鐵軌上的人踩死了七八個(gè)，雖然都有內(nèi)疚，但感受完全不同——所以，學(xué)習(xí)成本有些高呀。
實(shí)話實(shí)說，在《冰汽時(shí)代》發(fā)售之前，我對(duì)它有很大的期待，但等到它真正問世并且在各種社交平臺(tái)上引發(fā)大規(guī)模（至少是在我的朋友圈子里）討論的時(shí)候，我突然就不期待，甚至都有點(diǎn)不想討論了。
王小波曾經(jīng)在他的一篇文章里提到，說《廊橋遺夢(mèng)》剛在國內(nèi)上映的時(shí)候，輿論分成了兩派，一派認(rèn)為這部片子支持婚外戀，應(yīng)該批判；另一派認(rèn)為這部片子反對(duì)婚外戀，應(yīng)該支持。最后他的結(jié)論是：沒法討論了。因?yàn)檫@種輿論就是把電影和“婚外戀”掛上了鉤，似乎任何人只要去評(píng)論它，就必須對(duì)婚外戀話題展開一番探討。而基于某些大家心照不宣的原因，這種探討往往又被劃分為非黑即白的模式，即，不支持就是反對(duì)，不反對(duì)就是支持。結(jié)果往往是，一部不錯(cuò)的電影就這樣被毀了。
《冰汽時(shí)代》也是同樣的道理——我的意思不是說不能討論其中的道德因素，實(shí)際上，《冰汽時(shí)代》本身就與《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，需要玩家對(duì)自身的道德觀念有所審視，假如沒有那些與道德相關(guān)的討論，游戲也不會(huì)有當(dāng)下這般的熱度。但我還是想說，道德觀念并不是一款游戲的全部，某種玩法尤其不是拿來鑒定一個(gè)人自身素質(zhì)的標(biāo)桿，甚至游戲制作團(tuán)隊(duì)本身略顯耿直的表達(dá)都不是將它打上某些標(biāo)簽的理由。更何況，游戲虛擬世界中的選項(xiàng)與現(xiàn)實(shí)中的道德抉擇根本不是一回事，否則這與“少年違法犯罪只因沉迷游戲”還有什么區(qū)別。
至于那些把它提升到另一些高度的言論，我只能說……你們開心就好。
當(dāng)然我還是得說說《冰汽時(shí)代》，為了避免像《廊橋遺夢(mèng)》那樣的例子，我的觀點(diǎn)里不涉及任何與道德、民族以及意識(shí)形態(tài)相關(guān)的內(nèi)容。然后我們來說——《冰汽時(shí)代》好玩嗎？
作為一款集合了策略、模擬、生存、經(jīng)營等多種元素的游戲，它的質(zhì)量不錯(cuò)，但還不夠豐富，起碼遠(yuǎn)不及“海島大亨”系列。這在某種程度上說是可以理解的，畢竟《冰汽時(shí)代》把背景限定在了嚴(yán)寒環(huán)境之中，玩家要做的也不是“發(fā)展”而是“生存”，本身對(duì)于玩法和模式就是很大的限制。只不過《冰汽時(shí)代》的AI和隨機(jī)性設(shè)計(jì)確實(shí)有比較大的問題，目前游戲中溫度的變化、NPC的行為模式和事件產(chǎn)生的規(guī)律都太容易被玩家摸清，甚至可以有針對(duì)性地作出相應(yīng)準(zhǔn)備。這個(gè)問題在一周目的時(shí)候還不算明顯，但多周目時(shí)對(duì)趣味性的影響還是很大的。
真正讓我覺得不太友好的，其實(shí)是游戲前期的容錯(cuò)率，特別是從剛剛上手到打通第一章這個(gè)過程中的容錯(cuò)率。在玩游戲之前我并沒有屏蔽相關(guān)討論，相反還看了不少實(shí)況和攻略，也算是有所準(zhǔn)備，但開局之后還是難免會(huì)因?yàn)楦鞣N“一不小心按錯(cuò)”而后悔，按錯(cuò)之后游戲中又很難補(bǔ)救，導(dǎo)致后期走上了一條我完全不想走的道路……各項(xiàng)法律一旦頒布就無法收回，可以理解是為了增加游戲的難度有意為之，但也明顯降低了可玩性。出于對(duì)攻略大佬們的信任，我覺得過不了多久就會(huì)出現(xiàn)各種“完美通關(guān)”的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)法來……
（仔細(xì)想想這里還是不放圖了，在對(duì)游戲不熟的時(shí)候手忙腳亂一番也是一種樂趣。）
此外，游戲中一些細(xì)節(jié)上的不合理之處也讓人很難用“一旦接受了這種設(shè)定……”來解釋，例如那些看上去取之不盡、用之不竭的資源——只要建起足夠多的獵人小屋就有食物供應(yīng)，然而19世紀(jì)冰天雪地的環(huán)境下哪里來的那么多食物呢？類似的例子還可以舉出不少。這種不合實(shí)際的割裂感與游戲?qū)δ┦婪諊鎸?shí)性的強(qiáng)烈渲染形成了反差，這正是造成玩家難以代入，繼而質(zhì)疑它本身合理性的原因之一。
當(dāng)然，在經(jīng)歷過以上體驗(yàn)之后，我的感慨就只剩下“科技拯救一切”了……假如我們不去考慮19世紀(jì)末期要如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，努力把科技加上去，機(jī)器人造起來的話，后期的日子還是比較容易過的。
綜合而言，《冰汽時(shí)代》還算好玩，但沒有想象中的那么好玩，更沒有達(dá)到《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》的高度。從資料上看，盡管《冰汽時(shí)代》與《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》都由11 bit開發(fā)，但實(shí)際上制作團(tuán)隊(duì)不是同一批人。這也讓我有些擔(dān)心，11 bit的下一款游戲會(huì)是什么樣子。
這兩天看了太多《冰汽時(shí)代》的評(píng)論，顯然大家都在借題發(fā)揮，那我也說點(diǎn)延伸的內(nèi)容好了。
首先從游戲本身來說，每一款游戲其實(shí)都有一項(xiàng)隱藏屬性，就是它的“真實(shí)難度”。在這個(gè)難度——或者更確切地說，是在玩家的游戲水平之下游玩，才能得到最貼近這款游戲世界觀的體驗(yàn)。
譬如，《獵天使魔女》《戰(zhàn)神》這種主角設(shè)定逆天的游戲，顯然是低難度時(shí)，游戲里的場(chǎng)面最符合游戲自身的世界觀，你會(huì)看到貝姐總能神乎其技地躲開敵方攻擊，打樁一樣痛扁各路天使；奎爺隨意手撕攔路的小怪，對(duì)著戶口本去找各路大神。如果游戲里的現(xiàn)實(shí)是奎爺舉盾茍著，兒子瘋狂輸出，那場(chǎng)面就很尷尬了。
同樣，很多游戲的“真實(shí)難度”應(yīng)該是很高的。如果一分鐘前副官報(bào)警：“偵測(cè)到12級(jí)幽能波形，刀鋒女王，回來了?！币环昼姾笠蝗簯?zhàn)巡大和炮齊射就把凱瑞甘秒回去了，這樣的場(chǎng)面同樣也會(huì)非常尷尬。顯然，《冰汽時(shí)代》就是那個(gè)“真實(shí)難度”在游戲里沒能體現(xiàn)出來的反面典型。明明按照游戲的世界觀，新倫敦人民的生活應(yīng)該是全員主動(dòng)加班，仍然一直掙扎在團(tuán)滅的邊緣才對(duì)，怎么就隨隨便便工業(yè)化大生產(chǎn)，日子過得舒舒服服啊。
《冰汽時(shí)代》在難度控制上的失敗之處還體現(xiàn)在，“完美通關(guān)”的條件體現(xiàn)得太別扭。我大概能理解制作組的本意是什么——對(duì)于新倫敦來說，最理想的結(jié)局應(yīng)該是全體人民安然渡過嚴(yán)寒，與此同時(shí)，這個(gè)城邦——姑且這么稱呼吧，應(yīng)該延續(xù)著文明，既不要變成1984，也不要變成美麗新世界。所以，如果以使用了不該使用的技術(shù)或制度為代價(jià)渡過嚴(yán)寒，那就是獲得了生存但丟掉了文明，會(huì)被游戲質(zhì)問“值得嗎”。
然而這一初衷在最終呈現(xiàn)上簡直糟糕透頂——游戲差不多是以一個(gè)“上帝視角”來推進(jìn)的。玩家不自覺地扮演了一個(gè)沒有私欲并且永遠(yuǎn)充滿了信心的領(lǐng)袖，直奔挨過嚴(yán)寒（通關(guān)）而去——可是，私欲和絕望在這種世界觀里，本應(yīng)該是比嚴(yán)寒更可怕的敵人啊。
對(duì)玩家來說，自己能感受到的就只有生存與否的問題，文明是否還在，對(duì)玩家來說除了法典上的幾句介紹，幾乎就只剩下最后那句蒼白又不能引起共鳴的“值得嗎”。雖然我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)熟讀歷史的人應(yīng)該能從游戲里的文本讀出那種“丟掉文明”的感覺，但對(duì)很多玩家來說，這款游戲真的就只有生存還是毀滅這一個(gè)維度，文明是否還在，玩家是感覺不到的。所以，當(dāng)結(jié)局時(shí)刻游戲從一個(gè)根本不存在的維度出發(fā)，發(fā)出“值得嗎”的質(zhì)問時(shí)，玩家才會(huì)感覺怒不可遏。
因此，我會(huì)批評(píng)這款游戲在制作上的糟糕之處，但我拒絕說它圣母。歸根結(jié)底，玩家們“生產(chǎn)自救”所戰(zhàn)勝的，不過是游戲制作團(tuán)隊(duì)留下的不合理的關(guān)卡而已。
游戲媒體編輯沒時(shí)間打游戲：我直到周五（前天）中午才安裝好這款《冰汽時(shí)代》，進(jìn)了游戲，畫面有點(diǎn)卡，沒一會(huì)，電腦自動(dòng)關(guān)機(jī)了，原因應(yīng)該是我這臺(tái)筆記本電腦的風(fēng)扇積灰，導(dǎo)致在高功率運(yùn)行時(shí)機(jī)體容易過熱，觸發(fā)自動(dòng)關(guān)機(jī)的保護(hù)。
因?yàn)檫^熱，不能玩這款寒冷的游戲，這大概也可以算是一個(gè)梗。
勉強(qiáng)解決問題，玩了一下，又在B站跳著看了一遍“星云號(hào)”的“人性流”實(shí)況，我們應(yīng)該都知道當(dāng)今這世道的主流是說反話，果不其然，最后他走的是專制路線，而彈幕呢，除了吐槽一下，也多是同意這種搞法：都末日了還講什么福利。
再看知乎各答主的評(píng)論，對(duì)本作的吐槽多集中在政治與工時(shí)方面。這讓我頗有一些感觸：或許我們真是酷嗜“比慘”的一個(gè)民族。因?yàn)椴簧偃嗣刻旃r(shí)遠(yuǎn)超14小時(shí)，因?yàn)椴簧倨髽I(yè)以超限壓榨為常態(tài)，把平時(shí)當(dāng)戰(zhàn)時(shí)，以戰(zhàn)時(shí)體制為日常，所以看到這個(gè)游戲里真正處在末世環(huán)境里的工人還那么講“人權(quán)”，就不爽人家歐洲公司在這方面的想象與設(shè)計(jì)了。
不少人特別不滿的一點(diǎn)，是結(jié)局冒出來的“值得嗎”這句拷問：憑什么你游戲作者就能站在道德高位來審我，想要用這種反烏托邦的賽局來講你那套什么民主自由的普世價(jià)值？
反過來看，這種反彈，或許正是制作者的恐懼所在：他們害怕玩家玩了這款游戲，反而可以用生存邏輯或別的什么思維，來論證不擇手段的合理和必要。不論真實(shí)的原因是什么，他們身處東歐，見證過不少歷史劇變，也還在見證著更多亂局，如果說是因?yàn)楹ε卢F(xiàn)實(shí)真的演進(jìn)成這樣，而刻意在結(jié)局加上這樣一句，也是可以諒解的。
而因?yàn)殡娔X游戲畢竟要給人玩，要設(shè)計(jì)得讓人能通關(guān)，所以本作還是給玩家開了很多資源和科技的外掛，例如最顯著的機(jī)器人，讓科技主義與生產(chǎn)力中心論者有得勝利。相對(duì)的，現(xiàn)實(shí)中面臨絕境的團(tuán)體，如果沒這些外掛能怎么辦？結(jié)論或許是：他們自己所不樂見，也是許多人所恐懼的。
我看了實(shí)況，覺得自己無法勝任這款頗需微操和規(guī)劃的半實(shí)時(shí)制經(jīng)營游戲，決定放棄繼續(xù)嘗試。然而我會(huì)繼續(xù)關(guān)注它所引發(fā)的討論。我最喜歡這種爭(zhēng)議和敏感話題了。
