面對主機里越來越多的存檔和Steam里日漸增加的“喜加一”，我們認(rèn)真玩透一款游戲的的時間，還有多少呢？
“五·一”假期里，我終于可以安心地玩新《戰(zhàn)神》了。
說“安心”其實也不太準(zhǔn)確，因為我的假期是與幾個朋友共同度過的，游戲自然也是一起玩的——首先是我可愛的室友，她由于熱愛PSP上的“戰(zhàn)神”而對這一作頗為期待；其次是朋友A，我的前“魔獸”公會伙伴、現(xiàn)狩獵隊友、三上真司真愛粉，她對這次新作的變化頗有興趣；最后是朋友B，她對游戲的愛好呈現(xiàn)為兩個極端，一邊是釣魚、挖礦、采藥、烹飪，另一邊是克蘇魯和各種人外，此前她沒有玩過任何一作“戰(zhàn)神”，傳統(tǒng)的3A大作也對她沒有太大吸引力。
在分別建立了不同的存檔并且玩過了n次開頭之后，她們對于游戲的評價就已經(jīng)天差地別。
室友：這不是我熟悉的那個奎爺呀！奎爺怎么能被小怪打呢！雖然游戲本身很好玩，然而這不是我熟悉的那個奎爺呀！
朋友A：手感不錯，演出不錯，很3A，關(guān)鍵是兒子太能打，我也要用起“戰(zhàn)神和他×××的老父親”這個梗了……（打到第一個Boss前，）比想象中的好很多嘛，怪不得媒體一致給高分。
朋友B：游戲嘛肯定是不錯的……但竟然不能自己做飯?。ū恍」执蛩乐?，）這個游戲果然不適合我，還是放棄吧……
至于我自己，我對這一作的感情很復(fù)雜（參見觸樂上周的“周日評游戲”），但客觀說來，它的綜合素質(zhì)的確很高，毋庸置疑是個好游戲。
老實說，最后有可能把新《戰(zhàn)神》通關(guān)的可能只有我和朋友A，但這不妨礙我們都認(rèn)為它很不錯，并且值得推薦。然而，假如參與討論的人不僅限于我們4個朋友，而是更大的玩家群體，那么“通沒通關(guān)”和“玩沒玩”就會變成十分尖銳的問題。
——半途而廢可恥嗎？
最近我讀到了一篇Polygon上的文章：《游戲讓我們變成了懶蟲，這也沒什么不好》。文章標(biāo)題中的“Quitter”指的其實是“輕言放棄的人”或“半途而廢的人”，作者用它來指代那些出于各種原因沒有通關(guān)游戲的人，并且表示“你不需要用通關(guān)來了解一個游戲”（You don’t have to finish a game to understand it）。
這種觀點乍一聽毫無道理，然而作者的出發(fā)點并不是要挑起通關(guān)玩家和不通關(guān)玩家之間的矛盾，起碼并不全是——作者指出，如今每年在各大平臺上架的游戲?qū)嵲谔?，鋪天蓋地的營銷宣傳又讓它們看上去非常誘人，我們（玩家）正在消費著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身游玩能力的游戲，更不用說現(xiàn)在的廠商們都在提倡出售“服務(wù)”而非游戲。在這種大環(huán)境之下，我們的精力和興趣也會更快地“更新?lián)Q代”，很多時候并不是我們不想好好通關(guān)一個游戲，而是新作太多，新的吸引力太多，導(dǎo)致玩家在不知不覺中陷入“淺嘗輒止”的怪圈里。
可能你的杰洛特還沒有走出諾維格瑞，你還沒有去阻止小丑的陰謀，你的獵人還在亞南中部迷路，德麗菈還坐在頓沃寶座上——它們都是你興致勃勃玩過的游戲，你也認(rèn)為自己有朝一日會通關(guān)。然而現(xiàn)在它們還只是一個又一個停留在半途（有些甚至只開了個頭）的存檔，你很難在更多新游戲的空隙之間再去重拾起來。
很多“蒸汽Boy”“蒸汽Girl”的經(jīng)歷或許更能說明作者的觀點：不論是介紹、推薦還是打折，每個人的Steam庫里總會有幾個（十幾個，幾十個……）只運行了一次，甚至一次都沒有運行過的游戲。“憑實力買的游戲，為什么還要玩”已經(jīng)成了大家耳熟能詳?shù)墓！?/p>
而作者文中的另外一些觀點，或許更加無法令大多數(shù)玩家信服：他認(rèn)為游戲因其特殊的屬性，所以與圖書、電影等文藝作品不同，玩家不需要從頭到尾經(jīng)歷一遍，也能大致明白某個游戲的主題、玩法、特點以及內(nèi)核。由于多數(shù)游戲（特別是沙盒類游戲）已經(jīng)不追求傳統(tǒng)的線性流程，這會導(dǎo)致游戲的中段體驗往往比結(jié)局有趣很多。
此外，作者還認(rèn)為，由于許多游戲本身就是建立在“核心循環(huán)”（Core Loop）的基礎(chǔ)上開發(fā)的，所以許多核心循環(huán)的價值已經(jīng)超越了游戲本身——比如不少游戲里的釣魚、烹飪?nèi)蝿?wù)，乃至《巫師3》中的昆特牌（當(dāng)然這只是調(diào)侃的說法）——一旦玩家被這些所吸引，游戲的主線故事更容易讓他們感到疲勞，繼而把通關(guān)的時間一再延遲。
當(dāng)然，作者最終將這樣的“半途而廢”歸結(jié)為游戲本身的靈活性。在他看來，這是游戲一個不可多得的優(yōu)點：人們可以隨時選擇加入和放棄，游戲中任何一點他們帶來樂趣的要素，都可以讓他們覺得物有所值。
這類話題在某些平臺上可能會被人以“假如你沒有做過×××，你怎么會知道×××呢”一類的反駁而迅速終結(jié)掉，不過實際上，它們?nèi)匀痪哂杏懻摰膬r值，其中我認(rèn)為很重要的一點就是：在許多游戲越來越重視高自由度的前提下，玩家在游戲中能做的事越來越多，然而，游戲真的因此變得更好玩了嗎？
或者說，留給我們認(rèn)真玩透一款游戲的時間，還有多少呢？
這大概就是作者想要提醒每一個玩家的事：我們可以因為一個很小的理由對某個游戲感興趣，也擁有中途放棄的權(quán)利，但即使放棄了，游戲依然是一段值得回憶的經(jīng)歷，并不會因為沒有通關(guān)而成為“Loser”。正如他的文章結(jié)局：“他們都說中途放棄的人永遠(yuǎn)不會贏，但在游戲里，事情不會那么明確。虛擬世界可以讓我們成為半途而廢的人。這或許值得慶祝?！?/p>
