格斗電競主播生存現(xiàn)狀

因為工作的關系，在最近一年多的時間里，我接觸到了不少格斗游戲主播。他們中的很多人是在格斗游戲的黃金年代喜歡上它們，并一路走來的，如今已經(jīng)不算“年輕”。這些三四十歲的大男孩們，大多還保持著少年時的羞澀和稚氣，重點是，隨著他們所擅長的格斗游戲這個“種群”的漸漸衰退，一部分格斗主播正在慢慢淡出人們的視野。

我覺得有必要寫一篇文章來讓大家記住他們，紀念一下即將人到中年的大哥大姐們都經(jīng)歷過的那個年代。

■ 程龍：日本斗劇亞軍

這位游戲主播名叫程龍，今年35歲，他曾是格斗游戲《拳皇'98》的領軍人物，最風光的時候是2007年代表中國參加日本斗劇大賽的《拳皇'98》項目，獲得亞軍。當年獲得冠軍的也是一位中國人，就是格斗游戲圈大名鼎鼎的“小孩”——曾卓君。

程龍是武漢格斗玩家的代表，在街機和格斗游戲最火的2000年左右，程龍在武漢街機廳里可以說是無人不知無人不曉。他有時從開店到閉店都在街機廳里度過，因為一度沒有對手，他甚至苦練一些匪夷所思又華而不實的花式動作來打發(fā)時間。

2012年以后，PC和手機端的電子競技概念（即時對戰(zhàn)）開始對1v1傳統(tǒng)格斗游戲產(chǎn)生沖擊，大量游戲玩家流失，格斗大賽停辦，日本的斗劇也在這一年落下帷幕。不過，由于中國大陸地區(qū)受到街機文化的熏陶，活躍的格斗游戲玩家基數(shù)龐大，直播平臺在很長一段時間內對格斗游戲主播一直采取扶植加力推的策略，沒有現(xiàn)在嚴苛的KPI考核，主播們按自然月拿工資。因而，依靠直播平臺的興起，在一段時間內，格斗游戲高手和主播們有了一個更好的展示自己的舞臺，也憑借對游戲的熱愛有了一筆穩(wěn)定的收入。

從2016年開始，斗魚開始整頓格斗主播，采用有效直播加時長的計算方式，一旦直播時人氣達不到考核基數(shù)，直播的時間將不會記入考勤。也就是說，沒人來看，播了也不給錢。格斗游戲主播們的生活變得格外艱難，曾經(jīng)揚我國威的程龍也在朋友圈里做起了代購生意。

2008年前后，雜志、媒體邀約不斷，紛紛找程龍采訪。年少成名時媒體的追捧，可能也隨著格斗游戲的式微而一去不返了。玩家和他擅長的游戲一樣，一榮俱榮，這正是游戲和電子競技的致命傷，只不過這一次應驗在了格斗這個類型上。

■ 小孩：世界冠軍

2018年4月，在美國薩克拉門托舉行的NorCal Regionals 2018（NCR2018）格斗大賽中，代表中國格斗游戲最高水平的小孩奪得《拳皇14》的冠軍。冠軍并不是很開心，因為在他更為看重的《街霸》項目上他并沒有取得名次。

格斗游戲的不景氣對這位頂級選手的影響并不是很大，出國比賽有搖桿廠商拳霸的贊助，在直播平臺有街機門戶的簽約，對小孩來說，一切其實都還好。即便如此，在某次直播6小時、收到2000多禮物后，他還是禁不住曬出來并道謝。

直播中也有這樣的時刻：有一次，為了直播時能讓粉絲刷一個大火箭的禮物，小孩甚至應粉絲的要求跳起了電臀舞。

不過在平時，小孩用心更多的地方并不是如何取悅直播的觀眾，他的時間更多花在游戲項目中。小孩最早通過《拳皇'97》和《拳皇'98》出門，接著很快就轉型到了更為國際化的《拳皇14》上，并且在《街霸》項目上也有潛心研究，力求有新的突破。

29歲的曾卓君在所有現(xiàn)役格斗主播中是最年輕也是最有成就和天賦的。最重要的是，他還沒有遇到其他格斗主播所面臨的中年危機。?

■ 黃廠長：擊敗過王的男人

2018年，在一個叫做“WELL全球電競聯(lián)賽”的斗魚直播間里，出現(xiàn)了一位久違的小胖子，他操著一口武漢口音的普通話跟網(wǎng)友們交流著。在他本人的號召力和一定的經(jīng)營下，直播間的粉絲達到6000人左右。直播時偶爾會有罕見的打賞禮物出現(xiàn)，但更多的時候展示的是他和水友們的對局。小胖子在比賽時很開心，他的名字叫黃毅。

在眾多格斗游戲主播中，最富有傳奇經(jīng)歷也最有爭議的恐怕就是外號“廠長”的武漢選手黃毅了。在2008年有眾多國外選手參賽的TGB格斗大賽中，黃毅在《拳皇'97》項目中對陣如日中天的小孩曾卓君，最后在開局不利情況下憑借冷門角色蔡寶健翻盤成功，成為當年格斗圈的最熱話題。

在斗魚直播環(huán)境最好的時候，黃毅聯(lián)手另一位主播華陽，曾經(jīng)一度獲得20萬粉絲的關注，再加上各種禮物和贊助，登頂成為格斗游戲第一大主播。

2015年前后，廠長去了“鵝廠”一頭發(fā)展，關停了斗魚的大好前程，轉而簽約龍珠直播。不過，隨后龍珠直播就爆發(fā)了大規(guī)模的欠薪事件，包括廠長在內的眾多格斗主播長時間無法獲得工資，只能無奈地選擇自動解約。再次回到斗魚平臺后，雖然也有老友捧場，但是往日的輝煌一去不返。?

粉絲們對廠長的抱怨，多源于2016年QQ游戲經(jīng)營的街機平臺，不少粉絲聽從了廠長的號召轉移到街機平臺發(fā)展，但是平臺的技術壁壘一直沒有能夠突破，游戲體驗極差，最后項目叫停，廠長也因此背了黑鍋。

2017年，黃毅關閉了5萬多粉絲的直播間，北上發(fā)展，成為了一名賽事策劃，并且為公司開了新的直播間，如今直播間不溫不熱，勉強維持。業(yè)余時間，廠長也會為一些老友代購水果和游戲搖桿。

在前不久的一次直播比賽中，廠長戰(zhàn)勝了一位KOF地方玩家，深夜興奮不已，向眾多捧場的玩家一一道謝。因為比賽持續(xù)了很長時間，在道謝時廠長不斷咳嗽，他解釋道，這幾年來自己深受哮喘的折磨，能完成比賽已經(jīng)非常不易。

■ “委員長”陳琿：西安霸主

在一些二三線城市里，格斗游戲主播似乎是一個可以做一輩子的職業(yè)，確切地說，是做了就無法回頭的職業(yè)。

有一位叫陳琿的西安主播，粉絲的關注數(shù)量是5萬左右，主播的工資加上游戲搖桿的代購，比一般當?shù)氐纳习嘧迨杖脒€要豐富一些。作為一個知名的一線下游主播，陳琿前幾年發(fā)揮不錯，曾經(jīng)進入過拳霸搖桿組建的戰(zhàn)隊，一度在西安著實火了一陣。直播時找他開槍比賽和贊助的隊友接連不斷。

陳琿的煙癮很大，直播時經(jīng)常把頭伸到攝像頭看不到的地方來一口，長期玩格斗游戲加上人到中年，陳琿的脫發(fā)非常嚴重，近幾年頭發(fā)已經(jīng)掉得七零八落，粉絲們送給他一個“委員長”的外號。

直播時，委員長的話不多，認真打游戲，并且略顯木訥的性格讓他在玩家中很受歡迎，從來不和粉絲分享自己童年趣事的陳琿，和我說起過這么一件事：小時候，因為迷上游戲，著急去游戲廳，他經(jīng)常忘記帶鑰匙，鄰居經(jīng)常看到一個瘦小的身影從窗戶縫擠進自己家，再從窗戶擠出來，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就會尷尬地笑笑說“忘記帶鑰匙了”。叔叔阿姨反過來好心提醒陳琿，小心小偷也學你的樣子！

這個故事也許并不那么有趣，我想說的是，少年時代最是純真，雖然每次都這樣尷尬，但還是抵擋不住格斗游戲帶給他的快樂。

■ 新穎小孩：95軍刺

應該說從《拳皇'94》開始，國內就涌現(xiàn)了很多格斗名家，比如沈陽的新穎小孩，因為擅長哈迪倫的防御反擊、手刀大放血戰(zhàn)術，因此得到了“95軍刺”的美稱。

雖然進入格斗游戲圈的時候年齡不大，但是在格斗圈子里摸爬滾打這么久，新穎小孩也已過而立之年，而且近幾年他的狀態(tài)下滑非常厲害，在一線大賽中已經(jīng)很少看到他的身影。

新穎小孩的直播間粉絲有2萬多人，由于2016年以后斗魚直播平臺的改革，直播有效時長大大縮減，新穎的直播收益變得越來越少。

在新穎的朋友圈里，更多曬的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格斗電競項目傳來招新的消息，新穎也想借此機會轉型到幕后發(fā)展，或者做電競策劃，或者做幕后組織工作。

過了格斗電競的巔峰期，轉型成了大部分格斗主播的心聲，既能繼續(xù)在自己喜歡的這個領域發(fā)光發(fā)熱，又可以不用在無法完成的直播KPI上下功夫。

■ 結語

主播畢竟不是一個穩(wěn)定的職業(yè)，很多時候甚至需要緊追流行趨勢，生存艱難的格斗主播們也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的轉型直播小游戲，吸引大家的獵奇心，為了在直播領域求生存和發(fā)展，格斗主播們可謂絞盡了腦汁。

格斗游戲活躍在上世紀的街機和家用機平臺，由于特殊的時代背景和流通手段被很多玩家喜歡。隨著新游戲平臺和新游戲類型的出現(xiàn)，這些仍然執(zhí)拗喜歡格斗的玩家們漸漸被淹沒在新玩家的大海中，被沖淡被淹沒。這些主播們代表了一個游戲時代的興衰。

SNK株式會社創(chuàng)造了“拳皇”這個在中國大陸地區(qū)最流行的格斗游戲，但它在上世紀似乎并沒有那么強的存在感。然而，在街機和格斗游戲沒落的現(xiàn)在，它又重回玩家視野，甚至成了“拳皇”系格斗主播們最后的救命稻草。

SNK在2018年又有了一些新動作，比如40周年紀念主機的發(fā)布，這些舉動在它的玩家圈子里興起一些波瀾，可是指望這家過氣的大廠讓格斗游戲涅槃重生是不可能實現(xiàn)的。我只能說，在那些消息公布的一瞬間，作為格斗游戲的擁躉，我似乎多少還能感受到當時的一些喧鬧。

The future is now.

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。