太陽底下無新事。
“第12題，‘西瓜視頻’4個字一共有多少筆畫？”
這是視頻答題游戲《百萬英雄》2018年1月6日晚場的最后一題，共有60萬人參加了這局游戲，有資格回答這道題的人數(shù)是125。這125人距離瓜分100萬獎金只剩下一步之遙，留給他們的思考時間是5秒。5秒后，17個人選擇了正確選項——32筆，算上另外6個通過復(fù)活卡復(fù)活成功的幸運兒，23人每人分得了43478元獎金。
這就是視頻答題游戲在中國的“盛況”，隨著資本的加注，獎金破百萬的場次越來越多。高額獎金除了推動視頻答題全民化外，也催化了各種衍生物的出現(xiàn)，許多人通過答題以外的方式掙到了錢。
試想一下，只要多一張復(fù)活卡，你就多一次分得43478元人民幣的機(jī)會，誰不想要復(fù)活卡？
復(fù)活卡是可以刷的。
讓好友掃描自己賬號的邀請碼，兩人各得一張復(fù)活卡，這種略顯原始的分享方法是刷取復(fù)活卡的基本原理。可如果大量參與答題，通過這種方式獲得的復(fù)活卡顯然是不夠的，市場需求就這樣產(chǎn)生了。
在淘寶上以“復(fù)活卡”為關(guān)鍵字進(jìn)行搜索，會看到滿滿100頁的各色寶貝，在這些寶貝的賣家中，其中不乏交易量上萬的。如果銷量屬實，按照單價0.4元、單次最低購買5張的要求計算，短短幾日內(nèi)商家已收入超過20萬元，這比費盡心思答題得來的獎金多了太多。除了這種交易量巨大的店鋪，一般商家的交易量也很多達(dá)到了4位數(shù)，可見市場需求量之大，商家獲利之豐厚。
我在淘寶上找到了賣復(fù)活卡的店家強(qiáng)哥。強(qiáng)哥原本是一名直播答題的玩家，玩視頻答題游戲本是為了掙點零花錢。連答幾天，場均收入十幾元，和投入的時間相比他覺得有些不劃算。強(qiáng)哥玩的《沖頂大會》，就是王思聰在微博上借自己生日宣傳的那一款，號稱每場撒幣10萬元，可是在日下載量突破300萬次后，獎金已顯得有些寒酸。
幾次答題失敗又沒有復(fù)活卡可用后，強(qiáng)哥點開了淘寶想買幾張，看著淘寶上寥寥幾家商鋪，他覺得這可能是個商機(jī)。在學(xué)會了用軟件刷復(fù)活卡后，1月4日，他的淘寶店開張了——是的，刷復(fù)活卡的軟件也是他在淘寶上買的。
短短幾天，復(fù)活卡這個“簡單”的商品已經(jīng)賣出去了近7000份，數(shù)萬元的收入讓本來并無期待的強(qiáng)哥有點意外。我問強(qiáng)哥這份生意究竟能持續(xù)多久，他說賺這么多已經(jīng)很滿足了，能做多久從未在他的考慮范圍內(nèi)。
除了強(qiáng)哥這樣半路出家專注復(fù)活卡的賣家，號稱“全網(wǎng)獨家”的直播答題秘籍在淘寶上也有出售?！按罄屑墑e人物撰寫，無套路！字字真金白銀，內(nèi)服開黑群，帶你把把吃雞！”單價9.9元的秘籍雖然銷量不比復(fù)活卡，但依然賣出去了近千本。買家留言上，有人曬出了自己學(xué)習(xí)秘籍后取得的戰(zhàn)果，但真假無法驗證。
不只有答題秘籍和各平臺復(fù)活卡，這家淘寶店緊跟熱點，還賣起了最近大火的《旅行青蛙》的攻略，單價1元，已成交2筆，數(shù)量雖少，但這份在微博上傳播廣泛的攻略究竟賣給了什么樣的玩家，也是個謎。
我試著在淘寶上聯(lián)系了許多賣家，阿敏是另一個回復(fù)我的。大學(xué)剛畢業(yè)的阿敏半個月前買了幾次復(fù)活卡，隨后也和強(qiáng)哥一樣，自己開店了。
比起那些“大佬”，阿敏覺得她掙的錢根本不值一提。相比于一些店家動輒四五位數(shù)的成交量，阿敏的幾百單顯得有些寒酸。做了半個月后，由于付出的精力和收益不成正比，她打算放棄，“競爭太激烈了，沒精力搞，惡性競爭的話大家都賺不到什么錢?！?/p>
越開越多的淘寶店和越壓越低的單價讓賣家的利潤空間被逐漸壓縮。原來單張0.8元的卡現(xiàn)在只能賣0.4元，還要買10贈2才能吸引顧客，還有的店鋪為了吸引眼球已經(jīng)把單價壓到了0.2元，這讓她無法接受。馬太效應(yīng)也導(dǎo)致顧客都傾向于在銷量更高的店鋪購物，讓她這種新開不久、信譽度尚低的小店十分尷尬。
在阿敏看來，玩家的興趣也在慢慢減弱。隨著每場答題參與人數(shù)的增多以及對答題套路的逐漸熟悉，每個人能分到的錢越來越少，盡管運營者在提高獎金，但杯水車薪；有些場次則用一些搜索引擎都找不到的冷僻問題來“難為”玩家，幾十萬人參與，幾人獲獎的情況屢見不鮮，這幾個獲獎?wù)咭脖淮蠖鄶?shù)淘汰者視為主辦方安排的“題托”。
復(fù)活卡與攻略不是答題制勝的關(guān)鍵，成功的一大關(guān)鍵是知識，而另一個，可能就是合作，人多力量大。
答題時遇到不會的，現(xiàn)場搜索又來不及，在這種情況下發(fā)布答案的QQ群應(yīng)運而生：每場直播時都會有人使用各種工具迅速找到答案并分享在群里，群成員可以一邊拿著手機(jī)一邊看著電腦屏幕答題。
在QQ群搜索中輸入關(guān)鍵字“答題”，可以找到上百個結(jié)果，這些答題群又分為付費和免費兩類，付費群大多要支付兩塊錢的“門票”才能加入。付費群和免費群氛圍大不相同。
免費群人員流動性大，組織相對松散，平時閑談的人不少，在這里群主和管理員沒什么話語權(quán)，畢竟類似的群千千萬，品質(zhì)趨同，管得太嚴(yán)格容易失了人心。
每到整點，免費答題群會發(fā)一次全員通知，然后就進(jìn)入禁言模式，群主和管理員開始工作。隨著題目難度的增大，同時發(fā)答案的人們也會產(chǎn)生分歧，群員們此時就要結(jié)合自己的判斷進(jìn)行選擇了。當(dāng)然，如果答錯，答題者是不接受任何指責(zé)的，畢竟這是“義務(wù)勞動”，所有人都默認(rèn)簽了“免責(zé)協(xié)議”。
忙前忙后，答題背鍋的群主當(dāng)然也有私心。每隔一段時間他就會在群里打個廣告，“各平臺復(fù)活卡均有出售，要的私聊”。在“小窗”詢問之后，我發(fā)現(xiàn)他賣的卡每張0.6元，比淘寶上的批發(fā)價貴兩毛錢。
“掙點兒辛苦錢嘛?！痹谖抑赋鲞@一點后，他坦率地說。
也不是所有的免費群都由群主、管理員答題，還有些采用的是舉薦制：由群成員推薦值得信賴的成員進(jìn)行答題。
一位群主告訴我說，他建起這個群之后人數(shù)暴漲，為了控制人數(shù)和質(zhì)量，他決定對申請加群的人進(jìn)行考核?！懊總€人要進(jìn)行自我介紹，要有擅長的方向才能進(jìn)群?！痹趪?yán)格的篩選機(jī)制下，群里的答題水準(zhǔn)直線上升，“吃雞群”的名聲也傳了出去，許多人慕名前來加群，形成了“良性循環(huán)”。
由于工作繁忙，白天這位群主無暇顧及群的管理，連群公告都多發(fā)于半夜，但因此結(jié)識的眾多朋友和群里其樂融融的氛圍讓他堅持了下來，他覺得等答題的熱度過去，“大家一起討論點別的，也是好的”。
不過，并不是所有人都這么想。和組織散亂或高談闊論的免費群不同，收費群的氣氛要嚴(yán)肅很多，群內(nèi)成員很少有閑聊的，大多目的性很強(qiáng)，最常見的話題是哪場答題的性價比最高。兩塊錢的入群費雖然不多，但作為破冰的成本已足以將很多人篩選出去。
在付費群里，每天群公告都會更新次日的答題場次，方便成員選擇，還會根據(jù)場次把成員分門別類——為了發(fā)答案時不撞車，選擇不同場次的人需要自行加入不同的小群，每個小群都由大群的管理員負(fù)責(zé)管理，頗有各路諸侯分而治之的氣魄。
每到答題前，如果有實在排不開的沖突場次，群主和管理員會商量定奪，做好選擇和計劃安排。答題開始后，所有人都可以參與回答，如果答案拿不準(zhǔn)，可以在選項前面加個“0”以示提醒。
和免費群邀請碼亂飛的情況不同，收費群里對這些是一切禁止的，一旦不守規(guī)矩，管理員會把違規(guī)者禁言或直接清除出群，這讓群里看起來井然有序。
至于買賣復(fù)活卡的廣告，收費群并不徹底禁止，有需求者需要找管理員報備，管理員會收取一定比例的廣告費。
顯然，在這場視頻答題熱中，除了淘寶店家外，這些收費群的群主也是一大得利者。16歲的阿穩(wěn)目前正在念高中，1月8日一天內(nèi)，他連開3個2000人收費群，瞬間滿員，讓他一下賺了1萬多塊。開收費群盈利的手段在其他游戲內(nèi)并不少見，但由于參與人數(shù)過多，絕對基數(shù)大，這個看似原始的盈利方式在答題領(lǐng)域如魚得水。
除了QQ群外，YY語音也被人們利用了起來。相比于QQ群的手打答案，YY語音口播答案更顯快捷。頻道老大會給一些職業(yè)答題手黃馬（全頻道管理員），讓他們獲得開語音的權(quán)限，其他人只能通過文字交流。這些答題手都有自己擅長的領(lǐng)域，天文、地理、歷史、體育，不一而足。這種方式有利自然有弊，當(dāng)答題手自信地報了一個錯誤答案后，電光火石間往往沒人敢反駁，戰(zhàn)機(jī)一旦貽誤就會導(dǎo)致團(tuán)滅。
大火游戲和外掛像是一對共生體，直播答題也不例外。許多智能語音搜索工具在毫無準(zhǔn)備的情況下就這樣迎來了一波推廣機(jī)會。
反應(yīng)最快的是百度。“簡單搜索”是百度在2017年7月推出的一款搜索App，這款具有語音搜索和圖像識別功能的應(yīng)用一直沒有引起什么關(guān)注，直到視頻答題火起來之后，人們才想起了它。
百度也明人不說暗話，在兩周前的版本更新中直接點明：“優(yōu)化語音搜索，更快更精準(zhǔn)。祝你答題抽獎，先聲奪人?！边@讓“簡單搜索”的下載量和關(guān)注度實現(xiàn)了爆發(fā)式增漲。
1月10日，搜狗CEO王小川在朋友圈中毫不避諱地推薦起了自家軟件“汪仔答題助手”，他驕傲地宣稱，搜狗的技術(shù)足夠可靠，軟件通過理解語意并搜索可以給出唯一答案。
隨后出現(xiàn)了尷尬的一幕，360公司推出了一款“360搜索智能答題神器”，而360的老總周鴻祎正是“撒幣”的主角之一。大概是上下溝通不暢，很快周鴻祎就表示，用軟件作弊那游戲就沒意思了，并火速下架了這款“神器”。
除了這些AI外掛外，還有一款名為“答神”的App推出了“答題高手人工報答案功能”。
這種人工報答案的正確率比AI高不少，而且可以把軟件開在后臺，無需像使用AI搜索那樣準(zhǔn)備兩臺手機(jī)。對自己水平自信的人可以報名成為App上的答題手，被“錄用”后會得到一定酬勞。由于蘋果App Store相對嚴(yán)格的審查制度，這種軟件目前只有安卓平臺能下載。
在這些由商業(yè)公司推出的作弊工具外，還有技術(shù)宅自己研發(fā)的外掛工具：將手機(jī)投屏到電腦上，寫好指定區(qū)域識別的程序，就可以自動對題目進(jìn)行搜索，原理不難，答題效率也大大提升。
這位想出如此“高招”的技術(shù)宅表示，在編程序的時間里他已經(jīng)錯過了好幾百萬獎金……不過這位“高手”其實并非程序員出身，完全沒有編程基礎(chǔ)，他其實只是在網(wǎng)上搜索了一段代碼，并靠著工科男勇于實踐的精神最終實現(xiàn)了這個“項目”。
答題節(jié)目本該是傳播知識的橋梁，但在資本眼里，它是吸引流量的好方法；在玩家眼里，它是賺零花錢的工具。層出不窮的作弊工具已經(jīng)很大程度上讓這個游戲失去了原本的意義。如果說玩家抱團(tuán)作弊是欲望驅(qū)使，那么許多“大廠”公然作弊，對自家軟件進(jìn)行推廣，證明大環(huán)境還是出現(xiàn)了問題。
在這次答題大潮中，許多人喊出了“知識就是金錢”的口號，但如果眼里只有“金錢”二字的話，對知識未免也太不尊重了。
