絕大多數(shù)的編輯在實(shí)際體驗(yàn)了《戀與制作人》之后，哪怕喜歡上了部分角色，但對(duì)游戲本身還是喜歡不起來(lái)（可能有一位其實(shí)很喜歡），這讓我也擔(dān)心我們的感想總的來(lái)說(shuō)會(huì)比較片面。
在每周日，觸樂(lè)編輯部都會(huì)找一款游戲讓大家一起來(lái)玩，然后寫出感想。每個(gè)人對(duì)游戲的看法都是不同的，這些想法有可能撞車，激發(fā)出火花，也有可能與你的想法一致，我們希望這個(gè)多角度評(píng)論游戲的“圓桌討論”可以引發(fā)一些話題、思考或是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樂(lè)趣，就像觸樂(lè)微信公眾號(hào)（chuappgame）每周日推出的“問(wèn)爆觸樂(lè)”一樣，成為你在休閑時(shí)刻樂(lè)于參與其中的輕松活動(dòng)，并且從中有所收獲。
本周日，我們決定一起聊一聊正在社交網(wǎng)絡(luò)上以病毒般速度傳播的手游《戀與制作人》。在觸樂(lè)之前轉(zhuǎn)載的“關(guān)于《戀與制作人》，我采訪了8位女玩家”一文中，我們提到，“和暖暖不同的是，直男朋友對(duì)這款游戲表達(dá)出更多不屑和不理解……并認(rèn)為‘這類游戲能成功的兩個(gè)要素是題材和環(huán)境，也就是是否真的有那么多能被題材感召的用戶——按設(shè)定是14~26歲的花癡少女——能經(jīng)由指定渠道，進(jìn)入到游戲中并且恣意揮灑手中的人民幣’?！?/p>
但事實(shí)證明，正在花錢玩這款游戲的女性，并不是許多人腦海中預(yù)設(shè)的那種“年輕、缺乏游戲鑒賞能力、幻想跟紙片人談戀愛(ài)的花癡”。每個(gè)人玩游戲的動(dòng)機(jī)不同，從中得到的樂(lè)趣也不同，我們也非常理解和尊重這一點(diǎn)。
然而絕大多數(shù)的編輯在實(shí)際體驗(yàn)了《戀與制作人》之后，哪怕喜歡上了部分角色，但對(duì)游戲本身還是喜歡不起來(lái)（可能有一位其實(shí)很喜歡），這讓我也擔(dān)心我們的感想總的來(lái)說(shuō)會(huì)比較片面。因此，本文建議同“關(guān)于《戀與制作人》，我采訪了8位女玩家”一起來(lái)看，兩篇文章都對(duì)《戀與制作人》有一定程度的批評(píng)，也提到了這款游戲究竟哪里吸引人，只是視角略有不同。我們希望這些視角不同的感想能夠有益于每個(gè)人發(fā)現(xiàn)新的東西。
早年追劇時(shí)，曾在豆瓣影評(píng)看到一句至今仍覺(jué)得顛撲不破的真理：言情劇的男主永遠(yuǎn)不是在和女主談戀愛(ài)，而是和屏幕前的觀眾。贏得了女主，贏的只是愛(ài)情，贏得了觀眾，才能贏得全世界——參見(jiàn)各種言情劇里的男一和男二。
在日本，甚至有專門面向女性的愛(ài)情動(dòng)作片，且真的有不少女性買單，影片中的人氣男優(yōu)還舉辦過(guò)簽名握手擁抱會(huì)。我出于好奇心也看過(guò)，如果說(shuō)女性向就像禁片的“完整版”，男性向更像那些單獨(dú)上傳的“刪減片段”——比起活塞，女性向作品更需要?jiǎng)?chuàng)造的是令人怦然的瞬間，“動(dòng)作”部分只是愛(ài)意的延續(xù)。
帶有這樣的認(rèn)知，就不難理解一些女性向游戲赤裸裸的功利性：帥到你，套路你，爭(zhēng)取撩到你。而華麗的人設(shè)、撩人的聲優(yōu)、充滿套路的劇情，幾乎成了這類游戲的標(biāo)配，能兼顧游戲性的，孤陋寡聞的我反正沒(méi)在手游里見(jiàn)過(guò)，這里順帶求安利。
也因此，對(duì)最近頗有熱度的《戀與制作人》，我同時(shí)帶有警惕和期待兩種情緒，怕它又是騙氪的“套路”，但又實(shí)在吃演藝圈、戀愛(ài)養(yǎng)成和模擬經(jīng)營(yíng)這一套。當(dāng)年我和我妹可是因?yàn)椤睹餍侵驹?》，難得眾志成城地在游戲里攻略同一個(gè)男人（嗯？怎么隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)）——那個(gè)默認(rèn)沒(méi)有戀愛(ài)結(jié)局、好感度爆表都只能做朋友的關(guān)古威。
我很希望題材類似的《戀與制作人》，也能貢獻(xiàn)一位可以帥到我、套路我甚至撩到我的角色。如果它得手了，我扭頭準(zhǔn)會(huì)向我妹安利——看，連你哥這樣的冰山都被撬出海平面了！
然而，打從游戲里的角色們第一次露面，我就預(yù)見(jiàn)了他們的失敗——猴急，太TM猴急了。
游戲創(chuàng)造了四種男友類型：“陽(yáng)光年下親近我”周萌萌、“腹黑白褂引誘我”許撩撩、“霸道總裁愛(ài)上我”李懟懟、“忠犬特警守護(hù)我”白飛飛。他們著裝各種制服誘惑，對(duì)女主謎之在意，每個(gè)人的臉上都寫著“我要攻略你”。唯一有點(diǎn)好感的許墨，大約就“禁欲系”了十句臺(tái)詞，突然就在第一次見(jiàn)面的辦公室里壁咚了“我”。我前兩天還在跟我妹社交玩《王者榮耀》，玩到這段忍不住喊出了甄姬的那句“別靠近我”。
而身為女主的“我”甚至沒(méi)有“專一”的權(quán)利，每個(gè)可選的應(yīng)答項(xiàng)都透著一股“來(lái)追我呀”的曖昧氣息，主線劇情更是逼著你腳踏四條船，想不開(kāi)后宮推單線？沒(méi)可能。
然而這并不能阻擋我身邊朋友的氪金熱情，某位女性朋友已經(jīng)為這款游戲投入了好幾千，“就是為了收集‘許墨’的卡，不是‘許墨’的活動(dòng)就不參加……我家‘許撩撩’！”我疑心后來(lái)的劇情發(fā)展觸底反彈、峰回路轉(zhuǎn)，可薄弱的游戲性已無(wú)法支撐我玩下去。
這讓我想起一段陳年往事。我曾因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌粐L試撰寫女性向游戲的劇情對(duì)白。我基于女性策劃的人設(shè)原案寫了數(shù)萬(wàn)字，得到的評(píng)價(jià)卻是“我真的不想人身攻擊你”。
她說(shuō)：“我們現(xiàn)在要伺候妹子，就要用晉江的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫！像這里，只要這個(gè)人‘舊物化形’，大家就可以看到他的性向，嗯哼我是說(shuō)，形象……你這樣不夠曖昧啊！沒(méi)有奸情?。 ?/p>
“這里他為了避嫌，怎么會(huì)這么明目張膽？”執(zhí)著于劇情邏輯的我。
“為了愛(ài)，毀滅世界都是萌的！門派算什么？愛(ài)情最大！撩動(dòng)少女心需要節(jié)奏，該談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，江湖大義都是狗屎！”
她語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我：“絲綢卷著鋼鐵，這是多數(shù)女性心目中完美男人的公式。強(qiáng)則力拔千鈞，弱則弱風(fēng)扶柳，既能做為你遮風(fēng)擋雨的擎天柱，也能做為你掏心掏肺的小棉襖。當(dāng)?shù)?！?dāng)媽！還能當(dāng)兒子！不管是豪放型還是溫雅型，總之都需要滿足以上條件才能被稱為‘好男人’！”
最后她為我總結(jié)了塑造男性角色的幾大套路：沖冠一怒為紅顏；霸道總裁愛(ài)上我；一往情深，從此眼中只有一個(gè)人；我老婆死了，我也生無(wú)可戀了；我人生的意義就是女人……
“就像古龍說(shuō)的那樣嗎？‘這世上沒(méi)有喝不醉的酒，也沒(méi)有難看的少女’……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做筆記。
“古龍是個(gè)直男癌，你看瓊瑤都比她管用。聽(tīng)我的，扔掉古龍，拿起滄月！”
一念至此，我突然對(duì)《戀與制作人》的游戲策劃們肅然起敬。
可玩法不值一提、游戲粘性全靠角色，那么要撐起游戲未來(lái)的長(zhǎng)期收益，就得在角色有限的情況下絞盡腦汁挖掘他們的潛在魅力，還得讓劇情能夠持續(xù)發(fā)展下去。就像一個(gè)突然爆紅的偶像組合，商業(yè)包裝出眾，吸引粉絲全靠賣人設(shè)，可粉絲投入的感情越深，就越難以滿足，對(duì)劇情的期待和要求只會(huì)越來(lái)越高。原有角色人設(shè)不能崩，增加新角色又可能吃力不討好——你給聲勢(shì)如日中天、同時(shí)一堆唯粉在求“解散”的TFBOYS，再空降個(gè)新成員試試。
那么，面對(duì)越來(lái)越“重口味”的女性向用戶，販賣人設(shè)、批發(fā)“怦然”的聲色偶像們究竟能走多遠(yuǎn)？這或許是我對(duì)《戀與制作人》僅存的好奇心。
出于工作的需要，我的手機(jī)里裝過(guò)無(wú)數(shù)和我本人調(diào)性非常不搭的App，從快手到百度全家桶到小貸軟件到賭博游戲都出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)《戀與制作人》仍然是手機(jī)里最格格不入的軟件之一。玩《戀與制作人》，就跟我身為一個(gè)知乎重度用戶打開(kāi)快手的感覺(jué)差不多，那是真·發(fā)現(xiàn)更大的世界。坦白說(shuō)，我至今都沒(méi)琢磨清楚什么羈絆啊誓言啊回憶啊之類亂七八糟的東西到底和拍片子有啥關(guān)系。
游戲的系統(tǒng)倒是不算陌生，愛(ài)玩這個(gè)游戲的姑娘們可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，其實(shí)平時(shí)你們嗤之以鼻的奇葩頁(yè)游廣告里那些官斗或是SLG游戲，路數(shù)和《戀與制作人》也沒(méi)啥區(qū)別。你有無(wú)數(shù)個(gè)亂七八糟的項(xiàng)目要升級(jí)，各種千奇百怪的數(shù)值要匹配，需要用到N種你連名字都記不太清，反正就是要花錢買的道具完成系統(tǒng)提示給你的一步又一步任務(wù)。
如果說(shuō)有什么區(qū)別，那就是奇葩頁(yè)游們需要用幾乎無(wú)休止的數(shù)值提升獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)吸引玩家繼續(xù)留在游戲里，而《戀與制作人》只需要用劇情就夠了。雖然我本人對(duì)這個(gè)劇情完全不感冒，但想到下一步手游的劇本文案可能會(huì)被投資的土豪爸爸們重視起來(lái)，仍然還是有點(diǎn)小激動(dòng)呢。
順便，如果系統(tǒng)能在女主角每次三選一對(duì)話的時(shí)候給個(gè)注釋，告訴我們這些選項(xiàng)背后到底有啥潛臺(tái)詞的話，那可真是萬(wàn)家生佛了……
我的同事甄能達(dá)叫我們玩《戀與制作人》，一開(kāi)始我是拒絕的。雖然我是男性，但我從不玩美少女游戲，也不玩戀愛(ài)養(yǎng)成游戲，更別提乙女游戲。我的人設(shè)不能崩，說(shuō)不玩就不玩。在我的堅(jiān)持下，甄能達(dá)同我拉扯了一陣，最終雙方合計(jì)出一個(gè)解決方案：他玩，我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)述。
所以，一位名叫“甄能達(dá)”的姑娘就誕生了。接下來(lái)的事，就都是甄能達(dá)的事，與我沒(méi)有任何關(guān)系，包括甄能達(dá)的影視公司肝到了20級(jí)（我懷疑可能是觸樂(lè)編輯部等級(jí)最高），也不關(guān)我的事。這一前提要謹(jǐn)記。
甄能達(dá)喜歡白起。真的，甄能達(dá)非常喜歡白起。我問(wèn)過(guò)他為什么，他盯著手機(jī)屏幕頭也不動(dòng)，揚(yáng)起沙包大的拳頭便伸出手指，叫我別多管閑事。我也就不敢再問(wèn)下去。
但大約到第四章的時(shí)候，甄能達(dá)玩不下去了。為什么玩不下去？因?yàn)椤翱ㄅ频纳舷薜搅?，專家的上限也到了，公司培?xùn)的上限也到了”。甄能達(dá)只好拋下主線，去玩別的活動(dòng)、副本、約會(huì)、城市漫步等等，結(jié)果從別的地方，甄能達(dá)提前知道了主線劇情尚未提及的東西。這意味著什么？意味著甄能達(dá)的實(shí)力打不過(guò)主線，肝的程度卻超越了主線流程。
“無(wú)論《戀與制作人》坑不坑，它的游戲流程首先設(shè)置得不合理，”甄能達(dá)說(shuō)完，突然頓了頓，“但這都不重要?！?/p>
我正在寫稿的時(shí)候，看到甄能達(dá)又在玩《戀與制作人》，我問(wèn)他玩到哪兒了，他說(shuō)他“在城市漫步，太蠢了”。甄能達(dá)批評(píng)城市漫步劇情無(wú)聊，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不做？那就沒(méi)什么別的事可干，肝也沒(méi)體力，只能去充值。甄能達(dá)充了大約12塊錢，換了2000多體力，一口氣肝完就覺(jué)得自己廢了，“可能不會(huì)再玩下去了?！?/p>
最可憐的是，他至今還沒(méi)抽到過(guò)一張白起，連一張R都沒(méi)有。甄能達(dá)感覺(jué)他們的故事沒(méi)法再繼續(xù)下去了，生活的疲憊已經(jīng)令他打算放棄這份愛(ài)情！
PS.甄能達(dá)“可能不會(huì)再玩下去了”兩天后，我看到他還在玩《戀與制作人》，已經(jīng)到第五章了。被我發(fā)現(xiàn)時(shí)他嘿嘿一笑。
我首先承認(rèn)一點(diǎn)，雖然一開(kāi)始是甄能達(dá)向大家推薦評(píng)論《戀與制作人》這款游戲的，但實(shí)際上在此之前，最早讓甄能達(dá)知曉其存在的，是我。
不過(guò)先聲明，我并不是乙女向游戲的男性玩家，在玩這款游戲之前，我接觸的最“女性向”的作品是《劍風(fēng)傳奇》。不過(guò)，我也沒(méi)打算，以一個(gè)純直男角度來(lái)批評(píng)《戀制》這款角度有什么缺陷和不足。
記得在幾年前，李毅吧還在的時(shí)候，D吧里流傳著這樣一個(gè)理論：“女人看韓劇，就和男人看AV一樣，追求的都是一種精神上虛幻的快感?！边@點(diǎn)我頗為贊同。
在那幾年，人民群眾的主流娛樂(lè)方式還是肥皂劇，但在《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《絕地求生》的相繼努力之下，游戲也開(kāi)始逐漸摘下電子海洛因的帽子，開(kāi)始成為廣大群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的第九藝術(shù)。而這幾年出現(xiàn)的這些乙女向游戲，則從另一個(gè)角度證明了，市場(chǎng)擴(kuò)大必然會(huì)帶來(lái)產(chǎn)品種類的細(xì)分，而作為第一個(gè)吃“中國(guó)女性向”螃蟹的游戲，《戀制》絕沒(méi)有那么不堪。
誠(chéng)然，這款游戲的氪金點(diǎn)實(shí)在太多，幾乎已經(jīng)到了不氪個(gè)成百上千就玩不下去的程度，其劇情也稍顯幼稚。但是，這一類游戲說(shuō)白了就是精神A片一般的文化快消品，只要能滿足女性玩家對(duì)愛(ài)情的幻想，再加上優(yōu)質(zhì)的CV與精美的原畫，就能取得不錯(cuò)的成績(jī)。畢竟，這么多年以來(lái)只有紙片人老婆，現(xiàn)在紙片人老公走紅有什么不對(duì)，毛主席也說(shuō)過(guò)婦女能頂半邊天。
最后表明一點(diǎn)，我和甄能達(dá)一樣，站白起。
去年12月底，《戀與制作人》攻陷了我的朋友圈，白夫人、李太太們的聲聲喚讓人不禁仰天長(zhǎng)嘆，我堂堂七尺男兒，怎就不如個(gè)虛擬人物了！
事實(shí)證明，我不僅不如，還相去甚遠(yuǎn)……在以前的游戲推薦環(huán)節(jié)我曾提到過(guò)，作為一個(gè)鋼鐵直男，“槍車球”是我的摯愛(ài)，建造經(jīng)營(yíng)是消磨時(shí)間的選擇，至于戀愛(ài)游戲，想都沒(méi)有想過(guò)，更不要說(shuō)乙女游戲了。而且我一向提倡“養(yǎng)生游戲，健康游戲”，能不肝則不肝，能課則不課，游戲是我的愛(ài)人，錢是我的祖宗。
所以在被號(hào)召玩《戀與制作人》的時(shí)候，我的內(nèi)心是拒絕的，你不能讓我玩我就玩，我懷疑那些人物都是他們加了“duang duang”的特技。而且身邊出現(xiàn)了無(wú)數(shù)心甘情愿課金的例子，讓人不禁心生不安，萬(wàn)一我承受不住誘惑也跟著充了錢，豈不是違反了自己的游戲準(zhǔn)則。不過(guò)盡管我的內(nèi)心戲十分豐富，也敵不過(guò)甄能達(dá)沙包大的拳頭，最終還是老老實(shí)實(shí)下載了游戲。對(duì)于把這個(gè)游戲推薦給甄能達(dá)的林志偉，我只有一句話，“我恨！”
玩過(guò)之后感覺(jué)之前想太多了，游戲的付費(fèi)點(diǎn)安排并沒(méi)有那么巧妙，甚至有些赤裸……讓我完全沒(méi)有課金欲望。劇情也中規(guī)中矩，沒(méi)有吸引到我。比較有意思的是，游戲里的超能力者叫“evoler”，即進(jìn)化者，我一開(kāi)始看成了“elover”，網(wǎng)絡(luò)愛(ài)人……還在想這名字未免太過(guò)瑪麗蘇了吧，真是罪過(guò)……
所以這款游戲之所以在女性市場(chǎng)勢(shì)如破竹，主要還是占了沒(méi)有對(duì)手的便宜吧。鮮明人設(shè)加后宮環(huán)繞設(shè)計(jì)果然殺傷力驚人，不過(guò)我是一個(gè)資深偶像宅，對(duì)這些完全免疫就是了。
最后說(shuō)一句，許教授的科研力真是讓人敬佩！
首先聲明一點(diǎn)，我只玩了前2章，俗話說(shuō)沒(méi)通關(guān)，最好別妄加評(píng)價(jià)，我很慚愧，但對(duì)“零氪金”的堅(jiān)持讓我實(shí)在難以繼續(xù)戀情，當(dāng)初答應(yīng)甄能達(dá)玩《戀與》就是為了看個(gè)劇情，但事實(shí)證明是我想得太多。
《戀與》能把一個(gè)故事講得如此之爛，而且是爛到令人發(fā)指，也是一種驚人的能力了。一個(gè)選擇完全沒(méi)用的線性故事我能忍，角色模式化劇情套路化我也可以忍，但我不能忍的是制作組壓根就不想好好講故事，它只想讓你在與4個(gè)男人情感的反復(fù)周旋中，以一種廉價(jià)而普世的手段榨取可貴的少女心，于是你會(huì)看到一個(gè)臺(tái)詞尷尬、邏輯硬傷、轉(zhuǎn)折套路，比部分瑪麗蘇言情小說(shuō)還要爛的東西。我們就不配得到一個(gè)好看的戀愛(ài)故事嗎？這真是太可氣了。
而這么做無(wú)非是想引誘大家來(lái)課金，想到這，我對(duì)制作組的這份坦誠(chéng)心生了敬佩，真是赤裸、直接、毫不遮掩呢，我好像都能聽(tīng)見(jiàn)制作組在背后高喊：“你們4個(gè)動(dòng)起來(lái)，趕緊去攻略女主，好取得她的錢包……不對(duì)，她的真心。”課與制作人”的課金套路網(wǎng)上也討論過(guò)好幾撥了，讓我印象最深刻的是為了能氪金最大化，他們能設(shè)計(jì)這樣一個(gè)龐雜而臃腫的系統(tǒng)，花瓣、碎片、羈絆、許愿……簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極，說(shuō)真的為了弄明白整個(gè)課金套路我快被繞暈了。
綜上，我對(duì)《戀與》實(shí)在喜歡不起來(lái)，我在它身上也找不到一個(gè)亮點(diǎn)。所以我很納悶，為什么它會(huì)火得“一塌糊涂”呢？人們對(duì)在手機(jī)里養(yǎng)這樣幾個(gè)模式化的“紙片人”，真的就有那么強(qiáng)烈的愛(ài)和執(zhí)念嗎？
基于人所共有的弊病，我認(rèn)真反思了一下自己：如果加入成人內(nèi)容我會(huì)不會(huì)買單呢？然后我驚恐地聽(tīng)見(jiàn)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。（誤）
