去藍(lán)翔

■ 1

“藍(lán)翔這所學(xué)校很好啊，他們的管理都很嚴(yán)格的，我跑車這么多年，還沒聽過學(xué)校有什么不好的消息?！甭牭竭@番話的時(shí)候，我正坐在從濟(jì)南火車站前往藍(lán)翔校區(qū)的出租車?yán)?。一路上，司機(jī)一直向我講述著藍(lán)翔在濟(jì)南當(dāng)?shù)氐拿麣馀c聲譽(yù)。

“很多孩子不樂意學(xué)習(xí)，送到藍(lán)翔之后學(xué)門手藝，以后畢業(yè)也能找到工作，不比那些大學(xué)生要差?！彼緳C(jī)師傅和藍(lán)翔沒有任何關(guān)系。在他認(rèn)識的所有人里，也沒有一個(gè)在藍(lán)翔就讀。但這絲毫不能阻止他對藍(lán)翔作出贊美——就像其它夸獎(jiǎng)、貶低或娛樂化藍(lán)翔的人一樣，藍(lán)翔在他們心目中代表了一些東西。

2017年9月，藍(lán)翔宣布開設(shè)“電子競技專業(yè)”，這在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了新一輪狂歡。對于大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)用戶而言，藍(lán)翔的形象既復(fù)雜又模糊。一個(gè)二線城市的技能學(xué)校，以其不合時(shí)宜的廣告為人所知，又在某種狂歡中成為一種符號。在很多人看來，藍(lán)翔就好像是一個(gè)勤奮，堅(jiān)毅但因?yàn)榕c時(shí)代脫節(jié)而顯得有些過時(shí)的人。

很多人從各種角度分析藍(lán)翔開設(shè)“電子競技專業(yè)”的目的，有人認(rèn)為，這代表電子競技被社會(huì)主流力量承認(rèn)。也有人覺得那不過是在“蹭熱點(diǎn)”。但藍(lán)翔自己是這么說的：“學(xué)校引進(jìn)專業(yè)的師資力量，傳遞正確的電競理念，采用獨(dú)特的教學(xué)模式。在設(shè)施配備方面，學(xué)校投入已經(jīng)達(dá)到千萬元以上。當(dāng)前設(shè)有5個(gè)電競機(jī)房，共配備了500臺帶有i5處理器的電腦，其中300臺電腦為平面32寸顯示屏，200臺電腦配有帶GTX1060顯卡的144Hz曲面顯示器，這在展現(xiàn)高速運(yùn)動(dòng)的電腦游戲畫面上更顯優(yōu)勢。”

這一切都引起了我們的興趣。因此，我們決定，讓我，扮演一個(gè)學(xué)生，去藍(lán)翔。

■ 2

在出發(fā)前，我讓同事給藍(lán)翔打了一個(gè)咨詢電話，原因是他會(huì)說帶陜北口音的普通話。我們試圖讓他扮演一個(gè)對電競一無所知，卻因?yàn)楹⒆郁[著要去上學(xué)而憂心忡忡的家長。

“孩子多大了？”接待人員問。

“高二?！蔽业耐掠藐兾骺谝艋卮稹?/p>

“怎么了？不想學(xué)習(xí)了？想學(xué)技術(shù)了？”對方對此毫不吃驚，好像她已經(jīng)見過無數(shù)個(gè)這樣的孩子?！?3歲以上都可以來?！彼f：“我們常年招生，隨到隨學(xué)，要是不想上課了，隨時(shí)可以到我們這里學(xué)技術(shù)?！?/p>

“13歲都能去，那班上不是多大的娃都有?。俊蔽业耐吕^續(xù)扮演一個(gè)為孩子前途而擔(dān)憂的家長。

“不同年齡段有不同班級，不會(huì)有三四十歲的。”招生老師說：“像您這個(gè)年紀(jì)，也不懂電競是做啥的。電競是我們這個(gè)社會(huì)新興的一個(gè)行業(yè)，就跟改革開放一樣?！?/p>

她繼續(xù)補(bǔ)充：“一開始你們都不能接受別人創(chuàng)業(yè)，不愿意接受別人做老板?，F(xiàn)在有一些年齡大的接受不了別人做電競，覺得電競就是玩游戲、但這個(gè)是社會(huì)的發(fā)展趨勢。是通過游戲去掙錢，游戲軟件是誰開發(fā)的，程序是誰編寫的，規(guī)則是誰制定的，是怎么運(yùn)營的。就跟籃球的解說是一樣的，打籃球有專業(yè)的解說人員，電競也有專業(yè)解說人員，怎么樣一個(gè)程序化運(yùn)營，怎么樣一個(gè)解說……不是說就教怎么打游戲?！?/p>

我們在旁邊提醒同事，讓他詢問學(xué)費(fèi)。

“你們學(xué)費(fèi)一共多少錢??？”同事問。

“一共學(xué)三年，學(xué)費(fèi)51600，包括食宿、教材、學(xué)費(fèi)，一共51600?！睂Ψ交卮?。

“出來之后好就業(yè)嗎？”

“您知道什么叫網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)紅嗎？”電話那邊的老師耐心地向同事解釋：“現(xiàn)在有一種專門做網(wǎng)絡(luò)直播的，就是靠這個(gè)掙錢，但不是靠現(xiàn)金交易的，它是在網(wǎng)上用現(xiàn)金買來的一些東西，別人送他這些東西，他就能換成現(xiàn)金?！?/p>

接下來她非常疑惑地問：”您是學(xué)生的父親嗎？我聽你的聲音挺年輕啊，才20多歲啊？”

被擊中要害的同事竭力想要拉開話題，“我啥時(shí)候帶著娃去試聽都行吧？”

“對，我們常年招生，隨到隨學(xué)的……我是說您多大了??？我怎么聽著你那么年輕??？”

同事無言以對，然后掛斷了電話。

我在之后曾經(jīng)很多次聽起這段錄音，在重聽的時(shí)候，我意識到一個(gè)事實(shí)，就算藍(lán)翔并不熟悉電子競技，但無可否認(rèn)的是，他們非常熟悉年輕人——以及他們的家長。

■ 3

藍(lán)翔的前身是天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，始建于1985年。4年后，也即1989年，天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校被部隊(duì)收購，正式成立55151部隊(duì)藍(lán)翔職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。1997年，中央軍委規(guī)定軍隊(duì)禁止經(jīng)商。脫離軍方后的藍(lán)翔，陸續(xù)在濟(jì)南購置大片土地用以辦學(xué)。2017年11月，山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校改建為山東藍(lán)翔技師學(xué)院，這就是現(xiàn)在人們所熟知的藍(lán)翔。

目前的藍(lán)翔共有5個(gè)校區(qū)，占地1000畝左右，下設(shè)超過8個(gè)專業(yè)類別和超過60個(gè)工種。對一所民辦?？圃盒６?，這個(gè)規(guī)模已經(jīng)很驚人。

軍方背景為藍(lán)翔留下了許多痕跡，其中一個(gè)被繼承的傳統(tǒng)是半封閉化和軍事化管理的學(xué)校特色。學(xué)校每周只有周日一天放假，這一天假也是學(xué)生唯一的外出機(jī)會(huì)。而在校內(nèi)，從食堂、小賣部到其他所有場所，能在藍(lán)翔買到東西的只有擁有校園卡的學(xué)生與老師，因?yàn)樗{(lán)翔不收現(xiàn)金、不支持支付寶也不支持微信。

與許多院校周邊遍布商鋪的景象不同，藍(lán)翔周邊幾乎是一片荒涼，僅有幾家銀行坐落在校門的兩邊。唯一能讓人感受到生命力的只有馬路對面不停裝卸貨物的物流中心，這些貨物中的一部分將會(huì)直接交到校方手里，再由他們統(tǒng)一分發(fā)到學(xué)生手中。

藍(lán)翔的大門被伸縮門阻攔著，只留了兩人寬的縫隙。學(xué)校的門衛(wèi)警惕地看著我，他看起來20多歲，深色的棉襖左邊手臂上破了一個(gè)洞，白色的棉絮露了出來。

“來干什么的？”門衛(wèi)問。

我告訴他我是參觀學(xué)校的學(xué)生，他讓我給聯(lián)系人打電話確認(rèn)身份。我的聯(lián)系人是一位“系統(tǒng)分配給我”的新生接待老師。老師姓王，在出發(fā)之前，我和他用電話約定了時(shí)間。我給王老師打電話，他告訴我在原地等著，他來接我。

15分鐘后，王老師出現(xiàn)了。他穿著一件簡單的西服，掛著藍(lán)翔工作人員的胸卡，胸卡外層的塑膠外殼十分破舊，看不清具體內(nèi)容。

■ 4

藍(lán)翔的接待中心看起來很像大學(xué)或高中的接待大廳，大廳里有幾根柱子，上面張貼著唐國強(qiáng)面孔的海報(bào)和各級領(lǐng)導(dǎo)人視察時(shí)的照片。白色的瓷磚地面上擺著十幾張亮黃色方桌，接待中心外停著幾輛帶著藍(lán)翔標(biāo)識的面包車，它們幾乎遍布南校區(qū)每個(gè)角落，教師們似乎可以憑借統(tǒng)一的鑰匙在學(xué)校駕駛這些車。

與許多教育機(jī)構(gòu)類似，藍(lán)翔在正對大門的地方擺了一條長桌，上面擺滿了宣傳學(xué)校各專業(yè)的手冊。左墻上掛滿了機(jī)構(gòu)、企業(yè)送來的獎(jiǎng)狀與嘉獎(jiǎng)書。一些企業(yè)與藍(lán)翔存在合作關(guān)系，畢業(yè)生將在學(xué)校的安排下前往這些企業(yè)就職，這也是藍(lán)翔100%就業(yè)承諾的來源之一。

校區(qū)里到處可以看到“禁止吸煙”的標(biāo)語。這種禁煙舉措似乎還和教師的工資掛鉤，校區(qū)里有不少“違者罰十分，舉報(bào)者獎(jiǎng)十分”的禁煙標(biāo)識。我問王老師分?jǐn)?shù)是什么意思，他告訴我，扣分的意思就是扣帶班老師的工資。我問他老師被扣錢后是否會(huì)遷怒于學(xué)生，他說：“罵是難免的，哪所學(xué)校都有不聽話的學(xué)生，但體罰是不可能發(fā)生的?！?/p>

王老師帶我走過汽修班和廚師班的教室，走向電子競技的教室。事實(shí)上，在我在藍(lán)翔校區(qū)內(nèi)的所有時(shí)間里，除了去衛(wèi)生間，王老師始終跟著我。

電子競技的教室位于三樓，里面有超過100臺電腦，一部分電腦是曲面屏，另外一部分電腦是普通屏。大概30個(gè)學(xué)生正在使用計(jì)算機(jī)，整個(gè)教室顯得有些空曠。王老師對我說，曲面屏電腦是電競專業(yè)用的，計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生則只能用平面屏。有幾個(gè)老師在教室里指導(dǎo)學(xué)生，王老師說這些老師并不是教授電競專業(yè)的。

我問王老師，能不能給我試聽的機(jī)會(huì)，他告訴我：“這個(gè)是不行的。”

“以前不是說可以試聽嗎？”

“從來都沒有試聽，只有試學(xué)，這個(gè)是試學(xué)一個(gè)月的，如果來藍(lán)翔都能試聽，那我們教什么？”

“那我能不能到教室里看看教學(xué)方式？”

他搖頭。

“從教室外看一眼呢？”

他繼續(xù)搖頭。

■ 5

鄒欽先生負(fù)責(zé)接待我，他留著短發(fā)，穿著米黃色外套，里面是帶花紋的毛衣。交談過程中，他一直在吃著半個(gè)沒削皮的蘋果，全程沒有什么表情。他說我們來的很是時(shí)候，因?yàn)椤叭绻偻韥硪粫?huì)兒，他就不在了?！?/p>

也許他真的很忙，我是在第二天見到他的，因?yàn)榈谝惶斓臅r(shí)候，接待老師沒法聯(lián)系到他。鄒欽先生的身份是“藍(lán)翔電競負(fù)責(zé)人”，但在王老師的介紹中，他只是”電競專業(yè)的老師”。不管怎么說，他畢竟是我在藍(lán)翔見到的唯一一個(gè)和電競專業(yè)有關(guān)的人。而且，在藍(lán)翔電競學(xué)院官網(wǎng)“師資團(tuán)隊(duì)”一欄的所有人里，鄒欽唯一擁有個(gè)人簡介。他的介紹是：“5256媒體賽冠軍、IP6世界預(yù)選賽、中國第一批主播、資深戰(zhàn)術(shù)分析師、TGA全國八強(qiáng)、OMG助教與2隊(duì)前隊(duì)員、曾助力知名女隊(duì)獲得全國冠軍、LPL與LSPL超過20名學(xué)生”。在侵權(quán)使用電競女主播MISS照片用作宣傳并被批評后，藍(lán)翔對電競學(xué)院官網(wǎng)進(jìn)行了改版，有關(guān)教師的具體介紹資料都已經(jīng)被刪除。

他向我介紹了電競專業(yè)的細(xì)節(jié)，藍(lán)翔電競專業(yè)的學(xué)生可以選擇三個(gè)細(xì)分方向，包括“運(yùn)營”，“職業(yè)選手”和“直播”。很多學(xué)生都希望成為職業(yè)選手，還有一部分學(xué)生希望成為主播。這種明星般的未來對學(xué)生們顯然有很大的吸引力。但在鄒老師看來，電子競技并不只是玩游戲，“電競是一項(xiàng)競技體育活動(dòng)，除了一線隊(duì)員，還需要眾多幕后人員工作奉獻(xiàn)，光靠玩游戲玩得好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！彼麑ξ艺f。

■ 6

電競專業(yè)的學(xué)生的課程安排是這樣的，上午要上理論課和文化課，因?yàn)椤半姼偛粌H僅是玩游戲而已?！编u老師舉了一些例子來向我講述文化的重要性：“比如做游戲運(yùn)營，數(shù)據(jù)分析什么的，不能只會(huì)打游戲。像做比賽的，你說你不會(huì)PPT肯定不行，做數(shù)據(jù)分析，不會(huì)EXCEL肯定不行。”

下午則是“實(shí)踐課”。在這里，實(shí)踐的意思就是玩游戲。實(shí)踐課對游戲沒有具體要求，大致包括《英雄聯(lián)盟》《絕地求生》和《CSGO》等熱門游戲。藍(lán)翔并不會(huì)為學(xué)生提供游戲賬號，鄒老師的解釋是，“很多選手的戰(zhàn)績都是在賬號上的嘛，學(xué)校要提供賬號肯定就沒有這些東西。但這里的系統(tǒng)跟網(wǎng)吧一樣，游戲都裝好了，輸入自己的賬號就好?！?/p>

在談話過程中，教室里有一臺電腦在不停地重啟，每次重啟的時(shí)候，我都能看到屏幕上顯示出一個(gè)網(wǎng)吧管理系統(tǒng)的名字。

鄒老師會(huì)親自教學(xué)生。除此之外，他還是藍(lán)翔電競戰(zhàn)隊(duì)的教練、負(fù)責(zé)電競教師的招聘與思考藍(lán)翔電競發(fā)展大方向這三項(xiàng)工作。我問他是不是他要負(fù)責(zé)所有的課程，他告訴我每個(gè)課程都有各自的老師。

看起來每個(gè)學(xué)生在這里都會(huì)得到一定的指導(dǎo)和教育，他們會(huì)在這里學(xué)習(xí)文化課和實(shí)踐課，學(xué)會(huì)本事，走上社會(huì)，就像挖掘機(jī)，汽修和廚師專業(yè)的同學(xué)一樣。當(dāng)學(xué)生學(xué)到了知識，藍(lán)翔就會(huì)為他們安排工作。

安排工作的第一步是實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)分兩種，一種是“當(dāng)天被帶出去”（這意味著當(dāng)天被帶回來），一種是“跟別的公司談好了，去上幾個(gè)月的班”，前者沒有工資，后者有工資，但鄒老師提醒我后者需要一定的知識：“不是說你今天來，明天就帶你去實(shí)習(xí)，你還沒會(huì)，怎么去實(shí)習(xí)？”

每一個(gè)得到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的人都需要經(jīng)過考驗(yàn)，運(yùn)營專業(yè)的學(xué)生需要“做一套比賽的方案”，老師確定比賽方案有可行性后，學(xué)生就“可以被帶出去實(shí)習(xí)，得到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)”。而優(yōu)秀的職業(yè)選手則會(huì)進(jìn)入職業(yè)俱樂部——藍(lán)翔自己開了一個(gè)俱樂部，也是鄒老師負(fù)責(zé)。

直播和這兩者都不同，藍(lán)翔已經(jīng)準(zhǔn)備開始建設(shè)兩個(gè)單獨(dú)的直播間用于直播。除了直播游戲之外，也有“唱歌跳舞”的直播，而且“觀眾打賞的每一筆錢都?xì)w主播所有，我們不拿一分錢！”。在鄒老師的計(jì)劃中，直播方向“準(zhǔn)備招大概20個(gè)人，都是女的”。

鄒老師向我描述了一個(gè)看起來物盡其用的循環(huán)系統(tǒng)。藍(lán)翔有一個(gè)俱樂部，電競專業(yè)的學(xué)生可以成為俱樂部的隊(duì)員，俱樂部的隊(duì)員可以去參加比賽，教練可以當(dāng)電競老師。俱樂部的戰(zhàn)隊(duì)還可以進(jìn)行直播。他告訴我，俱樂部現(xiàn)在已經(jīng)有兩支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，其中包括“一個(gè)‘吃雞’的隊(duì)，一個(gè)《英雄聯(lián)盟》的隊(duì)”。接下來他還要“簽一個(gè)《絕地求生》的職業(yè)隊(duì)，里面每個(gè)人都是亞服前10的玩家?！?/p>

在斗魚上，有很多ID中帶有藍(lán)翔二字的用戶，其中可信度最高的是一個(gè)叫“山東藍(lán)翔高級技工學(xué)?！钡闹鞑ィ闹辈ブ卸啻纬霈F(xiàn)藍(lán)翔校內(nèi)場景。這名主播的直播次數(shù)有15次，總播放次數(shù)有1016次，關(guān)注者2820人，上一次直播是在今年5月7號，內(nèi)容為藍(lán)翔參加的一次名叫“中華職業(yè)教育社百年歷史圖片展”的活動(dòng)。

我問鄒老師，什么人會(huì)到這里當(dāng)老師，他告訴我，“每個(gè)人的夢想是不同的?！?/p>

“為了中國電競的未來嗎？”我問。

“對，我們其實(shí)在上海干什么都比其他地方（工資）高，這是肯定的，而且上海這么多隊(duì)伍，我們隨便找個(gè)青訓(xùn)營當(dāng)當(dāng)教練工資都有一萬多。因?yàn)槲冶旧泶騆PL，有甲級聯(lián)賽級別，S4世界總決賽數(shù)據(jù)分析是我做的。”

■ 7

我和鄒老師交談的時(shí)候，很多學(xué)生走進(jìn)電競教室，鄒老師把他們都攔下來，并讓他們?nèi)?樓機(jī)房。再次見王老師的時(shí)候，我提出上4樓機(jī)房看看，他很爽快地答應(yīng)了，在路上，他告訴我，4樓機(jī)房就是學(xué)校自營的網(wǎng)吧，和食堂、小賣部一樣，需要付費(fèi)。

“什么學(xué)校都有不學(xué)習(xí)的嘛，與其讓他們?nèi)バＭ獾木W(wǎng)吧不安全，出了事學(xué)校要負(fù)責(zé)任，還不如讓他們直接在這玩?！?/p>

4樓的網(wǎng)吧大概有接近100臺機(jī)器，看起來配置和三樓電競教室的電腦一樣，而且都是曲面屏。在藍(lán)翔，判定一個(gè)教室教的是計(jì)算機(jī)還是電競，最直觀的方法就是看他們的電腦是不是曲面屏。

在這里，發(fā)光的鍵鼠與巨大的單人沙發(fā)都和無數(shù)大中型城市的網(wǎng)吧一樣。由于沒人抽煙，這間網(wǎng)吧的異味比一般網(wǎng)吧更濃重，在這里，你能看到穿著各種制服的學(xué)生，汽修專業(yè)的制服是紅黃相間的，廚師專業(yè)的制服是白色的，電競專業(yè)似乎沒有制服，有一些學(xué)生穿著人字拖。

大多數(shù)學(xué)生在玩《絕地求生》，只有少數(shù)幾個(gè)在玩《英雄聯(lián)盟》。指揮隊(duì)友的聲音不絕于耳。王老師在我旁邊看著我?？雌饋恚乙呀?jīng)看遍了藍(lán)翔和電競有關(guān)的所有地方。

■ 8

離開藍(lán)翔的時(shí)候，王老師送我到門口。正值午餐時(shí)間。全校區(qū)的學(xué)生都涌向食堂，校學(xué)生會(huì)的人在唯一的入口處組成了一道人墻，其余學(xué)生們穿著各式制服從人墻的一道縫隙中有序地走向食堂。

我向王老師提出，想去食堂看看，他答應(yīng)了，我們走進(jìn)食堂。所有學(xué)生的菜色都是固定的，藍(lán)翔保證了學(xué)生每天的伙食都能葷素搭配。當(dāng)天的肉菜是雞腿，學(xué)生們坐在長形桌上用餐，在他們背后是一個(gè)巨大的洗碗機(jī)，餐具就在他們背后洗滌、過水。

地面很滑，我用了很長時(shí)間才看完食堂。我想試試食堂的飯菜，但這里只能用藍(lán)翔內(nèi)部的校園卡。我問王老師能不能借我飯卡吃頓飯，他迅速而溫和地做出了回應(yīng)，“不行?！?/p>

王老師帶我離開食堂。午餐時(shí)間已經(jīng)接近結(jié)束，組成人墻的學(xué)生們在一名領(lǐng)頭者面前排了一個(gè)長隊(duì)。在領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，他們開始喊號子。王老師走過長隊(duì)，帶著我徑直離開。在我身后，十來名學(xué)生開始喊：“一、二、三、四！”