告別各自家鄉(xiāng)來到北京的一群外國人，為這個陪伴他們成長的游戲，定期聚集在一家小酒吧里，游戲、比賽以及玩樂，而現(xiàn)在他們希望能有更多中國人加入。
北鑼鼓巷13號是一家酒吧，名為8-Bit，正如其名，酒吧主打復(fù)古與懷舊元素。自稱北京首家游戲主題酒吧的8-Bit，像極了一個收藏游戲的小型博物館。酒吧收納有NES、SNES、Atari、Mega Drive及Super Game Boy等多款主機(jī)，以及摞成疊可供實機(jī)運(yùn)行的數(shù)百種老游戲。
8-Bit外表看上去并不起眼。它面積不大，里頭有兩層，頂上有一個天臺，可以吹吹涼風(fēng)。一群外國人平時愛聚集在一樓。一樓左右兩邊各擺著3臺電視機(jī)，前面的機(jī)子里插著游戲光盤或卡帶。酒吧的小狗“餃子”在人腿間竄來竄去，一逮住閑下來的客人就上前舔個不停。
每周四晚上8點，這群外國人會借助自行車、公交或地鐵，從四面八方趕赴此地，然后玩游戲到凌晨兩三點，方才各自道別散去。
沒錯，除了喝酒、吸煙以及閑聊，他們來這的目的其實是為了玩一款游戲，為了參加一個游戲比賽。
這是一款看上去有些不倫不類的格斗游戲。壓根不在一個時空的游戲角色：馬力歐、卡比、世嘉的索尼克、《最終幻想》里的克勞德，還有莫名其妙的形體訓(xùn)練師……在略顯卡通的背景里拳打腳踢。外人看著覺得古怪，玩的人卻樂在其中，整個酒吧彌漫著一種聚會般的熱鬧氣氛。
這是一群在北京玩《任天堂明星大亂斗》的外國人。
這款古怪的游戲可是任天堂的看家格斗大作，由任天堂與HAL研究所聯(lián)合開發(fā)，“大亂斗”本想做成一款合家歡游戲，卻因其固有的競技性，意外走紅成了一款風(fēng)靡歐美的專業(yè)格斗游戲。
“大亂斗”一共有4代，最早的一代出現(xiàn)在N64上，之后是NGC上的《Melee》——也是最受歡迎的一代；第三代“大亂斗”是為Wii打造，且飽受玩家詬病的《Smash X》；第四代，出現(xiàn)在3DS/Wii U上的《Smash 4》則多少挽回了些口碑。
與《拳皇》《街霸》等傳統(tǒng)格斗游戲不同，這款格斗游戲的目的不是直接干掉對方，而是將對手擊出有限的場地以外。游戲在設(shè)計上也取消了血槽這一設(shè)定，取而代之的是一個傷害值槽，來自對手或外界的攻擊都會使其升高。而這個值越高，玩家被擊飛的概率就越高，也就越難回到場上。在場景上，游戲也跳出了面對面的“你來我往”，而將戰(zhàn)斗范圍擴(kuò)大至整張地圖，戰(zhàn)斗的自由度得到了極大拓展。
“就像實時變動的石頭剪刀布，游戲的每一秒都會發(fā)生變化。”團(tuán)隊核心成員馬鴻志這樣介紹“大亂斗”的魅力。
當(dāng)“大亂斗”比賽正式開始后，酒吧立即陷入一種焦急、緊張而激烈的對戰(zhàn)狀態(tài)中，人們手握舊式的NGC手柄，手指迅速且有力地按壓按鍵。戰(zhàn)勢正酣時，指關(guān)節(jié)通常都會擰得咔咔作響。這些人時而會從凳子上跳起來大喊一聲，而后猛地將椅子踢翻在地，或是興奮到不能自已，重重打了對方一拳，愣上好一會才反應(yīng)過來。
每臺機(jī)子前都會聚集起一堆人。當(dāng)電視屏幕上戰(zhàn)況膠著，各種一擊必殺的炫酷表演或是絕境逢生的反敗為勝輪番上演之時，“This Way!”“Come On!”“Just Go!”等歡呼與尖叫聲在人群中傳播開來，而這足以俘獲每一個偶然推門而入的過路人。
“BJyoshi，該你上場了！”“JY（紀(jì)巖）跟Skyguy，你倆誰贏了？”Max（中文名司徒廉）試圖用自己的喊聲蓋過酒吧的喧鬧。
在這般嘈雜混亂的現(xiàn)場里，比賽能有條不紊進(jìn)行下去，一切得歸功于主辦人司徒廉。在比賽創(chuàng)始人Sam在2016年底回國后，司徒廉接過了管理這個大集體的職責(zé)，在Chris、Ken、BJyoshi、Daniel等人的協(xié)助下，他一手包辦了日程安排、場地選擇以及活動組織等幾乎所有內(nèi)容，與此同時，他還是中英文兩個“大亂斗”微信群的群主。
沒到自己上場的時候，司徒廉就站在電腦前，盯著屏幕上的賽事安排，確保每一步按時完成。一局結(jié)束后，司徒廉忙著收集結(jié)果，迅速登記成績，提醒下組選手做好準(zhǔn)備。這個可能是其中最忙碌的人，得隨時扯開嗓子，在嘈雜的酒吧里做出調(diào)度。
他比一般人也來得早，有比賽的時候，司徒廉晚上7點半就要到酒吧，做好相關(guān)準(zhǔn)備。每次下班趕赴酒吧的路程都讓司徒廉感到興奮，他覺得一切像極了在紐約工作的那段時光。
2014年的時候，司徒廉還在紐約，那份工作壓力巨大，讓他痛苦不堪。2014年也成了他玩“大亂斗”最瘋狂的時候，甚至比自己小時候還要投入。他找到了一個玩“大亂斗”的組織，那個團(tuán)隊每周都會舉辦一場比賽，從中午12點一直到晚上10點。
2015年夏天，司徒廉定居中國，他不自覺地開始找起同好。機(jī)緣巧合下，他結(jié)識了以Sam為核心的一幫人，并開始一同組建起“大亂斗”賽事?，F(xiàn)在同他一同負(fù)責(zé)管理這個團(tuán)體的Chris與Ken，也是在因這個游戲而結(jié)的緣。說起來有些巧妙，Chris那時碰巧在另一間酒吧聽起有人聊起這個比賽，Ken則是跟朋友起爭執(zhí)想在游戲里一較高下時找到了這里。
Sam跟8-Bit老板Dale以前認(rèn)識，兩人關(guān)系不錯，再加上8-Bit里有游戲機(jī)和電視。他們決定把比賽場地定在這兒。本來周四來酒吧的人就不多，這幫玩游戲的人一開始也就十來個，酒吧老板Dale也就同意了。由此，8-Bit成了他們生長壯大的根基。
時間長了，很多“大亂斗”玩家也跟Dale成了朋友，他們偶爾會喝喝酒，再去酒吧外頭抽根煙，然后天南海北聊上很久。“（我們對他來說）算是VIP吧?！彼就搅?。但Dale平時不怎么玩“大亂斗”，司徒廉他們比賽時，他一般都在忙酒吧的事。
團(tuán)隊的規(guī)模漸漸開始壯大起來，現(xiàn)在每周四大概有25人會來參加比賽，司徒廉擔(dān)心過這會不會影響到8-Bit，但他從沒聽到Dale對此有過任何怨言?！八孟窈軞g迎周四的活動，”司徒廉笑著說，“可能那樣賺錢比較多一些?！?/p>
跟司徒廉一樣的這些“大亂斗”玩家，因?qū)W習(xí)或工作的緣由來到北京，他們將各個世代的主機(jī)和游戲一并帶過來，試圖在這片主機(jī)文化貧乏的土地上搜索同類。他們在網(wǎng)上發(fā)帖尋求組織，五道口、國貿(mào)、后?！總€地方都能聚起一小撮人，但像8-Bit這樣成規(guī)模的并不多見。
有據(jù)可查的關(guān)于“大亂斗”最早的組織是一個叫Luke的人在上海建立的，這被司徒廉視為“大亂斗”生根中國的開端，而Sam則是北京這座城市的拓荒者。
出于對“大亂斗”一致的愛，Sam和Rod 、RC成為《Smash 4》組織的領(lǐng)頭人，司徒廉與Danny引領(lǐng)著《Smash X》，BJyoshi和Wilson則負(fù)責(zé)初代的N64版本。這些散落北京的若干坐標(biāo)，以Sam為中心，由點連線，開始慢慢串聯(lián)并聚攏起來。
馬鴻志就是在那時結(jié)識了Sam。牽線搭橋的并非游戲，但當(dāng)二人聊到愛好時，話題自然落到游戲上：“你喜歡玩游戲？我也喜歡！你喜歡玩‘大亂斗’？我也喜歡！”
各自的家最開始是碰頭集會的場所，就像他們在小時候經(jīng)常做的那樣：幾個伙伴約著去朋友家過夜，點份披薩，倒上啤酒，再啟動“大亂斗”游戲，就這樣玩上一個通宵。
契機(jī)發(fā)生在2016年4月28日，BJyoshi提議舉辦一場以N64《大亂斗》為主題、稍微正式一點的比賽。
Sam將地址選在了8-Bit酒吧。第一次比賽來得簡陋而直接，一共只有19個參賽者，輸家請贏家一杯啤酒，還不知道計分網(wǎng)站Challonge的Sam，只能用紙筆來錄入每場比賽的分?jǐn)?shù)。
這場比賽成為了后續(xù)活動的雛形，從最開始的每月一次，后來變成每周一次，這樣的節(jié)奏一直保持到現(xiàn)在。每周的比賽也沿用了全球通行的淘汰制，每局比賽贏的人進(jìn)勝者組，輸?shù)娜诉M(jìn)敗者組，輸了兩次那就徹底出局，這也是司徒廉在紐約參加比賽時學(xué)來的。
馬鴻志是中日混血，他是2008年來的北京，現(xiàn)在是一名日語老師，學(xué)生們都叫他馬老師?！按髞y斗”團(tuán)體里本就稀缺的中國玩家絕大多數(shù)都是他拉來的。
可能是現(xiàn)實中老師的這個身份得到了延續(xù)，面對新人的馬鴻志像極了一個循循善誘的長輩。他會耐心地給予這些玩家指導(dǎo)，賽后對他們的表現(xiàn)加以點評，甚至專門制作過每個游戲人物的入門視頻。周末時他還會在家里舉辦初級玩家學(xué)習(xí)會，一對一地對那些剛?cè)腴T的新手進(jìn)行輔導(dǎo)。
觀察那些新人上手是一件有趣的事，尤其是那些從未接觸過“大亂斗”，甚至是主機(jī)以及手柄的中國玩家們。他們剛開始那種小心翼翼又躍躍欲試的姿態(tài)，以及按下第一個鍵看到角色動起來時的那種愉悅，都讓這些老手倍感新鮮。
但在熟悉基本操作以后，玩“大亂斗”就簡單多了。哪個鍵是跳，是抓，是攻擊，是防御，是大招，統(tǒng)統(tǒng)簡潔明了。所有游戲角色下不同按鍵對應(yīng)的操作都是一樣的，更不會出現(xiàn)復(fù)雜到需要記憶的“升龍拳”等搓招。
但比起這些“大亂斗”從小玩到大的外國玩家，剛剛?cè)腴T的新人還是特別容易出現(xiàn)失誤，從邊緣墜落就是首當(dāng)其沖的一道難題?！昂芏辔覀冋J(rèn)為理當(dāng)然的東西對他們來說很困難。”Ken感慨道。這也是馬鴻志覺得整個活動欠缺考量的地方，他們一開始甚至沒有為這些新手設(shè)計比賽，面向初級玩家的比賽和教學(xué)也是后來才加的。
最開始選擇8-Bit作為基地，也有一個原因是因為這兒的回頭客多，司徒廉他們想著趁此機(jī)會攬撥新人。在胡同巷子里亂逛，意外推開8-Bit大門的人的確不少，但很少有人能“留下來”。
“他們在我們玩的時候就一直看，看著覺得很有意思就會自己上手來玩。這對他們來說可能比較新鮮。他們玩過后的確也喜歡，但并不是所有人會來第二次?！瘪R鴻志有些憂慮。
紀(jì)巖就是被馬鴻志成功順過來的學(xué)生之一。馬老師每周四雷打不動的神秘去向，讓學(xué)生們頗為好奇?！拔移鋵嵤侨ネ嬉粋€特別好玩的游戲?！瘪R老師神神秘秘地給出答復(fù)，不少學(xué)生就這樣跟去了8-Bit。
不同之處在于，紀(jì)巖是其中為數(shù)不多最終留了下來的學(xué)生，并且也是“大亂斗”成績最為出眾的那一個。
在傳媒行業(yè)就職的紀(jì)巖，每天跟超模打交道。壓力大，加班多，抱著放松一下的想法，他跟著馬老師過來了。而這也是自紀(jì)巖進(jìn)入職場，時隔6年之后，再一次接觸到游戲。
他來的時候是今年3月份，剛好也是主題為“大亂朝代”（Smash Dynasty）的第二屆“大亂斗”比賽?！按髞y朝代”是由Luke打造的一個全國性賽事，賽制跟周四的常規(guī)比賽一致，但人數(shù)更多、規(guī)模更大，目的在于集結(jié)中國乃至亞洲的“大亂斗”玩家展開對決。
第一屆“大亂朝代”舉辦于上海。在Luke于2016年底回國后，賽事主場從上海轉(zhuǎn)向北京。最近舉辦于9月中旬的第三屆比賽，參與玩家達(dá)到了45名，這也成為有史以來規(guī)模最大的一次。
在這次為期2天的“大亂朝代”中，紀(jì)巖第一次接觸到“大亂斗”這個游戲?！坝H切但奇怪”——這是他的第一印象。和很多中國玩家一樣，紀(jì)巖在“大亂斗”里看到了熟悉的游戲角色，但它們在游戲里的樣子又很不同。
“這些游戲角色竟然還活著？”紀(jì)巖選用了還算熟悉的《街霸》中的隆，并“不怕虎”地現(xiàn)場報名，結(jié)果自然是被對手狠虐了一把。在迷戀過一陣子《獵天使魔女》里的貝優(yōu)妮塔之后，紀(jì)巖最終把自己的常用角色鎖定為《最終幻想》的克勞德。
上場之后，紀(jì)巖和對手站在游戲機(jī)前，兩人各持一個手柄，倒計時后開始戰(zhàn)斗，他注意到身后眾人的注視、歡呼和掌聲，那是一種他分外懷念卻早已失去的感覺。
“那種感覺跟小時候一模一樣?！奔o(jì)巖回憶道。小時候爸媽給的零花錢多，紀(jì)巖總愛帶小伙伴去游戲廳。他記得那時有任天堂的機(jī)子，也有世嘉的，現(xiàn)在卻什么也沒有了。他沒想到這種久違的快樂在這個時候被找了回來。
紀(jì)巖后來把女朋友陳阿茫也帶了過來，兩個人有空就打上幾把，每周四的比賽也沒落下。馬鴻志回憶起那時的情景：“我們都說他就像是上癮了。”
10月份的一場比賽，紀(jì)巖又試著向老手Skyguy發(fā)起挑戰(zhàn)，“可能是他有些松懈，再加上我運(yùn)氣好?！奔o(jì)巖在那場比賽中險勝Sky。Sky落敗后反而特別高興，他沒想到紀(jì)巖進(jìn)步會這么快。
負(fù)責(zé)更新排名的Ken除了要每周錄入成績以安排下場比賽，每5周都要加以匯總整理出一份對外公開的排行榜，而在這份對外公開的榜單上，只有前20名的玩家才會被錄入，這20個位置也已被外國玩家包攬了。其中出現(xiàn)的一兩個亞洲面孔，也全是在外國長大的華裔。
盡管離那份榜單的距離還很遠(yuǎn)，但這幾個月來突飛猛進(jìn)的紀(jì)巖，馬上就要從初級玩家畢業(yè)進(jìn)入中級玩家的行列了，這也是中國玩家第一次達(dá)成這個目標(biāo)。
但像紀(jì)巖一樣活躍的中國玩家還是太少了，“像我這樣的同齡人，很多都已經(jīng)成家立業(yè)了，他們根本就沒時間?！奔o(jì)巖很無奈，他甚至試著游說那些模特過來，她們確實也很喜歡8-Bit，但奔波各地走秀的模特們，根本就沒時間來第二次。
從2016年的第一次比賽到現(xiàn)在，北京“大亂斗”團(tuán)體的規(guī)模并沒有擴(kuò)大太多，微信如今英文群有211人，中文群有70人?。中文群里的這70個人，平時會響應(yīng)活動的只有十多個，像紀(jì)巖一樣如此熱衷就剩四五個了，其中還有好幾個已經(jīng)出國留學(xué)去了。
更大的問題還在于，這群組織者也沒法一直待在中國，北京對有些人來說只是一個中轉(zhuǎn)站。就像Luke跟Sam一樣，他們終有一天要離開這個地方。
上海那邊的“大亂斗”團(tuán)體，在Luke回國后群龍無首，整個迅速就萎縮下去了?！八麄儧]法維持常規(guī)的訓(xùn)練及比賽，”司徒廉感慨，“希望他們能回到原來的樣子吧?！?/p>
北京這邊也陸陸續(xù)續(xù)送走了許多朋友，11月9號是Froy的送別會，12月21日BJYoshi也將回國，司徒廉有些傷感，但也無能為力。
為了維持這個團(tuán)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他們需要更多本地玩家加入進(jìn)來。“所以我們要叫中國人加入我們——那些留在北京的人，我們要尋找更多中國玩家?！彼就搅f。
雖然特別希望能有更多中國玩家，但馬鴻志也不想在宣傳上太過刻意：“讓他們自己來體驗是最關(guān)鍵的，如果他們真的喜歡，其實根本不用怎么嘗試，他們就會主動回來?！?/p>
“現(xiàn)在我們做的比較差的就是接待跟引導(dǎo)這塊了?！瘪R鴻志理想中的狀態(tài)是：如果有中國玩家對“大亂斗”感興趣，他們可以很好地接待他們，并有一系列的配套練習(xí)和比賽。
“我當(dāng)然希望，我們的水平可以越來越高，將來可以組隊去國外參加比賽?！边@是司徒廉更高一級的夢想。
最近中文微信群里加進(jìn)來好幾個人?！氨本┰絹碓綗狒[了。”馬鴻志很高興。
明年春節(jié)過后的3月份按計劃將迎來第四屆“大亂朝代”大賽。司徒廉他們想把這次的活動做得更大一些，更好一些，也更加專業(yè)一點。
他們打算從酒吧撤出，轉(zhuǎn)而去租下一家酒店。那個地方除了要有一個較大的比賽場地，還應(yīng)該有隨處可見的吃食，以及就像所有正規(guī)的比賽一樣，場地中央得有一個大的屏幕。
“我們繼續(xù)待在這里，不斷努力，將我們的名字打出去，大家想玩“大亂斗”的時候，就會知道有這么一個地方?！瘪R鴻志說。他們也希望團(tuán)隊能有更多中國玩家?！坝?5名就足夠了，如果是學(xué)生，那就再好不過了?！彼就搅a(bǔ)充道。
Nunu于2016年3月至6月為北京“大亂斗”團(tuán)隊拍攝的紀(jì)錄片
