《黑色洛城》重制版于今天（11月14日）正式發(fā)售，登陸了PS4、Xbox One、Switch以及HTC Vive平臺，這則消息又勾起了人們對這款游戲、對Team Bondi制作組并不久遠(yuǎn)卻一度遺忘的回憶。
2011年5月，以GTA系列聞名世界的Rockstar Games（下簡稱R星）發(fā)行了一款全新的動作冒險(xiǎn)游戲《黑色洛城》（L.A. Noire）。這是款開放世界案件推理游戲，以1947年充斥著暴力、腐敗與毒品的美國洛杉磯為故事背景，圍繞二戰(zhàn)復(fù)員老兵、也是現(xiàn)任警探科爾·菲爾普斯（Cole Phelps），講述了一系列發(fā)生在他身邊的錯(cuò)綜復(fù)雜的案件。
以今天的眼光來看，《黑色洛城》還沒有達(dá)到十全十美，可是它將瀕死的古典冒險(xiǎn)類游戲和如今火爆的開放世界潮流結(jié)合起來，以生動的面部捕捉技術(shù)為賣點(diǎn)，無疑是一款十分具有啟迪意義的作品。
當(dāng)然，R星只是這款3A游戲的發(fā)行方，來自澳大利亞的工作室Team Bondi承擔(dān)了《黑色洛城》大部分的開發(fā)工作?！逗谏宄恰钒l(fā)售后不久，Team Bondi的多名員工向媒體曝料說，他們在開發(fā)過程中遭遇到了大量不公平的待遇，其中11人以匿名方式接受了IGN等媒體的采訪，披露了《黑色洛城》開發(fā)背后的陰影：混亂的管理、糟糕的辦公環(huán)境、長時(shí)間的加班，甚至是來自上司的辱罵。
看起來，這款開發(fā)時(shí)間長達(dá)7年，橫跨了兩個(gè)世代，同時(shí)也是澳大利亞游戲史上最大的項(xiàng)目背后，飽含著從業(yè)人員的血汗。即使在《黑色洛城》發(fā)售之后，開發(fā)人員還是怨氣難平，所有的矛頭最終都指向了Team Bondi的創(chuàng)始人布蘭登·麥克納馬拉（Brendan McNamara）。
布蘭登究竟何許人也？說清這個(gè)要追溯到Team Bondi成立之前。
2002年，彼時(shí)的布蘭登作為主要負(fù)責(zé)人，正在倫敦的Team SOHO工作室為索尼制作一款電影化的開放世界游戲，這就是《大逃亡》（The Getaway）?！洞筇油觥方o日后的此類游戲帶來很多靈感，但是昂貴的成本和低效的收益最終讓索尼放棄了這個(gè)品牌，Team SOHO后來也被索尼安排去開發(fā)別的游戲。2003年，布蘭登率領(lǐng)5名澳大利亞同鄉(xiāng)回到悉尼，創(chuàng)立了新的工作室Team Bondi。
Team Bondi開張的第一個(gè)項(xiàng)目就是《黑色洛城》。R星既是Team Bondi的發(fā)行商，同時(shí)也是投資商，他們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目帶來了初期的投資，Team Bondi很快開始人員擴(kuò)張，從小型的工作室開始搬往大型辦公區(qū)。
在Team Bondi迅速擴(kuò)張的時(shí)候，事情也在起著變化，原先散漫的獨(dú)立工作室開始有了大量工作指標(biāo)，他們需要定期向R星展示里程碑計(jì)劃，需要為定期的目標(biāo)加班加點(diǎn)，解決制作初期的大量技術(shù)性問題。
制作組最初的“澳洲五先鋒”中的一人回憶道：“剛開始時(shí)一切都很美好，新的工作室，新的游戲，但是之后項(xiàng)目的進(jìn)度往往趕不上預(yù)期，負(fù)責(zé)人開始變得刻薄而易怒。如果你不聽話，或者不照他們說的做，你就得馬上走人。雖然整個(gè)工作室的人越來越多，在我離開的時(shí)候已經(jīng)有了100多人，但是氛圍變得越來越壓抑?！?/p>
此時(shí)，布蘭登不光是工作室的老板，還是項(xiàng)目的編劇和導(dǎo)演，權(quán)傾一時(shí)。他從《大逃亡》項(xiàng)目中帶來的面部捕捉系統(tǒng)是《黑色洛城》最核心的技術(shù)之一。這項(xiàng)技術(shù)使用32個(gè)攝像陣列對動作演員進(jìn)行面部表情，然后使用立體技術(shù)進(jìn)行逐幀處理，最后通過后臺將采集的數(shù)據(jù)進(jìn)行調(diào)整和修改。在《黑色洛城》開發(fā)期間，他們完成了將近100名演員的表情捕捉，雖然從項(xiàng)目啟動到完成整整歷時(shí)7年，但直到《黑色洛城》發(fā)售，這項(xiàng)技術(shù)依然保持了業(yè)界領(lǐng)先的水平，為許多之后采用這個(gè)系統(tǒng)的經(jīng)典游戲，例如《使命召喚》等，做了最好的示范。
按照Team Bondi員工的回憶，布蘭登就是這么一位絕對的領(lǐng)導(dǎo)者，對制作組的控制和操控欲仍舊非常強(qiáng)。在游戲開發(fā)過程中，布蘭登經(jīng)常無視工作室的架構(gòu)，無視其他管理者，如果他想在項(xiàng)目上做什么更改，他會直接去找到執(zhí)行者，要求他們按照他的意愿進(jìn)行修改，而大部分管理層都蒙在鼓里，毫不知情。
在整個(gè)制作組中，其他管理層擁有的權(quán)力少得可憐，所有大小事務(wù)都由布蘭登一人說了算，即使有人想提意見，也不會被采納。布蘭登對這一切并不否認(rèn)，而且他覺得自己也不理虧：“這有什么問題？他們只是為我工作而已。是我做了這個(gè)游戲，我寫劇本，我來導(dǎo)演，我整合的技術(shù)，我去向全世界拉投資，難道不該聽我的？”
被濫用的語言暴力粗魯對待是Team Bondi員工另一個(gè)不滿的地方。“我從沒見過脾氣這么大的人?！币晃怀绦騿T這樣評價(jià)布蘭登，“你要是私下關(guān)起門來發(fā)脾氣還好，可是他經(jīng)常會在大庭廣眾之下直接對某個(gè)人破口大罵。”
布蘭登否認(rèn)自己有過語言暴力，認(rèn)為這只是全身心投入工作當(dāng)中，并且表達(dá)了自己觀點(diǎn)——雖然這并不是員工們對他的普遍印象。
《黑色洛城》的開放世界是Team Bondi帶給玩家的一份驚喜，游戲通過開放的洛杉磯所營造的戰(zhàn)后世界令人印象深刻。制作組為此完整復(fù)刻了那個(gè)時(shí)代的100多種車輛，經(jīng)過考據(jù)還原了1947年洛杉磯大部分的老建筑。制作組動用了200名配音演員為游戲錄制全程語音，音樂上也毫不含糊地使用了大量授權(quán)和原創(chuàng)音樂。這樣龐大的內(nèi)容和豐富的素材在如今的開放世界游戲中也不多見，同類型的那些AVG游戲更是無法與之相比。
不過，就像《大逃亡》一樣，《黑色洛城》無疑也有很明顯的瑕疵。雖然整個(gè)開放世界的規(guī)模很大，可實(shí)際上可以交互的內(nèi)容十分稀少，大部分地圖上的元素都沒有對游戲內(nèi)容起到很好的補(bǔ)充。關(guān)于這一點(diǎn)，Team Bondi的員工心知肚明，但是他們也毫無辦法?！拔覀?nèi)鄙賱赢嫀?，或者說，根本沒有好的動畫師愿意為Team Bondi工作。整個(gè)《黑色洛城》規(guī)模宏大的開放世界因?yàn)樵趦?nèi)容上十分無聊而被浪費(fèi)了。從2008年開始，我們甚至連首席動畫師都沒有，大量的開放世界內(nèi)容都是一兩個(gè)人制作出來的，所以我們沒有辦法讓這個(gè)世界變得栩栩如生?！?/p>
Team Bondi的管理層至始至終沒有意識到人才的重要性，最終在游戲中留下了無法彌補(bǔ)的遺憾。
人力資源的利用和儲備是Team Bondi后來最被詬病的地方之一。根據(jù)11位受訪員工的描述，Team Bondi喜歡雇傭那些年輕、沒有工作經(jīng)驗(yàn)，并且愿意長時(shí)間加班的員工，管理層甚至設(shè)置了專門面向未畢業(yè)實(shí)習(xí)生的崗位，以便能付最少的錢又能最大限度地壓榨他們的勞動力。管理層經(jīng)常在公開場合向員工們灌輸：在這里工作是件很光榮的事，你們是在做一個(gè)前所未有的項(xiàng)目。如果你覺得你勝任不了，請馬上走人。
于是，Team Bondi的人事變動相當(dāng)頻繁。一位前Team Bondi的程序員說：“當(dāng)時(shí)離開的大約有45人，其中11個(gè)是被炒的，剩下34個(gè)已經(jīng)決定離開的人里有25個(gè)是程序員。他們大多數(shù)人都沒有找好下家和后路，但即使失業(yè)也比待在這里好?！绷硗庖晃徊邉澔貞洠骸澳翘煳覀儾块T開會，身邊有20位同事，但是我一個(gè)都不認(rèn)識。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在這里工作了整整一年，包括負(fù)責(zé)人在內(nèi)，我是參會的人里資格最老的員工?！?/p>
一位曾在Team Bondi工作的美工也對那段日子心生余悸，他說自己雖然不會再回到游戲產(chǎn)業(yè)工作，但希望類似的事件不要再發(fā)生：“Team Bondi發(fā)生的事并不是什么無心之失，管理層就是選擇了這樣一種商業(yè)模式。他們廉價(jià)雇傭缺乏經(jīng)驗(yàn)的員工，扔給他們大量的工作。有人會因?yàn)椴豢爸刎?fù)而離開，但總有人會繼續(xù)接手?！?/p>
歸根結(jié)底，他覺得問題還是出在Team Bondi待人的方式上：“他們從來不在乎人才的儲備和人的價(jià)值，在他們眼里員工都是消耗品。這就是Team Bondi最大的問題。一個(gè)工作室可不是一堆毫無生氣的電腦設(shè)備組成的，人才才是工作室的基礎(chǔ)。”
長時(shí)間的加班和超負(fù)荷工作也是Team Bondi的罪狀之一。對Team Bondi的員工來說，每天12個(gè)小時(shí)、每個(gè)周末加班，是最基本的工作節(jié)奏，如果對此心生怨言，就要準(zhǔn)備卷鋪蓋走人。
根據(jù)前員工的描述，工作室內(nèi)部從來沒有硬性規(guī)定需要加班，但加班已經(jīng)成為整體工作氛圍，如果你提前下班，不但要面對同事的白眼，還會給負(fù)責(zé)人留下不良印象，你也就離被炒不遠(yuǎn)了。
為了達(dá)成項(xiàng)目的里程碑，給投資人交待，Team Bondi設(shè)立了無數(shù)個(gè)項(xiàng)目沖刺階段。一位前員工透露：“管理層會忽悠說，過了這個(gè)沖刺階段就可以休息了，但事實(shí)是沖刺階段一直會不停地改變?nèi)掌?，有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)一整年。原本我的工作量是一周60小時(shí)，進(jìn)入沖刺階段后則變成80到110小時(shí)。”更要命的是，管理層似乎覺得這是個(gè)提高工作效率的好辦法。
由于大量的人事變動，Team Bondi的員工不得不隨時(shí)接手離職同事留下來的工作，從接手到熟悉就需要大量的時(shí)間與精力。一位當(dāng)時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)的員工回憶說，自己最多時(shí)同時(shí)接手了4個(gè)前同事的工作，讓從R星來的執(zhí)行制作人震驚不已?！拔易叩臅r(shí)候，把鍋都甩給了下一個(gè)人。我不知道他們會怎么做，可能會雇些新人吧。如果制作組能真正留住有能力的員工，沒有頻繁的人事變動，這個(gè)項(xiàng)目絕不會拖延這么久?！?/p>
由于Team Bondi內(nèi)部的矛盾不斷激化，國際游戲開發(fā)者協(xié)會（IGDA）開始接到有關(guān)Team Bondi的舉報(bào)，協(xié)會表示將全力調(diào)查問題，并鼓勵(lì)員工和員工家屬能主動將情況匯報(bào)給協(xié)會。很快，幾位在職員工向協(xié)會透露，他們每周的工作時(shí)長將近100小時(shí)，世界各地的開發(fā)者得知消息后也在推特上憤怒聲討布蘭登。
當(dāng)時(shí)甚至還有一家專門解決團(tuán)隊(duì)問題的專業(yè)團(tuán)建公司造訪Team Bondi，試圖處理員工的不滿。有些員工利用這個(gè)機(jī)會表達(dá)了他們的意見，但也有人因?yàn)楹ε率艿綀?bào)復(fù)而選擇沉默。最終討論的解決方案是：將老板與其他人隔離開。這在由布蘭登全權(quán)控制的工作室顯然是最不可能發(fā)生的事。一位員工回憶說：“事情不但沒有解決，反而變得更糟了。他現(xiàn)在整天在大家面前踱來踱去，好像要吃了誰，比以前更招人煩了。”
布蘭登對員工們的反應(yīng)心知肚明，只是口頭上顯得并不在意，他說：“這就是常態(tài)，有的人會留下，有的人會離開……這是不可避免的?！彼€說，自己和所有員工一樣在加班加點(diǎn)，“我們正在使用全新的技術(shù)制作一款規(guī)?？涨暗挠螒颍⑶掖蠖鄶?shù)人都毫無經(jīng)驗(yàn)。所以你必須得全身心投入。如果你想找的是一份朝九晚五的工作，你應(yīng)該遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)?！?/p>
游戲產(chǎn)業(yè)，或者說整個(gè)IT行業(yè)存在大量的加班是不爭的事實(shí)，為了追求進(jìn)度和檔期加班可能在所難免。不過對于員工來說，這些額外的工作付出理應(yīng)得到合理的回報(bào)。然而在Team Bondi，加班可能不是一項(xiàng)有償?shù)墓ぷ?。根?jù)前員工的說法，員工在簽訂工作合同時(shí)看到了這樣的條款：員工的加班工資必須等到項(xiàng)目完成3個(gè)月后進(jìn)行結(jié)算。也就是說，那些提前離開公司的員工一分加班工資都領(lǐng)不到。許多長年累月工作、每天工作十幾個(gè)小時(shí)的員工要么前功盡棄，選擇離開，要么繼續(xù)等待項(xiàng)目遙遙無期的完工之日。
除了渴望加班補(bǔ)貼，也有員工提出每年加薪的請求，畢竟由于生活成本增加以及自己工作能力的提高，提出加薪也是合理的。但是，這名員工從2008年開始每年提要求，一直到2010年都沒有得到管理層的回應(yīng)。原本定于2010年完工的游戲卻一再延誤，連管理層自己都不清楚最后的完工日期。
這位員工說：“月復(fù)一月，關(guān)于加薪的消息永遠(yuǎn)都是‘快了’。終于到了3月份，管理層明確告訴大家不會再有任何加薪，因?yàn)殄X全花完了。這么多日以繼夜、拼命加班的員工甚至無法獲得應(yīng)有的報(bào)酬。”
布蘭登對公司的薪資制度有另外一番解釋：“我們每個(gè)月都有額外的獎(jiǎng)金制度來獎(jiǎng)勵(lì)那些多干活的人，只不過我認(rèn)為沒有必要什么都寫在合同中。我干這行20年了也從來沒領(lǐng)過什么加班工資，但是這樣的工作機(jī)會卻非常難得?！?/p>
我們都知道，在《黑色洛城》項(xiàng)目完成后，作為發(fā)行商的R星很快拋棄了這個(gè)陷入內(nèi)部紛爭的工作室，不再為他們之后的作品做發(fā)行。如今看來，R星想要迅速結(jié)束這段和Team Bondi的孽緣，也是在情理之中的事。
在他們合作的初期，據(jù)傳R星有意基于Team Bondi在悉尼建立一個(gè)R星的分部，但是很快他們就明白這是個(gè)多么愚蠢的想法。
在談到和發(fā)行商之間的關(guān)系時(shí)，Team Bondi的員工這樣說：“和R星之間的關(guān)系很少真正擺在臺面上說，但是實(shí)話實(shí)說，R星的確很不滿意，甚至有點(diǎn)蔑視Team Bondi?！辈继m登認(rèn)為，《黑色洛城》的成功全靠他，但是按照前員工的說法，R星才是真正擦屁股，拯救了這個(gè)項(xiàng)目的人。
“R星為這個(gè)項(xiàng)目投入了大量的資金和渠道，沒有他們，Team Bondi早幾年就垮了。在開發(fā)期最后的兩年里，R星派了許多經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人加入進(jìn)來，推翻了很多管理層之前做出愚蠢決定。同時(shí)，他們也往一線派遣了許多程序員、美工和測試者?！焙翢o疑問，“惡霸”布蘭登可不希望自己的控制權(quán)被別人奪走，這些拯救游戲的舉動最終成為Team Bondi管理層和R星之間矛盾的導(dǎo)火索。
《黑色洛城》投入的開發(fā)資金多達(dá)5000萬美金，耗時(shí)7年。
7年，在歐美游戲產(chǎn)業(yè)的歷史上，也可以在“難產(chǎn)排行榜”上名列前茅了?！逗谏宄恰吩?004年立項(xiàng)時(shí)PS3還沒有面市，在7年當(dāng)中，PS2的制作框架幾乎完全被新世代主機(jī)的開發(fā)技術(shù)所代替，制作團(tuán)隊(duì)花了大量的時(shí)間和精力來適應(yīng)新的開發(fā)軟硬件，伴隨著Team Bondi大量的人事變動，開發(fā)進(jìn)度如陷泥潭。
一位在2008年離職的美工回憶說：“當(dāng)時(shí)《黑色洛城》已經(jīng)有了一定的完成度，藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)成型，實(shí)機(jī)的幀數(shù)也不低。但是離全部完成還有些距離，當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)的發(fā)售時(shí)間是2009年中旬?！庇谑恰?2個(gè)月內(nèi)完工”成了每個(gè)員工的目標(biāo)，只是在之后3年里，這個(gè)“目標(biāo)”永遠(yuǎn)沒有變化過。
布蘭登探到超長的開發(fā)周期時(shí)也心有余悸：“開始和結(jié)束總是美好的，中間的過程卻是那么的煎熬。當(dāng)年我在開發(fā)《大逃亡》時(shí)也是這樣，你就好像在觀察一片慢慢變干的油漆，過程緩慢又枯燥?！笨墒撬掍h一轉(zhuǎn)，接著說：“在一切都結(jié)束后，你就會希望這一切都是值得的。許多員工原本并不是十分優(yōu)秀的人，和世界上最頂尖的制作者相比，他們大多數(shù)都缺乏經(jīng)驗(yàn)。但是我不得不說，他們都是很棒的人。有些員工最初還是個(gè)孩子，但最終成長為了真正的男人，我們很榮幸與他們共事?！?/p>
而員工們對前雇主的評價(jià)大多毫不留情，簡潔而徹底：“他是一個(gè)既缺乏遠(yuǎn)見，又缺少管理技巧的惡霸。他唯一擅長的事就是威脅別人?！?/p>
雖然《黑色洛城》的開發(fā)過程充滿黑暗，但是最終在商業(yè)上還是成功的，600萬左右的銷量證明了市場對游戲品質(zhì)的認(rèn)可。然而，當(dāng)時(shí)許多前員工面對自己制作的產(chǎn)品在市場上大受歡迎卻有著復(fù)雜的心情。《黑色洛城》越成功，布蘭登和他的管理層就越有可能接到下一個(gè)項(xiàng)目，而像Team Bondi那樣的事就會再發(fā)生一次。
一名前員工說：“如果《黑色洛城》成功了，最大的功勞會算在布蘭登身上；如果失敗了，布蘭登會把所有責(zé)任推給別人。在我看來，《黑色洛城》必定會在市場上大賣，但這反而會讓布蘭登甚至R星的人認(rèn)為這樣的開發(fā)模式是成功的?！边@位前員工悲觀地認(rèn)為，布蘭登不會洗心革面，“我只希望我們的故事能被世人知曉，希望其他人能夠永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離這里?！?/p>
在R星明確表示不愿再為Team Bondi發(fā)行產(chǎn)品后，布蘭登找上了創(chuàng)作出《瘋狂麥克斯》《歡樂的大腳》等作品的澳大利亞電影與游戲工作室Kennedy Miller Mitchell（KMM，《瘋狂麥克斯》的導(dǎo)演George Miller是這家公司的合伙人）。然而碰巧的是，在這里有許多前Team Bondi雇員。這些憤而辭職的員工看到自己的前老板居然出現(xiàn)在自己的新公司時(shí)，紛紛陷入不安和恐慌之中——他們得知，KMM對布蘭登和Team Bondi的工作成果十分推崇。
KMM最終在2011年夏天買下了Team Bondi，布蘭登的新項(xiàng)目是一款被稱為《黑色洛城》精神續(xù)作的游戲：《東方妓女》（Whore of the Orient），發(fā)行商是華納。這仍舊是一款開放世界游戲，背景設(shè)定在1936年的上海，預(yù)訂在2015年發(fā)售。然而布蘭登這次的好運(yùn)氣并沒有持續(xù)多久，從2011年開始，就傳出原Team Bondi已經(jīng)被解散的消息，新作的開發(fā)完全看不到進(jìn)展，直到2016年，這款游戲確定已經(jīng)取消開發(fā)。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
