他們中間，有的后來像他一樣寫歌、做音樂，有的專職寫“打歌”用的譜面，有的開始做音游的專用外設(shè)，有的干脆開了自己的音游屋。當(dāng)水幻之音不再作為“論壇”，而是以“同人音樂社團(tuán)”“游戲公司”的形式存在，這些玩家們?nèi)砸愿鞣N不同的方式，參與著水幻之音的歷史。
2016年，因?yàn)橐淮慰Х瑞^面談，Summy從每日租金4塊一平的杭州，搬到了2塊2一平的南京建鄴區(qū)。她搭高鐵，僅用一個(gè)半鐘就完成了遷徙——沒能跨出江浙滬的包郵范圍，她便沒覺得自己離鄉(xiāng)背井。
讓她孤身來南京的理由，不是男朋友，也不是鹽水鴨、皮肚面或鴨血粉絲湯，而是水幻之音。
水幻之音是一家游戲公司。在南京，每10家游戲公司，可能就有4家做德州撲克，4家做麻將，1家靠運(yùn)營(yíng)商吃飯，1家是“其它”?？煞叛廴珖?guó)，也沒幾家“其它”公司像水幻之音一樣，做且只做音樂游戲。而Summy是個(gè)核心音游玩家。
在Summy的定義中，音游就是聽音樂，打節(jié)奏。玩家需要根據(jù)屏幕提示，以及聽到的旋律或節(jié)奏落點(diǎn)，適時(shí)按鍵、敲打、踩踏或撥弦，反饋時(shí)機(jī)越準(zhǔn)，分?jǐn)?shù)也就越高。和街機(jī)出道的音游大佬們不同，Summy是通過移動(dòng)端接觸并喜歡上音游，之后才轉(zhuǎn)戰(zhàn)街機(jī)。
Summy開始玩街機(jī)的2014年，街機(jī)廳在國(guó)內(nèi)早已式微，想玩新一點(diǎn)、全一點(diǎn)的音游，她得從杭州打高鐵到南京南站，去附近一家名叫“米優(yōu)格”的音游專門店。在那兒，不同的音游都有對(duì)應(yīng)的外接設(shè)備，除了常見的按鍵機(jī)臺(tái)、跳舞毯，也有仿真度很高的模擬吉他、電子琴鍵盤和架子鼓。
Summy最喜歡的游戲《Jubeat》，“4×4”的操作臺(tái)有點(diǎn)類似MIDI控制器。Summy覺得，拿著控制器“打歌”，就像打字用機(jī)械鍵盤，有回彈、有聲響，會(huì)有種自己“真的在演奏樂器”的快感——相比報(bào)樂器班逐年攀升的費(fèi)用，南京機(jī)廳1塊錢2個(gè)幣，20年來雷打不動(dòng)，獲取這種快感并不需要多少成本。
“那種快感很原始、很生理性，我想不止一位音游玩家曾體驗(yàn)過這種‘顱內(nèi)高潮’?！?/p>
但Summy搬到南京不是為了打機(jī)，而是來上班。她放棄了智能硬件行業(yè)的"高新"和"高薪”，揮別了微軟、谷歌出身的同事，跨省又轉(zhuǎn)行，是到水幻之音做產(chǎn)品經(jīng)理。她只跟家人說，自己來做手機(jī)軟件，更具體的家人不理解，她也沒解釋。
搬家時(shí)，在她列出的“隨身必帶”物品里，有同學(xué)錄、喜歡的書、朋友送的禮物、年少追星買的林俊杰專輯，還有水幻之音出過的4張CD——2014年以前，當(dāng)水幻之音還只是個(gè)同人音樂社團(tuán)、不做游戲時(shí)，Summy就已經(jīng)是他們的聽眾。這也是她愿意來的原因之一。
因?yàn)閬硭弥羯习?，她終于見到了Himmel天國(guó)。天國(guó)是音游大佬，也是同人作曲家，曾為《太鼓達(dá)人》及KONAMI、CAPCOM的音游供曲。雷亞的音游《蘭空VOEZ》剛上架時(shí)，曲目列表默認(rèn)的第一首《Carnation》，就是他的作品。
1999年，當(dāng)“水幻之音”還是一個(gè)音游論壇時(shí)，天國(guó)就已經(jīng)在了。他那會(huì)兒剛上初中，是水幻之音論壇的管理員。
天國(guó)說話的聲量不大，輕到空氣安靜時(shí)才能耳聞。他說，音游玩得越久會(huì)越沉默——愛好太小眾，無從和人提起，生活中也很難變成共同話題?？蓭缀鯊囊粲芜M(jìn)入中國(guó)，他便開始玩，持續(xù)至今。
1996年，以說唱音樂為基礎(chǔ)的游戲《Parappa the Rapper》登陸PS1平臺(tái)，確立了“依屏幕指示按鍵”的基本機(jī)制；1997年，KONAMI在日本推出了DJ模擬主題街機(jī)《狂熱節(jié)拍》（Beatmania），便有了現(xiàn)在常見的下落式音游。然而，那個(gè)時(shí)代的國(guó)內(nèi)街機(jī)廳，流行的還都是格斗游戲和橫版過關(guān)，最早的一批日系音游，因?yàn)楦枨径际荄J風(fēng)格，曲風(fēng)不討主流大眾喜歡，在國(guó)內(nèi)沒掀起什么波瀾。
1999年，國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了最早的音游論壇MGZ，但音游還只是一小撮玩家的狂歡。當(dāng)時(shí)南京和上海的進(jìn)出口環(huán)境較寬松，便有幾家機(jī)廳的老板牽頭，從上海統(tǒng)一進(jìn)口日韓那邊的音游機(jī)。而當(dāng)時(shí)改變音游在國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀的，一款是跳舞毯游戲《熱舞革命DDR2》，另一款就是韓系音游《EZ2DJ》。
天國(guó)和多數(shù)老南京人一樣，小時(shí)候常去夫子廟的貢院西街和人民游樂場(chǎng)，而音游最初就是在這里被推廣普及——那會(huì)兒《DDR2》和《EZ2DJ》總是擺在機(jī)廳最顯眼的地方，一個(gè)自帶“健身”光環(huán)，老人小孩都跳，一個(gè)有著好聽的流行曲，喜歡玩的年輕人不少，很快積攢了人氣。天國(guó)記得，游戲最火的時(shí)候，店外足足排起了30多個(gè)人的長(zhǎng)隊(duì)，他往往得排一晚上才能玩到一把。
那會(huì)兒《EZ2DJ》在上海最先上，隔天南京也有了，再下來才是沈陽、昆明和北京。而上海和南京，催生出了國(guó)內(nèi)最早的一批音游玩家。在那個(gè)“QQ”還叫“OICQ”、互聯(lián)網(wǎng)還沒那么普及的時(shí)代，音游玩家間的友誼，往往開始于投進(jìn)“2P”的一枚游戲幣，感情的維系方式也僅限于街機(jī)廳的偶遇，和各自回家前的一頓飯。機(jī)臺(tái)前來往的人多了，漸漸有了圈子，一個(gè)叫“藍(lán)?！钡纳衩豂D，便在網(wǎng)絡(luò)上架設(shè)了兩個(gè)BBS論壇，“南京音樂游戲玩家聯(lián)盟”和“彩風(fēng)音樂游戲社區(qū)”，前者主打街機(jī)和模擬器，后者主打MIDI音樂，算是為兩城玩家創(chuàng)造了可供交流的園地——而前者就是后來的“水幻之音”。
那年的百度沒有廣告，谷歌沒有墻，會(huì)加入的玩家都是純天然流量。兩個(gè)論壇共享用戶數(shù)據(jù)，到2003年注冊(cè)用戶才過2萬。它們和其它雨后春筍般的論壇一起，帶旺了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。藍(lán)海只負(fù)責(zé)技術(shù)，早早將論壇管理全權(quán)交托給了身在南京的“-1SHD”。也是那個(gè)時(shí)候，還在上初中的天國(guó)因?yàn)槌鲥X租了一個(gè)月服務(wù)器，被“-1”拉拔為管理員，再后來就成了水幻之音的主力。天國(guó)聽說，“-1”為了見藍(lán)海，出走澳洲至今，但對(duì)于最后有沒有見到面，“-1”始終支吾不語。藍(lán)海的樣貌如何、是男是女、是個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)，至今在音游圈內(nèi)仍是個(gè)謎。
“關(guān)鍵是他的游戲水平我們根本無法企及，”和天國(guó)同為論壇管理員的Might這么評(píng)價(jià)藍(lán)海，“和他一起玩《勁樂團(tuán)》，他基本都是ACC……”
天國(guó)玩得最瘋的時(shí)期是高中畢業(yè)前。他因?yàn)闇?zhǔn)備出國(guó)不上課，每天就像上下班打卡，早上6點(diǎn)去機(jī)廳，晚上6點(diǎn)回來。很多人覺得音游就是玩手速，需要背譜面，但天國(guó)覺得，真正需要的是讓那首歌的旋律和節(jié)奏，和你的肌肉產(chǎn)生聯(lián)系，只要建立起條件反射，即使長(zhǎng)期不玩、技術(shù)下降，也會(huì)留下所謂的“底力”，水平就會(huì)比未經(jīng)訓(xùn)練的一般人強(qiáng)。
“這并不難。最初喜歡上一款音游，肯定是因?yàn)橄矚g它的音樂。喜歡的歌，自然愿意反復(fù)聽，也容易記?！?/p>
這一個(gè)個(gè)游戲幣砸出來的技術(shù)，讓天國(guó)在機(jī)廳自辦的比賽中拿了名次，天國(guó)也借此結(jié)識(shí)了一大批音游玩家。他們中間，有的后來像他一樣寫歌、做音樂，有的專職寫“打歌”用的譜面，有的開始做音游的專用外設(shè)，有的干脆開了自己的音游屋。當(dāng)水幻之音不再作為“論壇”，而是以“同人音樂社團(tuán)”“游戲公司”的形式存在，這些玩家們?nèi)砸愿鞣N不同的方式，參與著水幻之音的歷史。
DJDAO已經(jīng)40來歲，孩子都到了要上初中的年齡。如果不是因?yàn)椤禘Z2DJ》，DJDAO或許至今還是那個(gè)政府省直機(jī)關(guān)的處級(jí)干部。
在天國(guó)的玩家圈子里，DJDAO是年紀(jì)最大的那個(gè)。他音游接觸得早，也比一般玩家狂熱，高鐵還沒通車那會(huì)兒，DJDAO就會(huì)專程坐7、8小時(shí)的列車，從河南鄭州跑到南京玩街機(jī)——偶爾也會(huì)直飛上海。當(dāng)時(shí)整個(gè)鄭州就一臺(tái)版本較舊的《EZ2DJ》，他想玩新的、玩別的就只能折騰。后來他嫌麻煩，就開始倒騰家用的音游外設(shè)。
《EZ2DJ》的街機(jī)機(jī)臺(tái)由5個(gè)按鍵、1個(gè)”DJ轉(zhuǎn)盤”和1個(gè)踏板構(gòu)成。他從改造鍵盤開始練手，最終DIY出了第一臺(tái)EZ2DJ控制器，這種體積輕便的外設(shè)被稱為“手臺(tái)”。照片發(fā)到論壇，一群人在問能不能商業(yè)化銷售，不久后，以“DJDAO”名義發(fā)行的第一款產(chǎn)品AU5誕生。
2002年，世界上還沒有哪個(gè)家用音游外設(shè)，直接用的是街機(jī)的框體結(jié)構(gòu)。他一不小心就成了先驅(qū)者。
那是韓國(guó)網(wǎng)游崛起的時(shí)代，也是韓國(guó)音游井噴的時(shí)代。相比MMORPG而言低廉的制作成本，讓大批韓系音游源源不絕地被制造，數(shù)量甚至一度超越了音游大國(guó)日本?！禗JMAX》《O2Jam勁樂團(tuán)》《勁舞團(tuán)》等韓系音游，制霸了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的音游市場(chǎng)乃至論壇討論區(qū)。
與此同時(shí)，2005年的《吉他英雄》締造了美系音游的傳奇。它和后來推出的《搖滾樂隊(duì)》，依賴吉他、電子鼓和麥克風(fēng)等外設(shè)，讓玩家獲得親自“彈”唱搖滾金曲的機(jī)會(huì)，鼎盛時(shí)期，這兩個(gè)系列曾創(chuàng)下幾十億利潤(rùn)，一度和《使命召喚》《GTA》等熱門系列平起平坐。2008年，音游直接刮走了全球電子游戲市場(chǎng)近20%的營(yíng)收。
那會(huì)兒，DJDAO的副業(yè)已經(jīng)是做手臺(tái)，因?yàn)閺椈?、微?dòng)開關(guān)、按鍵材質(zhì)等零件需要特別定制，他在聯(lián)絡(luò)的供貨商有近百家。去深圳考察時(shí)，那兒的廠商告訴他，《吉他英雄》的外設(shè)吉他從外殼、按鍵到通信芯片，都是由當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)工廠代工，很多廠光靠這個(gè)就能吃到百萬級(jí)以上的訂單。那幾年，深圳裝配的“吉他”出貨量過億，已多過同期PS3標(biāo)配的手柄。
2007年，整個(gè)北美的青少年幾乎人手一把“吉他”。
意識(shí)到全球音游玩家都有對(duì)音游外設(shè)的需求，DJDAO通過北美最大的音游論壇Bemani Style，開啟了海外銷售之路，PS2時(shí)代甚至拿到了索尼原廠的通訊協(xié)議，可以開發(fā)基于PS2的音游控制器。他的每款外設(shè)最終都能獲得1000-3000臺(tái)的穩(wěn)定出貨量，70%的訂單來自日本和北美。2012年他終于辭職，架設(shè)了自己的官方網(wǎng)站，將重心徹底轉(zhuǎn)向手臺(tái)的設(shè)計(jì)、加工與銷售，2018年DJDAO的工廠也將在深圳落地。
DJDAO說，他們?cè)拥絹碜阅厦赖挠唵?，巴西玩家為了得到這個(gè)手臺(tái)，不惜繳納比本體價(jià)格還貴的關(guān)稅，一單就是幾百美金。
“音游和樂器是不能分開的。樂器大部分都是物理結(jié)構(gòu)，如果想體驗(yàn)演奏的感覺，物理層面的觸感不可替代……我想讓玩家知道，正統(tǒng)的音游是什么樣子?！?/p>
以前DJDAO在國(guó)內(nèi)的推廣和分銷，主要靠像水幻之音這樣的論壇，站長(zhǎng)“-1”去澳洲后，就由管理員Might接手?，F(xiàn)在，Might已經(jīng)是大陸地區(qū)的代理，也因?yàn)橛鞋F(xiàn)成設(shè)備的優(yōu)勢(shì)，他索性在南京開了家音游屋，叫“鴿屋”。
這位曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)廣告公司的“王總”，也變成了“鴿屋老王”。
“鴿屋開業(yè)后就把自己完全搭進(jìn)去了……廣告公司哪有音游好玩！”
鴿屋本來要養(yǎng)鴿子，最后“鴿”了。自大年初一開業(yè)以來，除了音游大佬和萌新，鴿屋沒有其他生物。
鴿屋樓下就是風(fēng)云再起的總部——風(fēng)云再起是目前國(guó)內(nèi)少有的大型連鎖街機(jī)廳，論機(jī)器數(shù)量很不得了。南京有兩家緊挨著，但音游類的山寨機(jī)比例很大，小部分大陸代理版機(jī)況又不佳。
老王說，判斷機(jī)況最基本的，就是看按鍵靈不靈，然后看機(jī)臺(tái)的清潔度、日常維護(hù)的頻率，再來就是游戲版本新不新。就像以往周杰倫一年總有一張專輯，幾乎所有日韓音游都是按“年”來迭代。音游每代都有自己的“主題”，廠商會(huì)根據(jù)主題來定制新界面、增加新曲，有時(shí)也會(huì)更新機(jī)臺(tái)控制器。每次迭代，機(jī)廳就得為每臺(tái)機(jī)器付出小則幾萬、多則十幾萬的成本。
可音游在街機(jī)廳又不賺錢，真正的大頭是那些賭博機(jī)和娃娃機(jī)。國(guó)內(nèi)沒有像日本那樣濃厚的街機(jī)文化，國(guó)家對(duì)游戲機(jī)的政策，讓機(jī)臺(tái)的引進(jìn)和更新都成問題：正版機(jī)器少，更新跟不上，機(jī)況不行；劣質(zhì)山寨游戲又手感差，譜面糟糕……
面對(duì)這樣的街機(jī)環(huán)境，人在深圳的音游大佬們會(huì)往香港跑，其他有條件的就去臺(tái)灣——對(duì)岸有不少連鎖機(jī)廳和正版機(jī)器。結(jié)果是，別人的臺(tái)灣自由行都是北投溫泉、墾丁海灘或士林夜市，音游大佬們過去一周，可能有5天都在機(jī)廳里。近兩年，隨著香港的Virtual Zone和MK88相繼關(guān)張，街機(jī)音游玩家能去的只剩荃灣金禾等極個(gè)別門店。
為了找能玩街機(jī)的地方，部分玩家也會(huì)依賴“音游街機(jī)地圖”。這個(gè)線上地圖詳細(xì)標(biāo)注了各個(gè)國(guó)家、地區(qū)當(dāng)?shù)亟謾C(jī)廳的位置，以及店內(nèi)提供了哪些游戲。發(fā)掘這些機(jī)廳的，是分散各地的音游愛好者們——除了街機(jī)行業(yè)高度發(fā)達(dá)的日本，其它地區(qū)想找到有音游的機(jī)廳、想玩的音游，都不是那么容易的事，他們只能通力合作，共同完成這個(gè)地圖指引。
——音游玩家能去的地方太少了。
老王是2000年開始接觸街機(jī)，跳舞毯入的坑。在排隊(duì)等跳舞的過程中，他一小心就把其它音游也“全修”了，《Keyboardmania》這樣的電子琴?gòu)椬嘤螒?，他更是玩到了差不多南京第一?/p>
“也許是因?yàn)闆]人玩吧？這游戲早就停產(chǎn)了?！?/p>
那會(huì)兒南京機(jī)廳有天豐、大富豪、和平，上海還有烈火、盧工。隨著夫子廟人民游樂場(chǎng)那片大改造，南京這些機(jī)廳都沒了。就老王了解到的情況，國(guó)內(nèi)有專門音游屋的城市，也就南京、天津、廣州、廣西、上海、成都、合肥等零星幾個(gè)。
老王在開店前，花兩周考察了兩家音游屋，南京的米優(yōu)格和合肥的和音屋。結(jié)果老王的鴿屋還沒開起來，米優(yōu)格關(guān)門了，和音屋也變成了女仆咖啡廳。光靠音游無法生存，老王相熟的那些音游屋，都面臨著必須轉(zhuǎn)型的困境。
可老王還是在大年初一，把鴿屋開起來了。
“總要給音游玩家一個(gè)地方去?！?/p>
老王說，選在大年初一開業(yè)，只是因?yàn)檎醚b修完，機(jī)器也剛巧到位。他在本地音游群呼朋引伴，還真有11個(gè)人來，和他一起通宵打音游過年。年初四，又有上海、合肥和常州的玩家過來作伴，他們?cè)跇窍沦e館一住就是3天。而從廣西、內(nèi)蒙搭飛機(jī)來玩的，平時(shí)也有。
老王折騰鴿屋的目的，自然是為了拉新人——如果音游變得越來越核心向，而將新玩家完全拒之門外，這本身就是非常可怕的事。
現(xiàn)在，在鴿屋玩音游的大佬和萌新，玩的就是兩撥游戲。老派玩家都是上班族，喜歡玩“洗碗機(jī)”“煤氣灶”和帶吉他、鼓的核心向游戲。
新興玩家都是大學(xué)生，更喜歡“水龍頭”和“洗衣機(jī)”，上手簡(jiǎn)單，二次元歌曲多，玩起來比較有親切感。
“玩《maimai》時(shí)，如果有人對(duì)你說，‘你衣服洗得真干凈’，意思就是這首歌被你完美清版，‘Clean’?！?/p>
——這些，都是核心音游玩家才懂的“黑話”。
至今，鴿屋都沒怎么做過宣傳，仍是老人帶新人、玩家拉玩家的老模式。老王希望保持鴿屋的寬松自在，不擁擠、不烏煙瘴氣，可他自己也承認(rèn)，目前還沒找到一種宣傳方式，能拓展現(xiàn)有的玩家群體——而這，正是天國(guó)想做的事。
作為論壇，水幻之音是在2011年關(guān)閉。天國(guó)說那會(huì)兒“開會(huì)”，按照出臺(tái)的新規(guī)，水幻之音訪問量不達(dá)標(biāo)，被定義為“空殼網(wǎng)站”。剛好人們的社交陣地已從論壇往貼吧、微博遷移，水幻服務(wù)器過期了便沒有再續(xù)費(fèi)。水幻之音順勢(shì)轉(zhuǎn)型成了同人音樂團(tuán)體，以網(wǎng)絡(luò)合作的形式，先后制作發(fā)布了4張同人專輯，最后一張還賣到了日本。
而隔壁的彩風(fēng)，在2009年被騰訊收編，組建光速工作室，于2012年推出了移動(dòng)端音游《節(jié)奏大師》；同年，臺(tái)灣雷亞也在移動(dòng)端推出了他們的第一款音游《Cytus》，下載量破百萬；隔年的《Deemo》，光本體就在日本賣了300萬份。
盡管在移動(dòng)端玩音游，就像用觸屏玩格斗，沒有手感可言，但《節(jié)奏大師》和雷亞系音游的成功，讓天國(guó)看到了擴(kuò)大音游玩家群體的希望。
此時(shí)，天國(guó)正在美國(guó)學(xué)習(xí)音樂制作。除了以“水幻之音”名義發(fā)行同人專輯、給音游供曲，他也為掌機(jī)游戲、國(guó)內(nèi)影視劇做過配樂，不掛名參與過一款國(guó)產(chǎn)音游的制作，還幫忙整理過虛擬偶像洛天依、言和的聲庫(kù)。
當(dāng)時(shí)的水幻之音更像音樂社團(tuán)，結(jié)構(gòu)松散，人員自由，來去全憑興趣。直到一位成員被洛天依的公司禾念招去做全職，天國(guó)才參與了人生中第一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目：虛擬偶像聲庫(kù)的錄制、整理，和第一批示范曲的制作。
這個(gè)機(jī)緣，在2014年成為水幻之音的機(jī)遇——當(dāng)禾念陷入低谷時(shí)，天國(guó)第一個(gè)找他們洽談合作，希望以授權(quán)IP的形式，做一款虛擬偶像主題的音游。天國(guó)覺得，虛擬偶像的天然影響力，和二次元用戶的重疊，或許是普及音游的突破口。
這款游戲就是《載音》。
音游，聽的是音樂，玩的是節(jié)奏，音樂和譜面自然占開發(fā)成本的大頭，而虛擬偶像和日本同人音樂的關(guān)系十分緊密。天國(guó)參加過日本的同人音樂會(huì)展，滿滿當(dāng)當(dāng)四五百個(gè)展位，意味著有數(shù)百位赴會(huì)的同人樂師，他們通過會(huì)展、同人店和給音游供曲，尋求施展才能的舞臺(tái)。
天國(guó)想向他們邀歌，但日系音游發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)下落式音游肯定無法引起他們的注意。他便嘗試設(shè)計(jì)了一種不太常見的打歌界面——中央外擴(kuò)式，同時(shí)通過Facebook和Twitter，挨個(gè)聯(lián)系靠譜的樂師，其中也有那些曾為雷亞系音游供曲的臺(tái)灣樂師。
游戲前前后后投入了50多萬，除了洛天依的授權(quán)，一大半是音樂、譜面的開銷。這筆費(fèi)用由天國(guó)和另兩位合伙人——Kui爺、TJ共同分擔(dān)。游戲上了日本暢銷榜，拿過付費(fèi)榜榜首，還入選App Store日區(qū)2016年度最佳游戲榜。在天國(guó)看來，游戲能火起來全靠豪華的作曲陣容。
但他普及音游的愿望并未實(shí)現(xiàn)——《載音》的確因?yàn)锽站的代理和洛天依，吸引到了一批國(guó)內(nèi)的二次元玩家。可游戲的玩法太核心向，對(duì)手殘不友好，整體口碑不及國(guó)外。目前，海外市場(chǎng)仍是游戲收入的主要來源。
但水幻之音至少活下來了?！遁d音》的收入也讓水幻之音的另一款游戲得以順利完成。
這款游戲叫《不可思議樂隊(duì)》，在音游中是個(gè)異類：游戲采用一次買斷，沒有內(nèi)購(gòu)，沒有廣告，免費(fèi)更新曲包；不是下落式，沒有妹子人設(shè)，不要網(wǎng)紅歌曲；游戲里只有一群可愛的小動(dòng)物，分持不同樂器，演奏的還是音游里少見的進(jìn)行曲。游戲的英文名叫“Wonder Parade”，英文縮寫是“WP”。
“這也是‘Windows Phone’的縮寫。一開始，我只是想給用微軟WP系統(tǒng)的少數(shù)派，做一款音游?！?/p>
在水幻之音，做游戲的有很多人，可做《不可思議樂隊(duì)》的，只有一個(gè)人，這個(gè)人是Kui爺。Kui爺是《不可思議樂隊(duì)》的制作人，引擎、程序、美術(shù)都是他自己。見到Kui爺那天是9月28日，音游《Pop'n Music》的19周年紀(jì)念日。
《Pop'n Music》的玩法和一般下落式音游差不多：若干音符沿不同軌道落下，玩家只需在音符落到下方基準(zhǔn)線的瞬間，準(zhǔn)確按下相應(yīng)軌道的按鍵。唯一的問題是，它需要玩家兼顧的軌道有9個(gè)。游戲的PSP版本，打一首歌甚至需要調(diào)動(dòng)機(jī)身上所有肉眼可見的按鍵。
然而這款游戲的角色很卡通，曲風(fēng)也沒那么“電”，怎么看都像是給輕度玩家準(zhǔn)備的歡樂向游戲。
“其實(shí)，這款街機(jī)一開始有9個(gè)鍵，是為了讓兩個(gè)人可以一起玩，誰知道有的玩家太厲害，兩只手就搞定了一切……”
現(xiàn)在，這款已更迭了24代的音游，已經(jīng)無法在主菜單找到“雙人玩家模式”的蹤跡。
“雖然繼承了《Pop'n Music》Q萌的美術(shù)、多元的曲風(fēng)，但《不可思議樂隊(duì)》畢竟基于移動(dòng)端。游戲可以難，但上手必須很簡(jiǎn)單，這樣才有更多人玩?！睆纳鲜蛛y度而言，《不可思議樂隊(duì)》和《太鼓達(dá)人》基本持平。
而游戲最吸引人的，是那些憨態(tài)可掬的“樂團(tuán)成員”們。Kui爺自己也沒想到，這群萌萌的小動(dòng)物會(huì)有那么強(qiáng)的殺傷力。
“游戲里的同人樂師，都是我喜歡他的作品，我才會(huì)邀他作曲。每次只要把設(shè)定圖給過去，對(duì)方基本都會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng)?！庇螒驔]上架前，Kui爺試做了50組共計(jì)200個(gè)的主題鑰匙扣，20分鐘就全部賣光，銷量比水幻之音的同人CD要好得多。后來推出的主題明信片、T恤玩家們也很喜歡。
“因?yàn)橛螒蛞媸亲约簩懀罱诿Π沧堪娴囊浦?，還沒時(shí)間做劇情模式，給大家講講小動(dòng)物們的故事?！?/p>
就像劉鎮(zhèn)偉依靠《東成西就》的票房，讓王家衛(wèi)完成了他的《東邪西毒》，是《載音》的收入，支撐了《不可思議樂隊(duì)》的開發(fā)。天國(guó)一直放任Kui爺做他自己想做的游戲。
天國(guó)是2008年，在工人文化宮認(rèn)識(shí)的Kui爺。那會(huì)兒，工人文化宮的機(jī)廳還是鼓樓曙光電影院的老板在經(jīng)營(yíng)，二樓擺滿各種音游街機(jī)。Kui爺那時(shí)還和天國(guó)差不多瘦，剛來南京念書，正揮舞鼓棒，熟練地玩著《太鼓達(dá)人》鬼難度的十星魔王曲。
“當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人太屌了，我就上去投了2P，和他一起玩?！碧靽?guó)說。他們認(rèn)識(shí)多年，后來水幻之音要出第一張同人CD時(shí)，附帶的冊(cè)子需要排版，天國(guó)又找到了Kui爺。
另一個(gè)合伙人TJ，也曾是國(guó)內(nèi)賣鼓棒的大佬。玩《太鼓達(dá)人》玩得很拼的那撥玩家，能玩到虎口開裂出血，而TJ就專賣類似羽毛球拍那樣的纏帶鼓棒。而團(tuán)隊(duì)里的其他人，或多或少都有這樣的背景，要么是音游玩家，要么為水幻之音的同人專輯編過曲、唱過歌。如果不喜歡音樂、不喜歡音游，這些人或許根本不會(huì)來這里。
Summy說，她就是這么被拐過來的。
“天國(guó)跟我說過，音游或許不普遍，但音樂是全人類共通、跨越時(shí)空的東西，推廣一百個(gè)人，總會(huì)有兩三個(gè)人留下。他怕音游會(huì)慢慢死掉——雖然我不認(rèn)為它會(huì)死掉。”
現(xiàn)在，水幻之音正開發(fā)一款新的音游，目標(biāo)是面向所有大眾：一方面，它將采用被普遍接受的傳統(tǒng)下落式，并通過加強(qiáng)動(dòng)感、速度感，提升玩家的“視覺打擊反饋”；另一方面，游戲也將融合類似《精靈寶可夢(mèng)》的區(qū)域道館搶占，以及多位玩家間的PK對(duì)戰(zhàn)，讓社交性成為它推廣普及的利器——最重要的是，它將跨平臺(tái)，不僅會(huì)登陸移動(dòng)端，也會(huì)登陸Steam。
除了不定期和鴿屋合作，舉辦活動(dòng)對(duì)外推廣音游，天國(guó)也和DJDAO合作，在制作一款游戲?qū)Ｓ猛庠O(shè)。
“這不只是單純?cè)鰪?qiáng)游戲體驗(yàn)，而是為了擴(kuò)展游戲模式。我們?yōu)橛|屏和按鍵寫了兩套程序，連對(duì)應(yīng)的譜面也不一樣，游戲體驗(yàn)將完全不同?！薄m然受眾實(shí)際能鋪得多大，他們也不知道。
Summy已經(jīng)在水幻之音呆了一年多。那天和她從鴿屋出來時(shí)已經(jīng)入夜，新街口華燈初上，因?yàn)槿肆魍募?，半天打不著車。我問她，是否后悔來南京的選擇——為了這份工作，她畢竟完全脫離了她原來的朋友圈。她自己也說，除了總統(tǒng)府、中山陵、玄武湖公園，南京也沒什么地方可去。某種意義上，她的生活重心就是水幻之音。
她往搓動(dòng)的雙手間呵了口氣：“只要我每天醒來，想到一天的工作，不會(huì)起不來床，這事兒就還有繼續(xù)下去的意義。”
