一個恐怖游戲愛好者的內(nèi)心獨白。
我生性膽小。之前看到網(wǎng)上有說：同樣是害怕怪物，男孩害怕床底有，女孩害怕窗外有。很不幸，這兩個我都有。
夜晚在小時候的我看來，是一個全然陌生的世界。任何細微的動靜，在夜深人靜的時候，都變得異常清晰。支架上的大衣宛如幽靈，窗外婆娑樹影輕撞窗沿，還有門被推開時的吱呀作響。風在凄厲呼號，貓像嬰孩哭嚎，徹夜運轉的工廠轟隆作響，像在干著吞食小孩的勾當。我縮在床上離門窗最遠的一角，再用被子將自己捂得嚴嚴實實。
我就這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活到了現(xiàn)在。當然隨著年歲見長，這種幼童式的原始恐懼也在逐漸消失，尤其是認清了世間的諸多真相以后。
但我又猶如一個受虐狂般，對一切恐怖之物莫名癡迷。我迷戀那些故事里制造出來的生活異常，以及那種無法逃脫的宿命感。就像伊藤潤二的漫畫《長夢》，一場大夢醒來發(fā)現(xiàn)仍在夢中，斯蒂芬·金、周德東都擅長寫這種東西?？此麄儗懙臅?，不留神陷進去，脊背發(fā)寒，出身冷汗，就跟冬天撒尿一樣，打個激靈，有的還得緩上好一會。
相比小說，恐怖電影對我來說就沒那么可怕了。原因在于，在觀看他人進行表演時，我很難將自己代入進去。我始終是以一個看客的姿態(tài)，觀看主角被殺手、鬼怪、超自然元素等各路力量追殺，不是所有恐怖故事都有爬出電視的貞子，或是敢像《驚聲尖笑》一樣拿觀眾開涮，更別提，現(xiàn)在恐怖電影的“打開方式”只讓人覺得主角蠢笨。
參照民間一種簡單粗暴的分法，恐怖電影可以分為美式與日式，這兩種我都喜歡，談不上孰優(yōu)孰劣。前者專注血漿堆砌，后者在意精神污染，歷經(jīng)多年的歷史發(fā)展，各自也生成了固定路數(shù)。以往人們樂意被這些套路驚嚇，但近年來，這些模式似乎正在逐漸失靈，今年的《小丑回魂》可以算是一個扳回一局的奇跡。
美式是一行人野外探險，各司其職的不同角色，一個接一個地死去。日式則用盡了《世界奇妙物語》式的點子，最后打起了“貞子大戰(zhàn)伽椰子”的招牌。故意拍成套路片的反套路片《林中小屋》，就狠狠地揶揄了一把當下的恐怖片。盡管偶爾也會出現(xiàn)《生人勿近》式的驚喜，但恐怖電影的確不可避免是在日漸式微。
恐怖游戲的境況其實也差不多，自《鬼屋魔影》問世以來，這個小眾門類沉寂了很長一段時間，直到后來出現(xiàn)了《失憶癥》，又撞上直播風口，再后來是名噪一時的《逃生》。不堪一擊的主角、濫用的Jump Scare、躲貓貓式的玩法，成為當下恐怖游戲的慣用手法，看似重現(xiàn)了昔日“榮光”，卻也成了一種新的桎梏。
但游戲跟小說、影視畢竟不太一樣，比起嘲笑電影、書籍里的主角的可笑行徑，我們還是樂于自己操作親身體驗一把，就比如我這個膽小如鼠的家伙?？植烙螒蚶餆o處不在的驚嚇體驗，讓我既愛又恨，畏懼與期待并存。如何讓一個膽小之人順利地通關一款恐怖游戲，我從自己“慘痛”的游玩體驗里總結出了以下幾個技巧：
第二，第一次遇到敵人時，請正面迎敵與之對視，借此機會看清它的面孔，消除恐懼感；
第三，如果實在害怕得不行，可以拿手擋住一部分視線，然后從指縫間偷偷窺探；
第四，卸載。
注：把屏幕亮度調到最高、“問候”制作人、播放鄉(xiāng)村重金屬音樂等方法，在我看來極破壞游戲體驗，故不作推薦。
?在摸清這些恐怖游戲的套路之后，你在玩的時候只需要想，這些面目猙獰的怪物不過是一堆代碼，所謂的逃跑戲碼也都是設計好的程式，這時候就可以松弛一會，松弛下來后在某個瞬間被嚇到，接著又必須得認真地緊張起來。一張一弛，是我玩恐怖游戲的基本范式，構成了痛并快樂著的別樣享受。
但恐怖游戲在我看來不應僅限于此，《逃生》式的處理方法，足夠嚇人，但并不具建設意義，你可以看到Steam上時不時就會蹦出一兩個制作粗糙，僅靠廉價的Jump Scare來寒磣人的游戲，但究竟如何突破也一直是個難題。
反觀電影市場，在大廠固步自封的現(xiàn)在，不斷有小廠從中突圍，從《女巫》《巴巴杜》到《晚安媽咪》，最讓我眼前一亮的還是《生吃》與《它在身后》，它們完全摒棄了嚇你一哆嗦的方式，而是把恐怖置于日常，以一種隱喻式的表達，描繪了青少年性啟蒙階段的懵懂摸索，其中個體成長的掙扎之痛讓人心驚膽寒。
游戲里的《它在身后》什么時候可以出現(xiàn)？我本以為這個機會可以交給《P.T.》?，F(xiàn)在看來，最具潛力的工作室還要屬Frictional Games，只因他們做出了《活體腦細胞》。他們同樣試圖擺脫那種廉價的嚇人手段，改用故事背景營造恐怖氛圍，并在龐大而縝密的故事展開中，對人為何物，意識為何物，以及何為死亡展開了巧妙而深刻的探討。
我為何如此癡迷恐怖之物，這可能是兒時對偌大世界所持心態(tài)的延伸——恐懼之下的好奇和探索欲。往高了說，這是在庸常的生活面前，在對死亡的恐懼之下，對現(xiàn)實與自身的再審視，“當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你”，恐怖故事，某種意義上，就是我們內(nèi)心深淵的承載之所。
而在這些恐怖故事里頭，要論印象最深刻的，還是斯蒂芬·金創(chuàng)造的恐怖宇宙，借用影評人韓松落評價其小說的一段話：
“斯蒂芬·金永遠提供一種特別的心理感受，有點頹的，有點荒涼的，有點下墜的，卻異常溫暖的感受，他的故事里總有人口稀少的小鎮(zhèn)，幽閉的空間，偎依在一起的茫然的人們，以及瑣碎的、沒有波瀾的日常生活，有種荒涼的喜聚不喜散，有種命懸一線的溫暖，像小時候的深夜，在特殊的日子里，親戚朋友聚在一起，三五個人圍坐在被窩里講鬼故事，故事恐怖與否不要緊，難得的是圍坐的溫馨，又害怕，又特別愿意留在這一刻，格外能夠覺出彼此的存在，但又知道這一刻絕不長久。”
深以為然。
