直播一個月，單手吃雞的“左手哥”

前段時間，微博上流傳著一位僅靠一只左手玩《絕地求生：大逃殺》的主播，他用大拇指、食指、中指操作鼠標(biāo)，無名指、小指擊打鍵盤。與一般的“勵志”主播不同的是，“左手哥”的操作完全不輸普通的玩家。

在開始玩《絕地求生：大逃殺》前，左手哥曾是一位CS玩家。但是因為吃雞的鍵位比CS要多得多，鼠標(biāo)的滑動范圍又比較大，剛開始玩的時候，左手哥確實遇到一些問題。鼠標(biāo)速度、跑、跳、蹲、趴、自由視野，這些都需要左手哥改到自己習(xí)慣的鍵位上，這讓他“很不適應(yīng)，相當(dāng)不適應(yīng)”。不過通過長時間的適應(yīng)，左手哥基本上已經(jīng)習(xí)慣了，“而我鍵盤上鍵的空位已經(jīng)寥寥無幾了……”

在適應(yīng)的過程中，左手哥克服了很多困難。他覺得最不習(xí)慣的要數(shù)左右傾斜（傾斜身體射擊）的按鍵，由于鍵盤有限，他設(shè)置成鼠標(biāo)的上下滾輪，在初期，時常會無意碰到，導(dǎo)致角色跑著跑著就歪頭。

而在他眼里最費力的操作是跳窗，跳窗需要蹲跳同按，原本的C鍵+空格鍵位離他左手太遠，所以他把跳設(shè)置為右Ctrl鍵，蹲則是數(shù)字鍵盤1鍵。盡管如此，在還需單手控制鼠標(biāo)的情況下，蹲跳同按時常會影響到射擊體驗。

不過基于練習(xí)和以前玩CS的經(jīng)驗，這些困難都被克服了，“現(xiàn)在熟悉了，基本也沒啥不舒服的鍵位?！弊笫指缰两裢妗督^地求生：大逃殺》超過600小時，成功吃雞百十來場，具體數(shù)字他已經(jīng)記不太清楚。

左手哥玩CS有10余年的時間。2003年，他獲得了市舉辦的CS比賽第1名，06、07年又相繼獲得季軍和亞軍的成績。他不僅單手操作，而且任戰(zhàn)隊的指揮以及狙擊位。如今玩吃雞，他仍然更喜歡“剛槍”，而不是當(dāng)“伏地魔”或者是“茍起來”。

“也許是因為性格原因，我很喜歡打美服，覺得美服的玩家都是鋼槍型的選手，直接！明了！偶爾也會遇見真正的藏家，然后……砰！”相比于CS，左手哥覺得吃雞并沒有人想象中的那么簡單，“在游戲中，你的精神狀態(tài)要時刻地保持高度集中，眼睛不能放過任何一根草一棵樹以及每一棟建筑物，因為不知道哪里就會藏一個玩家殺掉你。所以說，不認真，你是絕對玩不好的?！?/p>

左手哥很喜歡FPS類型的競技游戲，因為“公平”，“也可能是（因為）軍人出身，總是喜歡通過自己的努力，用真實的水平來證明我自己是可以的?！?/p>

左手哥全名張傳超，今年36歲，年少時他從來沒有接觸過電子游戲。在當(dāng)時，他腦子里只有一個目標(biāo)，成為人民解放軍。關(guān)于參軍的動機，他用“一腔熱血”回復(fù)了我。

但在服役第一年，張傳超出了事故，那時他想通過努力來證明一下自己，“想年底評個優(yōu)秀士兵或者黨員，就申請下了炊事班，一個臟活累活最多的地方”。因為老兵教授的操作有誤，加之是一個新的攪面機，他的右臂被攪面機攪了，當(dāng)被送到醫(yī)院的時候才得知，右臂保不住了，“那年我17歲……”

“我想我第一時間想到父母，我不斷告訴自己要快樂地活下去。”

領(lǐng)導(dǎo)勸張傳超提前退伍，但是他拒絕了，堅持服役三年期滿，“我是一名普通的中國人民解放軍戰(zhàn)士，曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，以后也會是，我的天職就是服從命令，黨和國家什么時候需要，我會義無反顧……”

張傳超是個要強的人。失去了右手，他就起名為左手。

這點也體現(xiàn)在平時的直播中，他除了必要的游戲交流，很少會像其他主播一樣與觀看他直播的觀眾互動，只是純粹、認真地玩游戲。很多時候，他會因為自己的失誤而懊悔不已，這樣的直播方式雖然“老實”，卻很難留住觀眾。從9月20日他成為虎牙主播虎牙主播至今，訂閱人數(shù)2600余人，人氣最好的時候有4000，而通常僅只有3位數(shù)的人氣。

“我不太愛說話”，張傳超知道自己留不住人的原因。但讓他欣慰的是，現(xiàn)在因為堅持直播，還是留住了一些觀眾成為他的粉絲，這些鐵粉是他直播下去的原動力。通常情況下，張傳超中午十二點開播，凌晨0點下播，“我每天醒來都會想那些朋友是不是在等著看我直播?！?/p>

“開始只是因為好奇，后來發(fā)現(xiàn)通過這個平臺可以讓更多的人認識我”，張傳超在進入直播圈前對這個行業(yè)并不了解，現(xiàn)在的粉絲雖然數(shù)量少，但開播時張傳超總能看到他們的身影，“他們很少在直播間說話，但都默默的支持著我，我很感謝他們?！?/p>

我問張傳超，“現(xiàn)在是否會將主播作為事業(yè)去做？”

“嗯，直播我是認真的??！”張傳超說自己在直播期間從來沒有過消極的情緒，可能也是“因為認真”。接下來他準(zhǔn)備“盡量地學(xué)著會說話一點，（希望）能留住更多的朋友！”

我在張傳超的直播粉絲群里，找到了管理員楓神，他不僅是左手哥的粉絲，而且是直播行業(yè)的圈內(nèi)人。我們現(xiàn)在在微博平臺看到的關(guān)于左手哥的視頻，都是楓神利用休息時間做的，視頻起到了一定的傳播效果，但實際轉(zhuǎn)化的直播觀眾非常有限。

楓神從業(yè)多年，接觸與合作過的主播很多，左手哥在他眼里就像是一股清泉，“我沒見過他這樣的，他直播到現(xiàn)在差不多一個月，每次直播都比對自己女朋友還上心。”就楓神這兩年對直播行業(yè)的觀察，他的直觀感受是行業(yè)在膨脹性地發(fā)展（17年開始放緩），然而直播的門檻卻越來越低，有些平臺只需一張身份證就能成為主播，不用任何形式的審核。

“主播這個名字越來越低賤，你看左手哥的直播觀看人數(shù)少，漲粉緩慢，其實最主要的原因是網(wǎng)友看待直播的態(tài)度變了?！睏魃裼X得這種轉(zhuǎn)變主要是因為行業(yè)變化造成的。近年來即使是普通人都看出了直播平臺蘊含的商機，平臺、主播的競爭幾乎天天都在上演，不乏通過負面新聞、水軍黑粉等提高曝光度的灰色手段。“畢竟‘月入百萬’的美夢非常誘人啊?！彼f道。

楓神會時常擔(dān)心左手哥現(xiàn)在的處境，大環(huán)境的原因加上部分競爭者都是“不擇手段”的機會主義者時，老老實實的方式顯得非常沒有市場?！坝腥死没疑姆绞阶プ×藱C遇成名，而這些方式被其他主播效仿，成為一個惡性循環(huán)。”

“其實觀眾們并不傻，他們都了解其中的套路，也正因為如此，觀眾漸漸失去了耐心，”楓神說，“現(xiàn)在的觀眾首要目的是取樂，不會再有耐心去深入了解，覺得無聊觀眾就直接走了，畢竟供他們選擇的主播數(shù)不勝數(shù)?！彼J為現(xiàn)在的勵志主播已經(jīng)因為大環(huán)境失了最后的陣地，在幾年前，即使技術(shù)欠佳的勵志主播，也會有粉絲愿意花時間去了解。

而如今的現(xiàn)狀是，單單依靠正能量和精彩的操作并不能留住觀眾，觀眾需要更多的元素使自己開心。據(jù)楓神的觀察，大部分觀看左手哥的觀眾剛開始都是表示很驚訝、很佩服，但新鮮感一過，他們就會去別的直播間尋找樂趣。這讓我想起了此前采訪過的《那個用腳打<星際>的李浩潔》，他由于有語言障礙，失去了成為一名主播的機會。

“我試著讓左手哥去了解一些網(wǎng)上的段子。”楓神為左手哥考慮了很多，他雖然很想左手哥堅持自我，也欣賞他認真直播的態(tài)度，但眼下轉(zhuǎn)變顯得非常必要，“其實來看直播的觀眾本身也需要存在感，他們會關(guān)注彈幕、主播的反饋，尤其是對剛起步的主播而言。”然而有趣的是，如果左手哥是一位有萬人關(guān)注的主播，偶爾回應(yīng)的方式反而會變成一種風(fēng)格，但作為剛開播的新人主播，卻是禁忌。“如果想獲得成功，左手哥必須要完成從玩家到主播的身份轉(zhuǎn)化，主播不僅僅只是玩游戲，互動是必不可少的技能?！?/p>

采訪隔天，粉絲群里發(fā)出左手哥報名參加《絕地求生：大逃殺》線上賞金賽的消息，大家表示開心外，還是會擔(dān)心左手哥由于單手而吃虧，一位粉絲說：“如果比賽里突然出現(xiàn)敵人，左手哥一只手實在是不方便?！?/p>