操作和正能量，在當(dāng)下只有這些還不夠。
前段時(shí)間，微博上流傳著一位僅靠一只左手玩《絕地求生：大逃殺》的主播，他用大拇指、食指、中指操作鼠標(biāo)，無(wú)名指、小指擊打鍵盤。與一般的“勵(lì)志”主播不同的是，“左手哥”的操作完全不輸普通的玩家。
在開始玩《絕地求生：大逃殺》前，左手哥曾是一位CS玩家。但是因?yàn)槌噪u的鍵位比CS要多得多，鼠標(biāo)的滑動(dòng)范圍又比較大，剛開始玩的時(shí)候，左手哥確實(shí)遇到一些問(wèn)題。鼠標(biāo)速度、跑、跳、蹲、趴、自由視野，這些都需要左手哥改到自己習(xí)慣的鍵位上，這讓他“很不適應(yīng)，相當(dāng)不適應(yīng)”。不過(guò)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)，左手哥基本上已經(jīng)習(xí)慣了，“而我鍵盤上鍵的空位已經(jīng)寥寥無(wú)幾了……”
在適應(yīng)的過(guò)程中，左手哥克服了很多困難。他覺得最不習(xí)慣的要數(shù)左右傾斜（傾斜身體射擊）的按鍵，由于鍵盤有限，他設(shè)置成鼠標(biāo)的上下滾輪，在初期，時(shí)常會(huì)無(wú)意碰到，導(dǎo)致角色跑著跑著就歪頭。
而在他眼里最費(fèi)力的操作是跳窗，跳窗需要蹲跳同按，原本的C鍵+空格鍵位離他左手太遠(yuǎn)，所以他把跳設(shè)置為右Ctrl鍵，蹲則是數(shù)字鍵盤1鍵。盡管如此，在還需單手控制鼠標(biāo)的情況下，蹲跳同按時(shí)常會(huì)影響到射擊體驗(yàn)。
不過(guò)基于練習(xí)和以前玩CS的經(jīng)驗(yàn)，這些困難都被克服了，“現(xiàn)在熟悉了，基本也沒(méi)啥不舒服的鍵位。”左手哥至今玩《絕地求生：大逃殺》超過(guò)600小時(shí)，成功吃雞百十來(lái)場(chǎng)，具體數(shù)字他已經(jīng)記不太清楚。
左手哥玩CS有10余年的時(shí)間。2003年，他獲得了市舉辦的CS比賽第1名，06、07年又相繼獲得季軍和亞軍的成績(jī)。他不僅單手操作，而且任戰(zhàn)隊(duì)的指揮以及狙擊位。如今玩吃雞，他仍然更喜歡“剛槍”，而不是當(dāng)“伏地魔”或者是“茍起來(lái)”。
“也許是因?yàn)樾愿裨?，我很喜歡打美服，覺得美服的玩家都是鋼槍型的選手，直接！明了！偶爾也會(huì)遇見真正的藏家，然后……砰！”相比于CS，左手哥覺得吃雞并沒(méi)有人想象中的那么簡(jiǎn)單，“在游戲中，你的精神狀態(tài)要時(shí)刻地保持高度集中，眼睛不能放過(guò)任何一根草一棵樹以及每一棟建筑物，因?yàn)椴恢滥睦锞蜁?huì)藏一個(gè)玩家殺掉你。所以說(shuō)，不認(rèn)真，你是絕對(duì)玩不好的?！?/p>
左手哥很喜歡FPS類型的競(jìng)技游戲，因?yàn)椤肮健?，“也可能是（因?yàn)椋┸娙顺錾恚偸窍矚g通過(guò)自己的努力，用真實(shí)的水平來(lái)證明我自己是可以的?！?/p>
左手哥全名張傳超，今年36歲，年少時(shí)他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)電子游戲。在當(dāng)時(shí)，他腦子里只有一個(gè)目標(biāo)，成為人民解放軍。關(guān)于參軍的動(dòng)機(jī)，他用“一腔熱血”回復(fù)了我。
但在服役第一年，張傳超出了事故，那時(shí)他想通過(guò)努力來(lái)證明一下自己，“想年底評(píng)個(gè)優(yōu)秀士兵或者黨員，就申請(qǐng)下了炊事班，一個(gè)臟活累活最多的地方”。因?yàn)槔媳淌诘牟僮饔姓`，加之是一個(gè)新的攪面機(jī)，他的右臂被攪面機(jī)攪了，當(dāng)被送到醫(yī)院的時(shí)候才得知，右臂保不住了，“那年我17歲……”
“我想我第一時(shí)間想到父母，我不斷告訴自己要快樂(lè)地活下去?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)勸張傳超提前退伍，但是他拒絕了，堅(jiān)持服役三年期滿，“我是一名普通的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，以后也會(huì)是，我的天職就是服從命令，黨和國(guó)家什么時(shí)候需要，我會(huì)義無(wú)反顧……”
張傳超是個(gè)要強(qiáng)的人。失去了右手，他就起名為左手。
這點(diǎn)也體現(xiàn)在平時(shí)的直播中，他除了必要的游戲交流，很少會(huì)像其他主播一樣與觀看他直播的觀眾互動(dòng)，只是純粹、認(rèn)真地玩游戲。很多時(shí)候，他會(huì)因?yàn)樽约旱氖д`而懊悔不已，這樣的直播方式雖然“老實(shí)”，卻很難留住觀眾。從9月20日他成為虎牙主播虎牙主播至今，訂閱人數(shù)2600余人，人氣最好的時(shí)候有4000，而通常僅只有3位數(shù)的人氣。
“我不太愛說(shuō)話”，張傳超知道自己留不住人的原因。但讓他欣慰的是，現(xiàn)在因?yàn)閳?jiān)持直播，還是留住了一些觀眾成為他的粉絲，這些鐵粉是他直播下去的原動(dòng)力。通常情況下，張傳超中午十二點(diǎn)開播，凌晨0點(diǎn)下播，“我每天醒來(lái)都會(huì)想那些朋友是不是在等著看我直播?！?/p>
“開始只是因?yàn)楹闷?，后?lái)發(fā)現(xiàn)通過(guò)這個(gè)平臺(tái)可以讓更多的人認(rèn)識(shí)我”，張傳超在進(jìn)入直播圈前對(duì)這個(gè)行業(yè)并不了解，現(xiàn)在的粉絲雖然數(shù)量少，但開播時(shí)張傳超總能看到他們的身影，“他們很少在直播間說(shuō)話，但都默默的支持著我，我很感謝他們?！?/p>
我問(wèn)張傳超，“現(xiàn)在是否會(huì)將主播作為事業(yè)去做？”
“嗯，直播我是認(rèn)真的！！”張傳超說(shuō)自己在直播期間從來(lái)沒(méi)有過(guò)消極的情緒，可能也是“因?yàn)檎J(rèn)真”。接下來(lái)他準(zhǔn)備“盡量地學(xué)著會(huì)說(shuō)話一點(diǎn)，（希望）能留住更多的朋友！”
我在張傳超的直播粉絲群里，找到了管理員楓神，他不僅是左手哥的粉絲，而且是直播行業(yè)的圈內(nèi)人。我們現(xiàn)在在微博平臺(tái)看到的關(guān)于左手哥的視頻，都是楓神利用休息時(shí)間做的，視頻起到了一定的傳播效果，但實(shí)際轉(zhuǎn)化的直播觀眾非常有限。
楓神從業(yè)多年，接觸與合作過(guò)的主播很多，左手哥在他眼里就像是一股清泉，“我沒(méi)見過(guò)他這樣的，他直播到現(xiàn)在差不多一個(gè)月，每次直播都比對(duì)自己女朋友還上心。”就楓神這兩年對(duì)直播行業(yè)的觀察，他的直觀感受是行業(yè)在膨脹性地發(fā)展（17年開始放緩），然而直播的門檻卻越來(lái)越低，有些平臺(tái)只需一張身份證就能成為主播，不用任何形式的審核。
“主播這個(gè)名字越來(lái)越低賤，你看左手哥的直播觀看人數(shù)少，漲粉緩慢，其實(shí)最主要的原因是網(wǎng)友看待直播的態(tài)度變了?！睏魃裼X得這種轉(zhuǎn)變主要是因?yàn)樾袠I(yè)變化造成的。近年來(lái)即使是普通人都看出了直播平臺(tái)蘊(yùn)含的商機(jī)，平臺(tái)、主播的競(jìng)爭(zhēng)幾乎天天都在上演，不乏通過(guò)負(fù)面新聞、水軍黑粉等提高曝光度的灰色手段?！爱吘埂氯氚偃f(wàn)’的美夢(mèng)非常誘人啊?！彼f(shuō)道。
楓神會(huì)時(shí)常擔(dān)心左手哥現(xiàn)在的處境，大環(huán)境的原因加上部分競(jìng)爭(zhēng)者都是“不擇手段”的機(jī)會(huì)主義者時(shí)，老老實(shí)實(shí)的方式顯得非常沒(méi)有市場(chǎng)?！坝腥死没疑姆绞阶プ×藱C(jī)遇成名，而這些方式被其他主播效仿，成為一個(gè)惡性循環(huán)。”
“其實(shí)觀眾們并不傻，他們都了解其中的套路，也正因?yàn)槿绱?，觀眾漸漸失去了耐心，”楓神說(shuō)，“現(xiàn)在的觀眾首要目的是取樂(lè)，不會(huì)再有耐心去深入了解，覺得無(wú)聊觀眾就直接走了，畢竟供他們選擇的主播數(shù)不勝數(shù)?！彼J(rèn)為現(xiàn)在的勵(lì)志主播已經(jīng)因?yàn)榇蟓h(huán)境失了最后的陣地，在幾年前，即使技術(shù)欠佳的勵(lì)志主播，也會(huì)有粉絲愿意花時(shí)間去了解。
而如今的現(xiàn)狀是，單單依靠正能量和精彩的操作并不能留住觀眾，觀眾需要更多的元素使自己開心。據(jù)楓神的觀察，大部分觀看左手哥的觀眾剛開始都是表示很驚訝、很佩服，但新鮮感一過(guò)，他們就會(huì)去別的直播間尋找樂(lè)趣。這讓我想起了此前采訪過(guò)的《那個(gè)用腳打<星際>的李浩潔》，他由于有語(yǔ)言障礙，失去了成為一名主播的機(jī)會(huì)。
“我試著讓左手哥去了解一些網(wǎng)上的段子?！睏魃駷樽笫指缈紤]了很多，他雖然很想左手哥堅(jiān)持自我，也欣賞他認(rèn)真直播的態(tài)度，但眼下轉(zhuǎn)變顯得非常必要，“其實(shí)來(lái)看直播的觀眾本身也需要存在感，他們會(huì)關(guān)注彈幕、主播的反饋，尤其是對(duì)剛起步的主播而言?！比欢腥さ氖?，如果左手哥是一位有萬(wàn)人關(guān)注的主播，偶爾回應(yīng)的方式反而會(huì)變成一種風(fēng)格，但作為剛開播的新人主播，卻是禁忌。“如果想獲得成功，左手哥必須要完成從玩家到主播的身份轉(zhuǎn)化，主播不僅僅只是玩游戲，互動(dòng)是必不可少的技能?！?/p>
采訪隔天，粉絲群里發(fā)出左手哥報(bào)名參加《絕地求生：大逃殺》線上賞金賽的消息，大家表示開心外，還是會(huì)擔(dān)心左手哥由于單手而吃虧，一位粉絲說(shuō)：“如果比賽里突然出現(xiàn)敵人，左手哥一只手實(shí)在是不方便?！?/p>
