《精靈寶可夢GO》也許永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)去年剛發(fā)布時(shí)的輝煌，但對硬核玩家們來說，只要Niantic繼續(xù)將游戲制作得更好，這款游戲就會(huì)永生。
5月份的某天夜里，在凌晨2點(diǎn)鐘后不久，我像往常一樣打開手機(jī)上的《精靈寶可夢GO》，查看處所附近的道館。我是Team Mystic陣營（藍(lán)隊(duì)）的一員，自從一年前搬到位于洛杉磯東北部的高地公園（Highland Park）后不久，藍(lán)隊(duì)牢牢統(tǒng)治著這片區(qū)域。但在那個(gè)夜晚，我看到了黃色——Team Instinct（黃隊(duì)）來了，他們徹底摧毀了我們。
我突然產(chǎn)生了一種被侵犯感，仿佛看到一支敵軍在街上排列成方陣行進(jìn)，還在我的前院升起了旗幟。道館被占領(lǐng)令我吃驚，這種感覺同樣讓我感到奇怪。
在那之前幾個(gè)月，我可能根本不會(huì)注意這些事兒。
《精靈寶可夢GO》最初的熱潮消退之后，我仍然會(huì)隨意玩玩游戲，在遛狗時(shí)打開手機(jī)上的應(yīng)用程序，偶爾還與朋友和親戚比較在游戲中的進(jìn)度。當(dāng)我和女友在2016年搬到新家，我們發(fā)現(xiàn)那兒被《精靈寶可夢GO》的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)道場所包圍，所以我玩得比過去更投入。到2017年初，我已經(jīng)努力訓(xùn)練了一隊(duì)高等級的寶可夢，它們能夠連續(xù)幾個(gè)星期占領(lǐng)道場，收集免費(fèi)金幣。我覺得自己就像一個(gè)坐在高聳入云的城堡里的國王，被口袋怪獸組成的軍隊(duì)保衛(wèi)著。
高地公園還有其他藍(lán)隊(duì)玩家，我想知道他們是否也像我一樣獨(dú)自游玩。我找到了《精靈寶可夢GO》洛杉磯玩家在Reddit的子板，后來又找到了聊天應(yīng)用Discord中南加州玩家聚集的一個(gè)服務(wù)器。就在黃隊(duì)入侵前的幾個(gè)星期，我還請求管理員為高地公園玩家開通了一個(gè)頻道，在那兒吹噓道，“藍(lán)隊(duì)完全占領(lǐng)高地公園，甚至有點(diǎn)無趣了?！?/p>
“我的地盤?！蔽覍懙?。這當(dāng)然是開玩笑，但我確實(shí)自豪。
在那個(gè)夜晚，當(dāng)我意識(shí)到我的傲慢所帶來的后果之后，我打開Discord，發(fā)布了高地公園現(xiàn)在屬于黃隊(duì)的訊息。
“聽上去暴風(fēng)雨降臨到高地公園。”一個(gè)黃隊(duì)玩家回復(fù)說。
“聽上去我的老弟FJR襲擊了高地公園?！绷硪粋€(gè)玩家寫道。他還發(fā)了黃隊(duì)的吉祥物閃電鳥（Zapdos）的圖片，配上了說明文字“暴風(fēng)雨無可躲藏”。
我發(fā)現(xiàn)自己正身處一個(gè)此前甚至從不了解的玩家社區(qū)的絕壁——《精靈寶可夢GO》的硬核玩家。但這一切是怎樣發(fā)生的？為什么？我想知道FJR是誰，以及“暴風(fēng)雨”究竟是否因?yàn)槲业淖晕掖祰u而起。
我決定親自去尋找這些問題的答案。不過在當(dāng)時(shí)，我不知道《精靈寶可夢GO》的玩家世界會(huì)如此復(fù)雜：玩家們經(jīng)常爭奪地盤，某些玩家極度自我，毫無根據(jù)地指責(zé)其他人……我還發(fā)現(xiàn)了至少一起因警方干涉才終止的玩家沖突。
次日在Discord，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)小有名氣——一位叫Trainer Tips Nick的YouTube主播用視頻記錄了黃隊(duì)玩家占領(lǐng)高地公園的過程，視頻中還出現(xiàn)了我在深夜發(fā)布的那個(gè)即時(shí)聊天的截圖。水越來越深了。
FJR真名弗朗西斯科·賈維爾·羅德里格斯（Francisco Javier Rodriguez），網(wǎng)名TheOfficialFJR?！斑@是個(gè)非常普遍的西班牙裔名字?！彼嬖V我，“我用這網(wǎng)名只是一種簡單的模仿，想要表達(dá)我是‘真正’的FJR?！?/p>
FJR很年輕，不過他也很自信。FJR自稱熟悉政治，曾經(jīng)參與伯尼·桑德斯的總統(tǒng)競選活動(dòng)。他之所以開始玩《精靈寶可夢GO》，原因是他對《英雄聯(lián)盟》糟糕的社區(qū)氣氛感到厭倦。FJR在一段時(shí)間只玩一款游戲，因?yàn)樗x過加里·凱勒和杰伊·帕帕森撰寫的書籍《最重要的事，只有一件》（The One Thing，中信出版社譯名）。
《精靈寶可夢GO》是FJR最近在玩的游戲。
“三心二意，終將一事無成?！彼砬閲?yán)肅地說。在高地公園的一家咖啡館外，我和他擠在一把遮陽傘的陰涼處。不遠(yuǎn)處的學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，一個(gè)穿著紅色Team Valor（紅隊(duì)）襯衫的小男孩路過，F(xiàn)JR輕輕拍了拍他。
“我喜歡看到這個(gè)。我不介意你屬于藍(lán)隊(duì)、紅隊(duì)還是黃隊(duì)陣營，只要看到人們還在玩這款游戲我就開心。”FJR說道。
FJR可不是一個(gè)普普通通的《精靈寶可夢GO》玩家。他在游戲里等級已經(jīng)升到了最高的40級，而這需要玩家積累2000萬點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就算對硬核玩家來說也很不容易。我將開始游玩日期和目前的經(jīng)驗(yàn)值（接近400萬點(diǎn)）輸入一個(gè)叫做“精靈寶可夢GO等級速度計(jì)算器”的非官方在線工具，結(jié)果顯示如果我按照現(xiàn)有速度繼續(xù)游玩，再玩四年才能升到40級。
去年11月份，F(xiàn)JR在《精靈寶可夢GO》推出短短4個(gè)月后就升到第40級，他就像精英玩家中的精英。
“我之所以喜歡這款游戲，是因?yàn)槟軌蛟谔幩浇瓮??！盕JR說，“例如你住在這兒，這兒是你的街區(qū)，你擁有這兒的道館。你可以長時(shí)間占有它們，這會(huì)讓人感到自豪?！?/p>
FJR居住在高地公園以北的格倫代爾市，他將自己視為格倫代爾的黃隊(duì)領(lǐng)袖——他會(huì)與其他玩家見面，教給他們一些提升等級和守衛(wèi)道館的先進(jìn)策略。在偶爾進(jìn)行的非官方《精靈寶可夢GO》比賽中，F(xiàn)JR總是扮演隊(duì)長角色，不過他通常只守衛(wèi)自己住所附近的道館。
在《精靈寶可夢GO》發(fā)布后的第一年，開發(fā)商N(yùn)iantic大幅度調(diào)整道館機(jī)制之前，道館戰(zhàn)玩法對玩家而言上手門檻極高，對那些喜歡獨(dú)自游玩的玩家來說尤其如此。為了攻占對手的道館，或者將自有道館提升到一個(gè)較高的等級以便寶可夢能夠守衛(wèi)它，耗時(shí)可能長達(dá)1個(gè)小時(shí)。這意味著你在1個(gè)小時(shí)里都得站路邊，或者坐在汽車?yán)?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)屏幕。如果你在開始游玩時(shí)不幸選擇了錯(cuò)誤陣營——FJR的一個(gè)隊(duì)友就居住在被藍(lán)隊(duì)陣營占領(lǐng)的高地公園——那么占領(lǐng)道館的可能性近乎為零。
YouTube主播Nick就是個(gè)例子。他希望制作一段快速占領(lǐng)道館的視頻，而他的黃隊(duì)隊(duì)友們（至少有20人）選擇在高地公園“作戰(zhàn)”，以便他能夠在自家附近更好地拍攝視頻。據(jù)FJR說，他的一些隊(duì)友曾經(jīng)看到我在Discord吹噓自己，所以他們覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。
“在格蘭代爾右手邊，你們這些家伙100%地占領(lǐng)了地盤?！盕JR指著手機(jī)上的地圖說，“這太荒謬了，簡直就像一片藍(lán)色海洋?！?/p>
“這正是我想看到的?！蔽掖鸬?。
在Nick分享的YouTube視頻中，黃隊(duì)玩家們乘坐四輛汽車在高地公園轉(zhuǎn)悠——他們還站在路燈的橙色光芒下圍成一圈，就像進(jìn)行某種儀式。他們將我們的道館挨個(gè)拆除。盡管天色已經(jīng)很晚，仍有粉絲找到Nick拍照。
“這些玩家中的絕大部分來自格倫代爾地區(qū)，那里幾乎被黃隊(duì)控制著。”Nick說。
在那段視頻末尾，黃隊(duì)玩家們站到一起，討論Niantic當(dāng)時(shí)已經(jīng)公布但還沒有上線的道館新功能?！斑@些玩家真的專注于道館戰(zhàn)?！盢ick說道，“這是他們對這款游戲感興趣，有動(dòng)力繼續(xù)游玩的主要原因?！?/p>
Niantic對道館玩法的更新滿足了他們的一部分需求，例如游戲中加入了更好的團(tuán)隊(duì)合作框架，并為參與道館戰(zhàn)玩法的玩家提供更好的獎(jiǎng)勵(lì)，但某些硬核玩家仍然不太滿意。
我后來知道，開發(fā)商N(yùn)iantic也非常清楚地意識(shí)到了這些玩家的需求。
“我們在《精靈寶可夢GO》之前制作的游戲是《Ingress》，它完全以基于團(tuán)隊(duì)合作的領(lǐng)土爭奪玩法為核心?！盢iantic首席執(zhí)行官約翰·漢克（John Hanke）說，“那款游戲之所以能夠連續(xù)運(yùn)營多年，原因是核心玩家真的非常喜歡合作和控制領(lǐng)土的機(jī)制，以及輕度敵對關(guān)系，就像你在《精靈寶可夢GO》中看到的那樣?！?/p>
“我們試圖將一些玩法移植到《精靈寶可夢GO》中?！?/p>
2016年7月份，《精靈寶可夢GO》發(fā)布后迅速成為一個(gè)流行文化現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí)，似乎每個(gè)人都在玩《精靈寶可夢GO》，就算你不玩，你也會(huì)對它讓世界變得瘋狂感到驚訝。主流媒體紛紛報(bào)導(dǎo)“精靈寶可夢GO熱潮”，而在洛杉磯、西雅圖和紐約等大都市，成千上萬的玩家聚到一起捕捉稀有的寶可夢。
但到去年秋季，世界似乎忘記了寶可夢——人們的珍貴寶可夢被永遠(yuǎn)困在了精靈球中，不再被投擲。
Vice撰寫了一篇半諷刺性的文章，標(biāo)題為“席卷2016年7月的熱潮”，將《精靈寶可夢GO》形容為一股早已消逝的潮流。玩家們曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)地游玩，但現(xiàn)在，余下不多的玩家在游玩時(shí)會(huì)遮住手機(jī)屏幕，以避免被路人看到和追問：“你還在玩那款游戲??？”
漢克認(rèn)為《精靈寶可夢GO》之所以熱度消退，部分原因在于與《Ingress》不同，Niantic未能為玩家們提供一個(gè)繼續(xù)游玩的理由。
“在《精靈寶可夢GO》研發(fā)過程中，我們真的將大部分時(shí)間用于設(shè)計(jì)游戲的休閑玩法?！睗h克解釋道，“我們有一份完整路線圖，計(jì)劃逐步將基于道館和領(lǐng)土控制功能的競技玩法加入游戲，但它們都沒有出現(xiàn)在游戲的初始版本中?！?/p>
《精靈寶可夢GO》最初的道館系統(tǒng)非常粗陋，導(dǎo)致極小一部分重度玩家很容易占據(jù)優(yōu)勢。Niantic希望做出調(diào)整，但包括服務(wù)器錯(cuò)誤和故障在內(nèi)的許多技術(shù)問題導(dǎo)致這間工作室花了幾個(gè)月進(jìn)行修復(fù)，才讓游戲能夠正常運(yùn)行。在游戲發(fā)布一年后，他們才有時(shí)間大改道館系統(tǒng)。
“（在這次更新之前）《精靈寶可夢GO》允許高等級玩家完全主宰道館的生態(tài)?！睗h克說，“等級較低的玩家沒有任何機(jī)會(huì)，所以他們通常不會(huì)對參加道館戰(zhàn)感興趣。在我們推出游戲幾個(gè)月后，這個(gè)問題就顯得很明顯了。經(jīng)過游戲最初的瘋狂，我們才有時(shí)間針對它做一些事情，這也是游戲新版本的重要組成部分之一?！?/p>
在新的道館系統(tǒng)，如果一只寶可夢在道館內(nèi)，隨著時(shí)間推移其等級會(huì)暫時(shí)下降，這樣一來，等級較低的玩家就會(huì)更容易發(fā)起攻擊。休閑玩家喜歡這個(gè)變化，不過對那些訓(xùn)練了一群強(qiáng)力寶可夢，享受碾壓對手的快感的硬核玩家來說，這卻是一次懲罰性的改變。
“如果他們對花費(fèi)時(shí)間培養(yǎng)的寶可夢不再是終極武器感到失望，但愿他們能夠受到新挑戰(zhàn)的激勵(lì)?！睗h克說，“游戲的玩法和道館都有了新鮮血液，人們發(fā)現(xiàn)新玩法的過程也有新鮮感，這些都會(huì)讓游戲持續(xù)新鮮有趣。畢竟，停滯不前才是敵人。”
據(jù)漢克介紹，Niantic將會(huì)在游戲中加入更多變化，包括增添不同級別的玩家排行榜——這些排行榜首先會(huì)在網(wǎng)站上出現(xiàn)，然后再進(jìn)入到游戲中。另外，Niantic還希望讓目前相對孤立的寶可夢收集和道館攻守機(jī)制能夠互相影響，“當(dāng)你控制道館的時(shí)候，你的寶可夢、收集的道具或者孵化的寶可夢都會(huì)受到增益影響。所以除了榮譽(yù)感之外，當(dāng)你占領(lǐng)一個(gè)道館，你還會(huì)得到額外好處，并且能夠與所在陣營的所有玩家分享?！?/p>
“我對設(shè)計(jì)游戲在這些方面的玩法很感興趣，不過我必須承認(rèn)，在今天的《精靈寶可夢GO》中，這些玩法仍處于最基本的形式?！睗h克說道。
《精靈寶可夢GO》的玩家們還希望在游戲中看到其他一些變化，例如玩家交易和對戰(zhàn)功能、一個(gè)更好的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、更多可收集的寶可夢，以及更有效地打擊“GPS欺騙者”的方法等等。
“人們有許多推測，不同的人有不同偏好，但我們試圖謹(jǐn)慎一些，只有在公司內(nèi)部認(rèn)可并且（新功能）接近開發(fā)完成時(shí)才會(huì)對外公布。我們不會(huì)泛泛地說，‘嗨，我們正在考慮優(yōu)化戰(zhàn)斗’或者‘交易是我們想要增加的功能’?！?/p>
目前Niantic的社區(qū)管理部門正在積極招聘新人，希望將分散在Reddit、Discord、Slack、Twitter和其他各個(gè)地方的《精靈寶可夢GO》集結(jié)到一起，打造一個(gè)全球社區(qū)。這間工作室還會(huì)舉辦大型的官方線下活動(dòng)，比如上周末在芝加哥進(jìn)行的《精靈寶可夢GO》游戲節(jié)（Pokemon GO Fest）。
“門票的售賣速度真的讓我們震驚?！睗h克說，“我猜，所有門票都在6分鐘內(nèi)賣完了。粉絲們顯然對活動(dòng)很感興趣……我覺得這會(huì)超級有趣，我跟我的兒子都參加了活動(dòng)！”
在《精靈寶可夢GO》上線第一年，如果你經(jīng)常打開游戲查看居住地附近的道館，你很可能會(huì)反復(fù)看到同樣一批名字。他們是最核心的玩家，為游戲投入遠(yuǎn)超常人的時(shí)間和精力；他們成了小明星，他們的名字和頭像對其他玩家來說辨識(shí)度極高。
Melorixx真名保羅·康拉德（Paul Conrad），我第一次見到他是在我家附近的人行道上。當(dāng)時(shí)我和女友邊遛狗邊玩《精靈寶可夢GO》，Melorixx叫住了我倆，詢問我們的等級。我們互相看了看賬戶，我立即認(rèn)出了他的游戲名和戴著獨(dú)特禮帽和面具的頭像。這種感覺就像在街頭偶遇名人。
后來，我在一個(gè)專屬于南加州藍(lán)隊(duì)玩家的Slack聊天頻道又一次看到了他的名字。為了更深入了解Melorixx，我曾詢問不同陣營的玩家，他們當(dāng)中許多人都向我講述了一件曾驚動(dòng)格倫代爾警方的事件。
FJR是我在高地公園咖啡館見過的一個(gè)黃隊(duì)玩家，他之所以玩《精靈寶可夢GO》，目的是逃離《英雄聯(lián)盟》的惡劣社區(qū)氛圍。然而事實(shí)證明，《精靈寶可夢GO》的玩家社區(qū)也有丑陋的一面。
“（在格倫代爾）紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)占領(lǐng)了所有道館?！绷硪幻{(lán)隊(duì)硬核玩家布萊登·比索迪（Branden Bisordi）說道。比索迪、Victor和Melorixx在附近的一間酒吧喝酒?！耙蝗狐S隊(duì)玩家出現(xiàn)了，他們想鬧事。有人說Melorixx抓住一個(gè)人的手扭扯，不過我沒看到那一幕?！?/p>
“他想跟Melorixx打架?！北人鞯侠^續(xù)說道。
幾個(gè)星期后，在格倫代爾的一家壽司店，我再次與Melorixx見面。他是個(gè)大塊頭，頭戴道奇帽，蓄著一撮山羊胡。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，他面前放著一扎啤酒。Melorixx介紹我跟那家壽司店的所有店員人士認(rèn)識(shí)；在我們交談期間，調(diào)酒師不停地為我們遞送免費(fèi)酒水。
據(jù)一些玩家描述，Melorixx和幾個(gè)黃隊(duì)玩家一直在網(wǎng)上爭吵，互相指責(zé)對方欺騙。當(dāng)雙方在格倫代爾見面，沖突升級了。Melorixx稱對方完全是胡扯。
“他們報(bào)警抓我，但就連警察都嘲笑他們?！盡elorixx說，“他們說，‘太荒唐了，我們是在浪費(fèi)時(shí)間。你們究竟在這兒做什么？’”
在某些《精靈寶可夢GO》硬核玩家看來，不同陣營之間的對抗和領(lǐng)土戰(zhàn)爭很有趣。誰會(huì)真的介意有人使用作弊手段呢？但另一些玩家卻喜歡提出超越游戲本身的嚴(yán)重指責(zé)。他們傾向于將對玩家個(gè)人的批評上升到某個(gè)群體，例如說“藍(lán)隊(duì)玩家都這么做”，或者“黃隊(duì)玩家就是一群騙子?！?/p>
這聽上去太荒唐，仿佛全世界數(shù)億《精靈寶可夢GO》玩家都極易被洗腦，從未謀面的“團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖”讓他們做什么，他們都會(huì)照辦。
“我是聽紅隊(duì)的頭兒Markdang3r說的。”Melorixx說道，“他告訴我，黃隊(duì)玩家以讓人悲傷為樂。他們總是很氣人，希望我們賬號被封，或者甚至被逮捕。”
另外一名不愿透露姓名的玩家在Slack聊天中告訴我，黃隊(duì)玩家一直在“人肉其他玩家（通過記錄他們的車牌，拍視頻等方式），并試圖在社交媒體上恐嚇?biāo)麄儭！?/p>
但當(dāng)被問到黃隊(duì)與藍(lán)隊(duì)玩家之間的沖突時(shí)，F(xiàn)JR給出了另一種說法?！癕elorixx是個(gè)瘋狂的家伙，他威脅過很多人，后來與Lubex發(fā)生了肢體沖突?！盕JR告訴我，“Lubex甚至不是他想找的那個(gè)人，他認(rèn)錯(cuò)人了……所以他們報(bào)警了?！?/p>
黃隊(duì)玩家會(huì)不會(huì)報(bào)警騷擾其他人？
“我不知道。”FJR回復(fù)說，他還加了一個(gè)“大笑”的表情符號。
有玩家說，太硬核的玩家會(huì)破壞社區(qū)氛圍。但Melorixx認(rèn)為這是小題大做。Melorixx向我吹噓他在街頭賽車的經(jīng)歷，還說他在少年時(shí)曾靠賣《魔獸世界》角色賺了幾千美元，在其他游戲里也是常勝選手。Melorixx說他希望成為最大規(guī)模平臺(tái)的最佳玩家，并且絕不會(huì)采用作弊手段，而《精靈寶可夢GO》是他的新戰(zhàn)場。
“就這么簡單：我追求最高水平的競爭?！彼f道，“這就像一種殺人或者被殺的本能，是與生俱來的。”Melorixx還經(jīng)常會(huì)在高地公園的人行道上，幫助其他玩家攻占難打的道館，盡管像他這樣的高等級玩家不會(huì)從中得到任何好處。
無論如何，絕大多數(shù)《精靈寶可夢GO》玩家并不像硬核玩家那樣看待游戲。許多玩家只喜歡收集寶可夢，或者與朋友一起游玩——他們不關(guān)心哪支隊(duì)伍獲勝，誰擁有的道館數(shù)量最多，或者誰在作弊。他們根本不會(huì)意識(shí)到《精靈寶可夢GO》玩家中這種亞文化的存在。
對我來說，我恐怕再也不會(huì)像過去那樣邊遛狗邊玩《精靈寶可夢GO》了，但這也不完全是件壞事。即便是像Melorixx這樣的激進(jìn)玩家，也能夠?yàn)樯鐓^(qū)帶來幫助。作為一名藍(lán)隊(duì)硬核玩家，布萊登·比索迪就很樂意看到Melorixx出現(xiàn)在街頭巷尾。“我不會(huì)像他那樣有侵略性。”他說，“但這事實(shí)上是一件好事，因?yàn)樗诤葱l(wèi)我們所有人。”
在《精靈寶可夢GO》這樣一款擁有海量玩家的游戲中，爭議與沖突難以避免，不過許多玩家都告訴我，玩《精靈寶可夢GO》成了他們的社交生活。他們通過游戲結(jié)識(shí)朋友，到自己在生活中也許永遠(yuǎn)不會(huì)去的地方，踏上冒險(xiǎn)旅途?！毒`寶可夢GO》也許永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)去年剛發(fā)布時(shí)的輝煌，但對硬核玩家們來說，只要Niantic繼續(xù)將游戲制作得更好，這款游戲就會(huì)永生。
?
本文編譯自：rollingstone.com
原文標(biāo)題：《Inside the Hardcore 'Pokemon GO' Community》
原作者：Mike Rougeau
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
