當時我20歲，在我一生的黃金時代。我覺得自己能應付任何挑戰(zhàn)，蔑視世間所有權威，單只是為了一些虛無縹緲的裝備就能48個小時不合眼。
年輕的武士正行走在鄉(xiāng)間，忽然聽到遠處傳來女子求救聲，他立即策馬飛奔奔向她的城堡！原來是王國的公主被惡龍所圍困。武士拔劍勇斗惡龍將其殺死，成為眾人眼中的英雄！他理所當然獲得爵位、財富，還有與公主的婚約，即將走向人生巔峰。
一周后他外出歸來，遠遠地又聽到求救聲，另一條惡龍“行者孫”出現(xiàn)在城堡周圍。正當他拔劍要上時，公主及時喝止了他，“Honey，hold that！”并丟給他一個繩套（德克薩斯州經(jīng)典爆款）。他把繩套套在惡龍脖子上一拉，惡龍倒地而死，他再次成為英雄——然而他心中有些沮喪，他因垂頭喪氣而忘了擦亮自己的劍。
又過了一周他再次外出歸來，第三次聽到求救聲，惡龍“者行孫”前來拜訪。他拔劍在手，心里卻想，也許我可以用繩套。這時惡龍開始噴火并燒傷他的胳膊。公主及時出現(xiàn)并高呼，繩套沒用了，使這個！丟給他一包毒藥（正義的來福靈）。他把毒藥倒進惡龍嘴里，惡龍立刻死掉。對武士的贊美達到了前所未有的高度，與此同時他的迷惑也達到了前所未有的高度。他離開城堡，前往鄉(xiāng)下散心。
正當他行走在鄉(xiāng)間時忽然聽到遠處傳來求救聲，又一條惡龍在村莊中肆虐，想要吃掉某個不幸的女人。武士沒有忘記自己的身份，但當他站到惡龍前時，腦海中想法紛至沓來：他應該用什么？劍？繩套？毒藥？公主如果在身邊，她會讓自己用什么？
他想起遇到公主前的自己。他拔出劍沖上去與惡龍戰(zhàn)斗。最終他殺死惡龍并留在小村莊與女人結了婚，再也沒有回到公主身邊。他確信自己的妻子不知道有關繩套或毒藥的事情。
汪凡：柳州高中某屆某班學生。男，瓜子臉，膚白，魁梧（1.81米），待人和善溫存，說話聲音低，氣質(zhì)佳，用今天的話來說比較受
劉易：柳州高中某屆某班學生。男，黝黑，五短身材，四肢發(fā)達，握推80KG，頭腦不甚靈活但為人講義氣，會來事，方方面面關系處得好，在女生中享有盛譽
盧春燕：柳州五星步行街電腦房老板娘。女，外號“燕子”，膚白胸大貌美，身材相當好，熱情似火，冷艷如霜，搖曳于五星生活區(qū)深處的一枝紫羅蘭
作者：柳州高中某屆某班學生。男，很神秘
那是一個秋天的夜晚，人類試圖走向新世紀，而尤迪安已經(jīng)被囚禁了9996年。是夜，風涼如水，月光似銀，我的心情焦灼又急切好像一灘在地上胡亂流動的水銀。深深吸了一口氣后我按照報紙上的指點扔下一把國王之黃道帶重劍（King's bastard sword of zodiac），走出十步，然后打開物品欄精心揀選出1塊錢，朝那把劍走去。十步……五步……四，三，二……
“啪！”
一聲巨響在身后發(fā)出，超過兩千年前張飛先生在長坂橋上的怒吼，整個世界天旋地轉。饒是老夫練了十八年童子功精修炎系魔法也嚇得手一抖，東西又沒復制成。我憤恨地扭過頭想要看看究竟發(fā)生了什么事……
何成，那個平生從不服人的漢子，低著高貴的頭顱，目光在地上一塊15*15厘米的區(qū)域內(nèi)盤旋往復，眼皮徐徐閃動。他前方是一個比他矮起碼半個頭的中年男性，小平頭，頭發(fā)白多黑少，滿臉通紅，穿老頭樂汗衫，灰色的確涼短褲，微禿，太陽穴高高鼓起；左手持一把破爛之殘缺的蒲扇（Dull fan of vulnerable） ，右手空無一物但隱有無形斗氣縈繞。該老叟渾身散發(fā)濃烈殺氣，足踏八卦站位，背后浮現(xiàn)天罡北斗之形，略帶一點駝背的他全身上下竟似沒有半點破綻、無懈可擊！下一秒，老叟化拳為指，一招“指打奸邪”，直點何成鼻梁上方眉心“印堂穴”！食指在印堂穴前兩寸處凝而不發(fā)，老叟又改使佛門無上獅子吼心法，聲若巨雷：“調(diào)逆公規(guī)給你錢讀書你來打游戲！還不快點回去等子我就是一腳！”（You god-damned motherfarker may back home now or I'll kick your ass）聯(lián)系到何成左臉上巨大而鮮活、似乎正在釋放絲絲熱氣的火紅色掌狀痕跡，我自信對該男子的身份、對兩者之間的神秘關系、對之前一分鐘內(nèi)所發(fā)生的事情已是了如指掌……
何成就這樣被他爸拎走，我們紛紛扭過頭假裝不認識這個人。幾分鐘后電腦房恢復了往日的喧鬧，煙霧繼續(xù)繚繞。夜晚還有很長，互聯(lián)網(wǎng)浪潮沖刷著中華大地但沖不破“燕子電腦房”的結界，我們?nèi)栽贗PX協(xié)議作用下快樂度過每一個夜晚。何成自從被逮了一次之后就金盆洗屌退出江湖，汪凡戰(zhàn)力不強無法支撐他燃燒整個夜晚故而每每選擇宿舍的床鋪，甚至燕子的游戲機房后來也倒閉了——出于某些不得而知的原因，它后來搬遷到柳北雀山那邊去了——只有我和劉易堅持奮戰(zhàn)于艾拉西亞大陸、恩洛斯大陸或是Big Game Hunters大陸，譜寫許多壯麗詩篇。
但其中并不包括《Diablo》，那當然是有緣故的。
我當時有另一個朋友，在柳州高中某屆某班里成績排名四十開外，綽號“巨屌靈神”——古龍說過，一個人的名字可能會起錯，但他的外號是肯定不會錯的。所以這廝有這等外號究竟是何用意，我連打聽都不敢去打聽。有一次我去他家玩時遇到了他哥：20歲出頭，使一臺IBM classic“方腦殼”筆記本在玩FIFA97，98年時這東西還挺稀罕。聽我們在討論《Diablo》，他開了個游戲展示他的Char。我們觀察到那個號上有數(shù)以百計的暗金裝備（用插件后每個裝備只占1個格，這個操作當時我們還不會），每一個拎出來都是極品，基本可以說原版游戲能改到的最好裝備全都在他身上。
那么我們就產(chǎn)生了一種“觸摸到人類想像力邊界”的感覺。這游戲當時基本沒有戰(zhàn)網(wǎng)可玩，頂多是玩局網(wǎng)，而局網(wǎng)游戲再怎么改也就是改到“巨屌靈神他哥”的水平（這名字可真夠威風的，感覺在今天拿來做QQ簽名都不過時），再也超不過去。雖然之前也努力下過十六層殺過《Diablo》，但后來就不怎么玩了。
不過我還是找到了一個“天命武器”。那是一把長戰(zhàn)弓（Long war bow），1~14基礎傷害，+200%傷害，+5力量，擊退敵人。它還有個奇特的名字，windforce。我第一眼看到這個名字時感覺到某種震撼：你把人打退了，但你說這事情和你沒關系，因為風的力量，是風的驅使，it's windforce！我覺得這實在是太裝逼了，這個名字好！所以就記住了它，后來把它拿來當自己的ID用。所以我選這個名字不是因為它是最好的弓類武器，而是因為它很裝逼。至少我是這么理解的。
2000年的四川大學被一種躁動氣氛所感染，毛焦火辣，誓要成為時尚急先鋒。當時最cool最in最夯的娛樂方式是“上網(wǎng)”：在聊天室里逮個掛女性標志的就聊一整晚，大概和今天的人捧著微信聊一整晚差不多。大氛圍下也誕生了許多特有名詞如“見網(wǎng)友”——基本等于今天的“約炮”。當然圍繞見網(wǎng)友也有許多段子，比如“舍友看到那女的，想了想問，你打車來的吧，花了多少錢？對方回答，23。舍友給她一張50元說，你回去吧。”從這道題目可以看出當時雖然有“約炮”但還沒有“自己約的炮，含著淚也要打完”的規(guī)矩，是一種時代的局限性。
但我的故事卻是和男網(wǎng)友有關。
西區(qū)五教1樓有個電腦房，是“打游戲的”，在當時為我們這些“上網(wǎng)的”所不齒，正常來說我是不去的。但當時有個伙計（現(xiàn)在已經(jīng)是BAT之一的vp，當時則只是個默默無聞的電子科大學生）跑來川大找MTY玩星際，在另一個朋友的倡議下我和他過了過招，0：3慘敗……后來有一天我從沉睡中醒來，想起似乎有波霸星人降臨地球給我托夢，也就是關于神族如何快出隱刀砍人類機槍兵以免被“機槍兵+女人”組合屠殺的一些操作細節(jié)，認為有了幾成機會，就又跑去那個電腦房。結果星際的對手沒看見，卻發(fā)現(xiàn)多了個新游戲叫《Diablo 2》……
就事論事，初版的D2可玩度一般。由于沒有裝備支持，很多build都難以發(fā)揮威力比如野人大風車，當時幾乎是傻逼的代名詞，轉進怪堆里肯定當場慘死絕對出不來。與此同時也有一些Bug build：Nec尸爆，野人跳劈，Ama的jab戳刺——沒有武器攻速修正，找根Pike上去咣咣咣連戳三下你身上就多6個洞。但當時的游戲還沒有開Tier3（Elite）裝備，這意味著沒有Shako、風暴盾或是不朽之王的靈魂牢籠這類裝備。再加上和D1一樣是在局網(wǎng)/開放戰(zhàn)網(wǎng)里玩，那考驗的是不是你的操作而是想像力：有一次上開放戰(zhàn)網(wǎng)，我改了個一千萬血的蠻子覺得這應該夠了，結果被一根從不知道什么地方射來的箭直接秒了我連人都沒看到……
時間來到2001年秋天。這時我的大學生涯已經(jīng)進入尾聲。就像其他尾聲青年一樣，我完全不去上課，整天泡在一個無名網(wǎng)吧（在成都建設路，69信箱一帶）。我在那里玩過“傳奇”、“決戰(zhàn)”，玩過“Eb”、“The9”，也在那里玩過“IMPK”。（百度百科說impk是2002年建，但事實上我01年已經(jīng)在玩了，大概當時的impk和現(xiàn)在百科說的不是一個東西）
我曾KM/KC連續(xù)48小時不合眼。世界的規(guī)律、人類生活的常識、維持思考運轉的邏輯，在此現(xiàn)實前都顯得異?？尚?，它不像是真的也不作為某種期盼而存在，但就這樣發(fā)生了。我的足跡踏過閃過一個個場景，耳中充斥墨菲斯托在火海中的慘叫、黑白花奶牛的狂Moo、“暴躁外皮”炸裂的巨響，偶爾與人組隊但更多時候獨自一人。數(shù)不盡的灰色白色藍色綠色黃色暗金色裝備出現(xiàn)又消失，一些化作7SC更多變成金幣，我在這往來潮水中巋然不動宛如暗礁。有錢抽紅河，沒錢抽白沙，可樂消耗數(shù)量等于游戲小時數(shù)除以三。地球自轉的同時又繞太陽公轉，但我的那張電腦椅穩(wěn)若泰山，從來不轉。
“天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>
當時我20歲，在我一生的黃金時代。我覺得自己能應付任何挑戰(zhàn)，蔑視世間所有權威，單只是為了一些虛無縹緲的裝備就能48個小時不合眼。我在黃金時代干過許多莫名其妙而樂在其中的事，只身勇斗冰封蟑螂都瑞爾、三大野人、巴爾手下的5個小隊長，在茫茫牛海中七進七出。在中門隔著兩個過道于木板縫間一槍打爆80英尺以外警察的頭顱，以全彈放出的方式舍身撞擊敵國要塞，或者僅僅只是想出口惡氣而一連與別人進行40場全無勝算的決斗……它的巔峰大概是D2的HC PVP。這是相當血腥的模式：你的人物只有一次生命，而你的對手也是如此；為了可能只有幾十秒的決斗你要花上幾十個小時去練級、打裝備；無論你有多么輝煌的過去，只要一次失誤哪怕只是網(wǎng)卡了一下就全完了，不能取檔。和這個模式比起來無論EQ的掉經(jīng)驗掉級還是傳奇的爆裝備都顯得弱了一些，WOW那種只是跑個尸或等10分鐘虛弱的設定簡直形同娘炮……但仍然有些人敢玩這個模式，不為別的，就因為相信自己可以。比如黃金時代的我就是其中之一。
參加工作后我還玩過一陣D2，每天中午吃完飯刷幾次暴躁外皮什么的，但最后還是不可避免地成為MMORPG玩家。大勢所趨之下，豈能獨善其身。加上后來WOW對端游、對整個中國游戲界那粉碎式的影響，我遠離《Diablo》系列很長一段時間，直到2012年。當然暴雪公司自己砍旗也是重要原因。有說法稱D3原定于2004年推出，因為北暴出走，它的時間往后推遲了幾乎十年。
（北方暴雪對《Diablo》系列的影響深遠。比如有個暗金裝備Schaefer's Hammer，在一代、二代、三代中都有出現(xiàn)。這里的Schaefer指的就是Max Schaefer和Erich Scharfer兩兄弟，北方暴雪的創(chuàng)始人）
游戲推出之后我既欣喜若狂而又大失所望。MF和以前沒什么不同，4人聯(lián)網(wǎng)的玩法和以前沒什么不同，甚至踢箱子的作弊方法和以前也沒什么不同。游戲有了更好的畫面，技能搭配亦智亦愚但也算有新意，職業(yè)設定傳統(tǒng)中帶一些奇趣設定比如巫醫(yī)的吹箭或手里拎的王八死雞。圍繞它產(chǎn)生了一些獨特新梗比如二環(huán)海景房（我朋友打到一把弩賣了12000人民幣），大秘境，還有那個著名的傳說，奈非天……哦不，是奈歐天！那遠遠在某手游之前。
2012年以來我還玩過很多游戲。LOL、DOTA2、《風暴英雄》等“大型MOBA”；《我叫MT》《刀塔傳奇》、______（此處插入廣告名，8點20發(fā)）等“傳統(tǒng)RPG/卡牌手游”；《皇室戰(zhàn)爭》《穿越火線》《王者榮耀》等“移動電競”……與此同時D3也在默默運營，據(jù)說現(xiàn)在是以“賽季”方式延續(xù)著生命。另外，D2甚至D1也還有人在玩，因為有各種MOD、各種版本、各種私服。新裝備、新技能、新元素不停加入，這個刷刷刷的游戲似乎永無止境。
很奇怪，我發(fā)現(xiàn)整個《Diablo》系列里我最喜歡的是D1。（現(xiàn)在的HD版本允許最高1920*1680分辨率，加入了一大堆套裝，還有若干變態(tài)難度等等）我想過很多原因，是因為它是第一次遇到的游戲嗎？是因為它的音樂嗎？是因為“黑暗的氛圍與炫酷的光影特效結合”嗎？另外，為什么不是D2或D3呢？難道D2不夠好嗎？難道D3不是馬上要出一個新的職業(yè)死靈法師（Necromancer）嗎？或者在這以外沒有別的游戲嗎？傳奇好不好？傳3好不好？傳世好不好？（這些我當然都玩過）在它們之外還有各種大屠龍大裁決藍月傳奇等等，私服也一直存在……玩法也差不多就是那樣。廣告里不是性感美女就是粗曠大漢，七彩大字反復閃爍，“就是幹！”
后來我決定不思考這個問題了，我喜歡玩，那我就玩唄；我是個成年人，有完全民事行為能力；我玩游戲是我自己花錢買的自己花錢充值的自己努力玩的，那我為什么要向誰或什么人解釋“為什么”？
如今的游戲市場上，游戲應該算是挺多的吧？因而有無數(shù)文章都在指向“玩什么游戲”的問題。因為，確實地，誰能回答這個問題，甚至誰只是看起來像是對回答這個問題比較有權威性，似乎誰就能在游戲產(chǎn)業(yè)鏈中擁有一席之地——而且還是個關鍵位置。為此產(chǎn)生了大量的廣告，范冰冰、Angelababay、林志玲邀請你玩游戲，XXX、XXX、XXX（視頻制作者、知名主播等）傾情推薦，澳門最大的……也不停上線。我知道一些著名的游戲媒體，XXX、XXX、XXX（注：此處已被編輯和諧）……其各有特色，發(fā)起大稿來震驚世人——但也不可避免地有槍稿：有人的地方就有江湖，你怎么躲？
你遇到個漂亮公主，以為這是未來，沒想到很快她就給你繩索和毒藥，也許將來還有更多。我知道有些人肯定喜歡和公主在一起，喜歡那樣的生活，但我寧可玩20年前的《Diablo》一代，也不想放棄自己的劍。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
