那時(shí)我每期《大軟》和《電軟》都通讀多遍，理論知識(shí)雄厚，好比不練武卻通曉武學(xué)的王語嫣。
昨天的頭條里，我寫了卡姆樂屋的人和事。我在那兒呆了有三四天，坐在門口的椅子上，一邊擼貓一邊聊天，更多的時(shí)候是看來往的客人，聽他們說話。
藍(lán)姐說，與其“采訪”，不如坐在這兒看看，看到的聽到的，比她說出來要有用。
有不少故事我沒寫進(jìn)去。有三個(gè)統(tǒng)一在左耳戴耳環(huán)的年輕人來買了三臺(tái)Switch，想玩聯(lián)機(jī)游戲，藍(lán)姐推薦了《馬里奧賽車8》，三兄弟其中一人問：“這游戲最高能8人聯(lián)機(jī)？可我們只有三個(gè)人??？”他的兩個(gè)兄弟壞笑著說：“你去交五個(gè)女朋友，咱們就湊滿了?！彼{(lán)姐慫恿他們舔一下卡，要交五個(gè)女朋友的那位驚呼“臥槽這游戲還要唾液激活？”
還有一個(gè)T恤上印著馬里奧的男生，來修心愛的PS3，他人生第一臺(tái)游戲機(jī)是PS2，玩了七年，這七年里他上大學(xué)學(xué)了夢(mèng)想中的動(dòng)畫專業(yè)，出來找不到工作，于是回父母開的餐館幫忙，只有他的PS2一直陪伴他。
北京的朋友們其實(shí)真的可以去卡姆樂屋看看，這是個(gè)好地方。在這個(gè)人事飄蕩、郁郁獨(dú)行的年代，有一些孤獨(dú)和溫暖的片段可以通過游戲機(jī)這個(gè)東西聚在一起。
我小時(shí)候沒見過這樣的游戲機(jī)店。我生長(zhǎng)在江蘇淮安，蘇北小城，上世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)初，全城可能都找不到一家專門賣游戲機(jī)的地方。故鄉(xiāng)民風(fēng)相當(dāng)保守，有錢買游戲機(jī)的多半是“體面人家”，但“體面人家”是不會(huì)想要花錢買游戲機(jī)的。
但總是想要有人玩游戲的，于是就催生了游戲機(jī)廳。在市中心的商城里有街機(jī)廳，離家很遠(yuǎn)，我只去過一兩次。家住的小區(qū)里，倒是有兩家不像游戲店的游戲店。
一家在小區(qū)的菜場(chǎng)附近，在小區(qū)里開了近十年。這家鋪?zhàn)幼畛跏亲鈺?，出租印刷質(zhì)量堪憂的港臺(tái)武俠和言情小說，其中不乏《九陰九陽》這種知名偽作。后來DVD機(jī)普及之后，店里開始做碟片出租，片子來源也都是盜版，其中不少是香港三級(jí)片，但我在這家店借的最多的是《異形》《深海圓疑》《黑洞表面》這種科幻恐怖片，甚至看了封面上標(biāo)題為《二十二世紀(jì)殺人網(wǎng)絡(luò)》的《黑客帝國(guó)》。店里光線昏暗，不通風(fēng)，盜版書紙張的油墨味混著霉味，竟也有幾分香氣。
大概是在2000年底，店里進(jìn)了兩臺(tái)PS，玩游戲2塊錢一小時(shí)。店主是個(gè)中年婦女，不玩游戲，不懂任何與游戲有關(guān)的東西，游戲碟片什么的也是從幾條街外的電子市場(chǎng)胡亂買的。我的零花錢主要用來在這家店對(duì)面的書報(bào)亭買《科幻世界》，順便蹭《大眾軟件》和《電子游戲軟件》看，所以沒有余錢上機(jī)子玩游戲，只能站在一旁看，連白嫖玩家都算不上。我有幾個(gè)同學(xué)一到放學(xué)就鉆進(jìn)去玩，興高采烈地沖我炫耀。
我記得他們?cè)淹妗短煺D》，后來店里添了PS2，又玩《鬼武者》，也不太明白劇情和游戲機(jī)制，就是抽刀亂砍。然而我每期《大軟》和《電軟》都通讀多遍，理論知識(shí)雄厚，只是沒機(jī)會(huì)上手玩，好比不練武卻通曉武學(xué)的王語嫣。我試圖教導(dǎo)同學(xué)們，《鬼武者》是有“彈一閃”機(jī)制的，練會(huì)了這個(gè)，游戲會(huì)好玩很多。
這種好為人師的行為是非常討人厭的，幾個(gè)同學(xué)試了試“彈一閃”，太難，不如瞎砍來得爽。我在一旁也不好說什么，只能繼續(xù)訕訕白嫖。
另一家不像游戲店的游戲店在小區(qū)里的幼兒園旁邊，主要業(yè)務(wù)是賣玩具，國(guó)內(nèi)山寨的戰(zhàn)斗陀螺、鐵膽火車俠、四驅(qū)車什么的，滿店都是花花綠綠的塑料，只有一個(gè)玻璃櫥窗畫風(fēng)不同，里面是各種手辦，有高達(dá)和宇宙騎士。店主是個(gè)紅臉的胖子，在店門口擺了一臺(tái)PS，連著大屏電視，經(jīng)常有人在上面對(duì)戰(zhàn)《拳皇98》，非常熱鬧，收費(fèi)同樣是2塊錢一小時(shí)。
店主自己不太玩游戲機(jī)，他有一臺(tái)電腦，沒事會(huì)在上面看動(dòng)畫。我記得某一次他在看《08MS小隊(duì)》，正好有女角色裸體游泳的畫面，令我印象深刻。店主也會(huì)在電腦上玩《暗黑破壞神2》，我就站在他旁邊看，他也不以為意。
有一次我看到他在琢磨赫拉蒂姆方塊，于是問他：“你知道奶牛關(guān)么？”他一愣，轉(zhuǎn)頭看我，目光炯炯，帶著請(qǐng)教之意。我當(dāng)時(shí)三四年級(jí)，被一個(gè)二十多歲的成年人這么看著，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，結(jié)結(jié)巴巴地告訴他懷特假腿的秘密。店主試了試，果然打開了傳送門，于是轉(zhuǎn)身拍拍我的肩膀，點(diǎn)頭贊許。我關(guān)于游戲的知識(shí)第一次如此被人肯定，心里暖乎乎的。
就這樣，我看著他玩了幾年的游戲，玩通了《星際爭(zhēng)霸》的任務(wù)關(guān)，還有《傲世三國(guó)》《刀劍封魔錄》，甚至還有《輻射2》和《博得之門》。他有時(shí)候會(huì)讓我上手試試，我說：“我就是想看你玩?！?/p>
后來這家玩具店關(guān)了，也不知道是經(jīng)營(yíng)不善，還是幼兒園的家長(zhǎng)認(rèn)為游戲機(jī)影響不好。關(guān)店那天是一個(gè)夏天的夜晚，我去店里，玩具已經(jīng)清空了，店主整理著他的手辦。我看看他，他看看我，白熾燈下飛蛾的影子閃爍，我們誰也不說話。不知過了多久，他關(guān)了燈，鎖了店門，拍拍我的肩，提著一箱子手辦，頭也不回地走了。我看著黑漆漆的店門和黑漆漆的鎖，發(fā)現(xiàn)自己甚至不知道他的名字。
我去卡姆樂屋采訪的時(shí)候，指著一米八五的餛飩，問藍(lán)姐他叫什么名字，藍(lán)姐說她也不知道他姓什么，在街上遇到都不知道怎么打招呼。餛飩一邊打街機(jī)一邊說，自己收了一個(gè)徒弟，七八年了，都不知道大名叫什么。
名字是坐標(biāo)，是咒語，西方奇幻小說里知道了“真名”就可以追溯和干擾一個(gè)人的命運(yùn)。對(duì)于一家店來說，人來人往，是客人又是朋友，關(guān)系處于一種微妙的境地，“互通姓名”大約反而是一種鄭重的承諾。我們因?yàn)槟撤N東西相遇，同行一會(huì)兒，分享情緒和故事，渡過一段舒適寧靜的時(shí)光，然后分開，沒有告別，就這樣在不同的方向上行走，不知何時(shí)才會(huì)再相遇。
我16歲上高中，搬離了從小到大生長(zhǎng)的小區(qū)。幾年以后我回去看，菜場(chǎng)旁邊的碟片租書游戲三合一的店鋪已經(jīng)消失了，換上了一家服裝店，幼兒園旁邊的門面也換了一茬，看不出當(dāng)年的痕跡，甚至連我小時(shí)候買《科幻世界》蹭《大眾軟件》的書報(bào)亭也變成了包子鋪。那幾個(gè)玩《天誅》和《鬼武者》的同學(xué)，我已經(jīng)忘記了他們長(zhǎng)什么樣，忘記了他們的名字。
后來我坐在卡姆樂屋下午的陽光里，撫摸貓肚子上的毛皮，遙遙想起十幾年前看店主玩《暗黑破壞神2》的下午。這是漫漫時(shí)光中的一個(gè)錨點(diǎn)，記憶里有這樣的錨點(diǎn)可以讓人覺得安心，即便日后道路會(huì)分岔。
李白詩曰：“天地一逆旅，同悲萬古塵?！蔽幢赝皇峭?。
