這是一封遲到的情書(shū)，給母親，也給自己；即便沒(méi)有人知道你拯救了世界，我也愛(ài)你。
在《Mother2》，也就是那個(gè)唯一一個(gè)在日本以外地區(qū)發(fā)行的、被官方翻譯成《地球冒險(xiǎn)》（EarthBound）的《Mother》系列游戲中，我有一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景。
那是主人公尼斯一行來(lái)到一個(gè)名叫“夏天”的海濱度假圣地的時(shí)候。這個(gè)場(chǎng)景大約在游戲的正中央出現(xiàn)，而你也已經(jīng)在冒險(xiǎn)中面臨了足夠的奇怪、可怕、大型的挑戰(zhàn)了：你剛剛離開(kāi)一個(gè)名叫“月亮一側(cè)”（Moonside）的城市，這里所有的場(chǎng)景都是扭曲的霓虹色；有人告訴你，這里所有的話(huà)都要反著聽(tīng)，“不”就是“是”，“是”就是“不”；你在不斷的迷路和穿越中遇見(jiàn)了越來(lái)越多長(zhǎng)相模糊的人，直到最后所有的人都變成了僵尸……再經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非常長(zhǎng)、非常復(fù)雜的洞窟迷宮之后，你才會(huì)來(lái)到這個(gè)寧?kù)o的小城。
小城有博物館，有一個(gè)需要預(yù)約才能去的、一看就是少兒不宜的俱樂(lè)部，還有貴的要死的餐廳，賣(mài)著一些不知道干什么用的食物——就像這個(gè)游戲的其他所有物品一樣。雖然東西不便宜，但這個(gè)中轉(zhuǎn)站一樣的地方就像主人公奈斯的家鄉(xiāng)一樣寧?kù)o、人畜無(wú)害。你往當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)深處走去，不斷地詢(xún)問(wèn)站在四處的NPC希望能指路的時(shí)候，有一個(gè)大叔會(huì)告訴你，“從這里往”。你輸入“調(diào)查”指令，結(jié)果這個(gè)男人說(shuō)，“往東走就是港口城市多多……還有，我不是指路牌?！?/p>
這句話(huà)立刻把我拉了回來(lái)。即便我知道我在和自己的小伙伴們?yōu)榱苏仁澜缍半U(xiǎn)，我們剛剛端掉了一個(gè)無(wú)良的黑社會(huì)團(tuán)體、用手里的棒球棒打翻了無(wú)數(shù)個(gè)僵尸，但我們還是一群小孩子，在這些安全的地方也要不斷面對(duì)各種各樣神經(jīng)病的NPC和這整個(gè)的神經(jīng)病大人社會(huì)。
總的來(lái)說(shuō)，在《Mother》系列的游戲中，NPC的各種小毛病絕對(duì)是構(gòu)成游戲風(fēng)格的最大亮點(diǎn)之一，他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)間只有兩句臺(tái)詞，但這些臺(tái)詞表達(dá)出的性格要比主角和那些大反派們復(fù)雜地多——這是一個(gè)會(huì)在許多沒(méi)什么用的、甚至是麻煩的地方裝上麻煩功能的游戲。
我隨便就能舉出不少例子。你能在夏天的海灘上看到一個(gè)“每天吃飯喝水睡覺(jué)之后，都想談戀愛(ài)”的精蟲(chóng)上身男；你能在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)外面看見(jiàn)高價(jià)賣(mài)票的黃牛；如果你打電話(huà)叫了披薩，但隨后就坐上公交車(chē)的話(huà)，外賣(mài)的人就會(huì)打電話(huà)來(lái)說(shuō)找不到人沒(méi)法送……等等。
再舉一些更加直接的麻煩例子，就比如在《Mother》系列游戲中前兩作基本上是不存在“跑步”這個(gè)指令的。你的移動(dòng)速度相當(dāng)慢，還不能快速走動(dòng)，如果想要走快必須吃藥，但這個(gè)藥的效果也就只有20秒；游戲中只有到后半段才會(huì)出現(xiàn)傳送功能，在開(kāi)頭想要快速移動(dòng)必須等待巴士，或者騎自行車(chē)——但你知道嗎，等你有了小伙伴之后自行車(chē)也不能騎了，因?yàn)椤膀T車(chē)帶人危險(xiǎn)！”
除了移動(dòng)之外，游戲中各個(gè)角色可以攜帶的道具數(shù)量是有限的，并且相同的道具不能疊加。當(dāng)你實(shí)在拿不下的時(shí)候，就必須按照以下流程來(lái)：打電話(huà)給快遞公司→等待快遞員來(lái)取貨→付錢(qián)→選擇是存道具還是取道具（不能混在一起）→每次只能存3個(gè)……或者直接丟掉。
你在店里第一次買(mǎi)的道具不會(huì)給你說(shuō)明它到底是干什么用的。比如說(shuō)，直尺，比如說(shuō)，黏黏的機(jī)器。
玩游戲時(shí)間超過(guò)2小時(shí)的話(huà)，主角的爸爸還會(huì)打電話(huà)來(lái)說(shuō)，“孩子你該累了，休息下吧?！笨墒前职郑乙仁澜绨‖F(xiàn)在不是休息的時(shí)候……！當(dāng)然，如果你時(shí)不時(shí)給爸爸打電話(huà)，還能拿到零花錢(qián)；順便，打電話(huà)是幾乎是唯一的存檔方式；當(dāng)然也是需要花錢(qián)的。
《Mother》的第一作是任天堂的第一款回合制RPG，但整個(gè)系列到目前為止經(jīng)歷了28年，依然只有3部作品，并且在第三部上市之后就直接宣布了不再制作后續(xù)內(nèi)容——和同時(shí)代的偉大RPG《最終幻想》《勇者斗惡龍》、甚至是相對(duì)二線(xiàn)的《女神轉(zhuǎn)生》系列相比，你就可以知道《Mother》系列的命運(yùn)多舛了。
你可能知道，《Mother2》有一段著名的、顯示了任天堂上一任社長(zhǎng)巖田聰高超技術(shù)實(shí)力的佳話(huà)。
“游戲開(kāi)發(fā)了四年，但運(yùn)行不起來(lái)。糸井重里找到了巖田聰。巖田聰告訴他，你有兩個(gè)選擇，按照現(xiàn)在繼續(xù)做下去，花兩年的時(shí)間，或者全部推翻讓我重新做，只要半年?！?/p>
故事是好故事，但也暴露了問(wèn)題。這款游戲開(kāi)發(fā)了4年卻越做越糟糕，整個(gè)游戲都無(wú)法運(yùn)行；這個(gè)問(wèn)題在下一部作品《Mother3》上更是顯露了出來(lái)：《Mother3》被稱(chēng)為“日本第一難產(chǎn)的游戲”，它原本預(yù)定是超任平臺(tái)后期的作品，但后來(lái)決定開(kāi)發(fā)N64版本，卻慘遭開(kāi)發(fā)中止的噩耗，直到后來(lái)才出了最終的GBA版，而當(dāng)時(shí)DS作為任天堂的新掌機(jī)已經(jīng)發(fā)售了。
即便如此，風(fēng)格獨(dú)特又能夠擊中人心的《Mother》系列還是影響了后來(lái)的無(wú)數(shù)游戲。最著名的要數(shù)現(xiàn)在任天堂最大的搖錢(qián)樹(shù)：《精靈寶可夢(mèng)》系列了。
?
事實(shí)上，開(kāi)發(fā)了《精靈寶可夢(mèng)》系列的GameFreak的核心成員們，都脫胎于開(kāi)發(fā)了《Mother1+2》的游戲開(kāi)發(fā)商APE（當(dāng)時(shí)APE的社長(zhǎng)是糸井重里）。
最初，《精靈寶可夢(mèng)》就是“寶可夢(mèng)之父”田尻智為了在GBA上再現(xiàn)出《Mother》而開(kāi)發(fā)了寶可夢(mèng)最初的游戲，田尻智也是《Mother》系列的狂熱粉絲；寶可夢(mèng)的開(kāi)發(fā)者們也有很多人都參與了《Mother》的制作。比如擔(dān)任美術(shù)的大川功一是寶可夢(mèng)卡片游戲的主畫(huà)師；擔(dān)任音樂(lè)制作的田中宏和以及鈴木慶一是寶可夢(mèng)動(dòng)畫(huà)的作曲、Creatures社長(zhǎng)；擔(dān)任制作統(tǒng)籌的石原恒和是Creatures的創(chuàng)始人，現(xiàn)在寶可夢(mèng)公司的社長(zhǎng)。
你現(xiàn)在看《精靈寶可夢(mèng)》，還多少能看到它受到的影響，最明顯的就是主人公帶著一頂紅帽子、背著一個(gè)背包、離開(kāi)鄉(xiāng)下或者郊外的家和小伙伴們一起去冒險(xiǎn)的這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)定。
寶可夢(mèng)中的反派“某某團(tuán)”也來(lái)自于《Mother》中的“黑血團(tuán)”這個(gè)設(shè)定；主角可以騎的自行車(chē)也相關(guān)，尤其是騎上之后會(huì)播放專(zhuān)門(mén)的背景音樂(lè)這一點(diǎn)也很類(lèi)似；主角會(huì)在旅途中遇上自己從小的、有些煩人的鄰居的設(shè)定；主人公的父親基本上不太出現(xiàn)，而母親幾乎一定會(huì)登場(chǎng)，等等。
除了《精靈寶可夢(mèng)》之外，明顯受到《Mother》影響的商業(yè)大作就不太有了；連《Mother》系列的精神股東田尻智在《精靈寶可夢(mèng)》中也僅僅只是在無(wú)數(shù)細(xì)微的設(shè)計(jì)上致敬，游戲本身整體的快樂(lè)又可怕的氛圍和玩法并沒(méi)有得到繼承。
這可能同《Mother》游戲自身的特點(diǎn)有關(guān)：它凝聚了主創(chuàng)糸井重里的才華和個(gè)性，是一種離開(kāi)了創(chuàng)作者就無(wú)法再?gòu)?fù)制的、用日語(yǔ)的說(shuō)法就是一種“作家式的游戲”。這就決定了它本身就不可能多產(chǎn)，就像魯迅也只寫(xiě)了薄薄一冊(cè)《故事新編》一樣——但反過(guò)來(lái)說(shuō)，許多帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的“獨(dú)立”游戲反而受到了《Mother》的更大影響。
《夢(mèng)日記》可能是其中之一?！秹?mèng)日記》出現(xiàn)并開(kāi)始流行的時(shí)候，在“獨(dú)立游戲”這個(gè)概念還沒(méi)有像今天這樣被廣泛接受。游戲的開(kāi)發(fā)者非常神秘，我們無(wú)法從他本人的口中得到致敬的證據(jù)，但我們可以在游戲中的場(chǎng)景和某些音樂(lè)中看到一些蛛絲馬跡，比如：
《夢(mèng)日記》可能是接收并且全面發(fā)揚(yáng)了《Mother》系列中暗黑可怖的部分，就像上面舉到的那個(gè)漫天霓虹燈的另一個(gè)城市“月亮一側(cè)”一樣：你是膽戰(zhàn)心驚并且束手無(wú)策的，原本說(shuō)人話(huà)的NPC們都開(kāi)始講一些奇怪的囈語(yǔ)，而前方是無(wú)盡的黑暗。
《Undertale》（傳說(shuō)之下，非官方譯名）的成功可以說(shuō)是近年可以看到的獨(dú)立游戲中的奇跡。這款游戲采用了像素風(fēng)格，人物設(shè)定看起來(lái)并不扎眼，開(kāi)發(fā)者Tobyfox本人在此之前也是一個(gè)僅只做過(guò)粉絲小游戲的“外行人”，但這些都不妨礙《Undertale》在全世界賣(mài)了超過(guò)100萬(wàn)份，獲得了包括IGN年度最佳PC游戲獎(jiǎng)在內(nèi)的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和各大媒體的高評(píng)分。
《Undertale》的原作者在許多采訪(fǎng)中都談到過(guò)自己制作這款游戲的靈感來(lái)源，可以直接和戰(zhàn)斗對(duì)方進(jìn)行交涉避免戰(zhàn)斗的系統(tǒng)來(lái)自于《女神轉(zhuǎn)生》，游戲中出現(xiàn)的回避彈幕系統(tǒng)則是因?yàn)閷?duì)《東方》系列的喜愛(ài)。而游戲故事本身的設(shè)定和不少人物設(shè)計(jì)則來(lái)自于《Mother》系列，比如說(shuō)在一開(kāi)始主人公就會(huì)遇到像母親一樣存在的主要角色Toriel，再比如游戲中出現(xiàn)的對(duì)整個(gè)背景介紹的相關(guān)文字的寫(xiě)法和“201X”年這個(gè)年代設(shè)定，甚至包括游戲最吸引人的地方“在這個(gè)RPG中，你可以不殺死任何一個(gè)人而通關(guān)”。
《Mother》系列中，主人公一行在面對(duì)敵人的時(shí)候也不會(huì)使用“殺死”這個(gè)字眼，而是說(shuō)對(duì)方“失去了斗志”“昏迷了”“清醒了過(guò)來(lái)”等等，甚至在面對(duì)最終Boss的時(shí)候，是通過(guò)唱歌來(lái)打敗對(duì)方的（在第一代中）。
除此之外，在《Undertale》的殺戮結(jié)局中，打最終Boss時(shí)出現(xiàn)的背景音樂(lè)來(lái)自《Mother2》的改造游戲“萬(wàn)圣節(jié)”中最終Boss的音樂(lè)——當(dāng)然這個(gè)改造版本也是由Tobyfox做的——也有不少人認(rèn)為，這個(gè)最終Boss其實(shí)可能是《Mother2》的男主角奈斯，而《Undertale》的整個(gè)故事就是一個(gè)“如果奈斯沒(méi)能拯救世界”之后的一個(gè)夢(mèng)境外傳。
剛巧，《Undertale》也有一個(gè)和《Mother2》一樣看起來(lái)十分惡心會(huì)造成童年陰影的最終Boss（之一）。
《Lisa》可能是用RPG Maker能制作出來(lái)的最好的回合制戰(zhàn)斗游戲了吧，我們也曾經(jīng)有一篇文章介紹過(guò)它，它的開(kāi)發(fā)者奧斯汀·約根森直言不諱：“《LISA》的靈感來(lái)源就是《地球冒險(xiǎn)》，完全不需要任何對(duì)話(huà)或是動(dòng)作，就能讓人內(nèi)心充滿(mǎn)詭異的恐懼感?！彼€提到了《夢(mèng)日記》。
但相比上面提到的其他游戲來(lái)說(shuō)，《Lisa》可以說(shuō)直接、完全、徹底地拋棄了溫情和愛(ài)的影子，只留下了一個(gè)由內(nèi)而外的、完全“以傷害玩家為目的”的核心。作為一個(gè)以小黃書(shū)為貨幣、幾乎所有女性都死亡、很多時(shí)候玩法非常惡心人的獨(dú)立游戲，《Lisa》對(duì)《Mother》系列的致敬可能更明顯地表現(xiàn)在它站在了她的反面。
比如說(shuō)，以“父親”對(duì)應(yīng)“母親”；比如說(shuō)，“溫情”對(duì)應(yīng)“血腥”，盡管他們都講述了親情；比如說(shuō)，游戲里面角色喜歡講無(wú)厘頭冷笑話(huà)的特點(diǎn)。
最后說(shuō)一下《Mother》系列的制作人糸井重里。他在80年代末在東京上大學(xué)的時(shí)候正好碰上了日本的“美好年代”——學(xué)習(xí)毛澤東主義和文化大革命的思潮正好是學(xué)生之間最時(shí)髦的東西。
當(dāng)時(shí)，以日本東京大學(xué)為開(kāi)端，東京的許多大學(xué)都開(kāi)始了罷課造反的活動(dòng)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)甚至還超過(guò)了校園范圍直接和當(dāng)時(shí)駐日的美軍發(fā)生了沖突：糸井重里在其中是領(lǐng)軍人物之一，被逮捕過(guò)5次。他為此還被大學(xué)開(kāi)除，過(guò)了幾年悠哉閑逛打工的日子，后來(lái)成為了一個(gè)廣告詞專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手，名氣越來(lái)越響亮，于是開(kāi)始做起了游戲。
不過(guò)這些都不太重要，其實(shí)我主要想說(shuō)的是，他的妻子是著名的女演員樋口可南子，糸井重里曾經(jīng)和她劈腿長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間，并且當(dāng)時(shí)他的妻子也認(rèn)可了這種三人的奇妙關(guān)系。
糸井重里最紅的時(shí)候還頻繁上過(guò)各個(gè)電視臺(tái)參加綜藝節(jié)目、點(diǎn)評(píng)時(shí)政新聞，現(xiàn)在他主要在經(jīng)營(yíng)一家網(wǎng)絡(luò)媒體“ほぼ日刊”。《Mother》系列是他唯一參與，并且一開(kāi)始就擔(dān)任了制作人的游戲，而游戲本身也在種種波折之后像蝴蝶效應(yīng)一樣把各種精神傳到了后世——只是現(xiàn)在不會(huì)再有這種讓非設(shè)計(jì)師或者程序員直接空降負(fù)責(zé)一個(gè)充滿(mǎn)怪奇趣味的游戲大作了吧，我們也只能在獨(dú)立游戲中看到這些奇妙的游戲了。
但這個(gè)老左翼的老婆真是好看呀。
