一些在三和的經(jīng)歷，一點(diǎn)刪減內(nèi)容，一部分我自己對(duì)文章的看法。
我在4月初抵達(dá)深圳，前后待了10天。跟我見(jiàn)面的有30塊錢一次的特殊行業(yè)工作者，也有穿著白襯衣，打著領(lǐng)帶的中介。我跟編輯部約好，在清明節(jié)過(guò)后的第一天，乘坐早上10點(diǎn)的高鐵前往深圳。前一天晚上，我看了四集《吐槽大會(huì)》，睡醒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)半了。盡管已經(jīng)比我平時(shí)上班早醒了半個(gè)小時(shí)，但到達(dá)高鐵站的時(shí)候，我還是晚了20分鐘。我在工作人員面前苦苦哀求到11點(diǎn)，希望能改簽到第二天的車次，但最后還是灰溜溜地坐地鐵回家了。
我們的精神領(lǐng)袖、觸樂(lè)網(wǎng)創(chuàng)始人、爛尾小說(shuō)《駐馬店驅(qū)魔人》作者祝佳音在工作群里說(shuō)：“我們的人文作者楊中依是不是已經(jīng)到深圳了？”
接到這個(gè)選題以后，我閱讀了許多題材類似的文章。雷磊老師的《希望的囚徒》，李海鵬老師的《災(zāi)后北川殘酷一面》，都是不可多得的佳作。2年前，鉆咖曾經(jīng)寫過(guò)《富士康的年輕人》。盡管這不是促使我們選擇三和題材的直接原因，但不可避免地成為了重要參考對(duì)象。
我第一次看到三和是在第二天晚上10點(diǎn)。一群衣衫襤褸的中年人，點(diǎn)著蠟燭，擺著好像沒(méi)任何人會(huì)感興趣的地?cái)偅诤Ｐ糯髽乔白艘慌?。我隨機(jī)找了一個(gè)，遞上一支煙?！皫煾?，您賣東西呢？”他說(shuō)的方言非常刁鉆，我到現(xiàn)在都不知道是不是中文。整整三天，我在三和一無(wú)所獲。我想到了鉆咖老師是如何在富士康找到人的，她“將微信頭像改成自拍照，打開(kāi)附近的人，在富士康附近走來(lái)走去。”
我在網(wǎng)上搜索了美女照片，替換成頭像。然而效果適得其反，我的親朋好友們紛紛發(fā)來(lái)信息：“你為什么要這樣做？”“你怎么這么變態(tài)？”“哈哈哈哈你個(gè)傻逼?！边@招顯然對(duì)我沒(méi)用。我每天在黑網(wǎng)吧里混吃等死，周圍人身體上不斷發(fā)出腌漬過(guò)的人肉味，讓我痛不欲生。我在QQ上發(fā)出了接近3000個(gè)邀請(qǐng)，回復(fù)者寥寥，也沒(méi)有任何人真的想見(jiàn)我。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三天的深夜，我看到了譚茂陽(yáng)的求救信息。文章中本來(lái)有這樣一句話：“出發(fā)前，有人搜索了他的QQ號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)詐騙犯?！卑l(fā)稿前，這句話被編輯刪除。我在去見(jiàn)譚茂陽(yáng)的路上也搜索了一下，結(jié)果一致。那個(gè)深夜，我站在深圳陌生的街頭，給編輯部的同事們留了幾句遺言。
我穿著賓館里的拖鞋走了幾公里，可能是為了防止顧客把鞋穿出去，鞋底非常的膈，我走到目的地的時(shí)候，腳底都流血了。我正摳腳的時(shí)候，譚茂陽(yáng)就從網(wǎng)吧里給出來(lái)了，“您就是北京來(lái)的？”我把手從腳上拿開(kāi)，“您好，就是我?！?/p>
我曾經(jīng)還見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，他沒(méi)有出現(xiàn)在文章里。見(jiàn)面前，他說(shuō)自己在網(wǎng)吧已經(jīng)住了4個(gè)月，而且?guī)滋鞗](méi)吃飯了。我和他約在一家水煮魚酒樓，點(diǎn)了兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃不完的東西，然后他在吃飯時(shí)突然睡著了。
采訪結(jié)束后，他給我介紹了另外一個(gè)朋友，我們約在中午12點(diǎn)。第二天，我等了一個(gè)小時(shí)，他在3個(gè)小時(shí)后發(fā)QQ告訴我：“不好意思，我剛睡醒?！?這個(gè)人幾天后在QQ上給我發(fā)了一個(gè)蛋糕，留言寫著：“情人節(jié)快樂(lè)?！钡翘焓?月19號(hào)，也是我的生日。
那之后我接觸到了許多人。有些被寫進(jìn)文章里，有些沒(méi)有，有些被整章刪除。作為一篇描寫游戲的文章，我覺(jué)得此行已經(jīng)任務(wù)圓滿。至于讀者們從文章里看到了什么，是邊緣人群、社會(huì)底層、劍網(wǎng)3又被黑了、還是賽博朋克。我不想發(fā)表任何意見(jiàn)，而且我非常高興，每個(gè)讀者都能從文章里找到自己感興趣的點(diǎn)。
玩家經(jīng)常調(diào)笑，說(shuō)有些大廠總喜歡教玩家怎么玩游戲，我本人沒(méi)有教讀者讀文章的意愿，我覺(jué)得觸樂(lè)也沒(méi)有。不過(guò)我倒是愿意在夜話里說(shuō)說(shuō)失誤，從寫作者的角度來(lái)談，我覺(jué)得這篇文章有以下幾個(gè)明顯缺點(diǎn)。
一是缺乏另一種聲音。我的意思是，很多“單位”的身影都沒(méi)有出現(xiàn)在文章里。當(dāng)然這是有難度的，但這不是他們消失在文章里的借口。從探訪者的角度來(lái)講，這是一個(gè)遺憾。
二是三和之所以廣為人知，和小黑、紅姐、林曉這三個(gè)人有很大關(guān)系。在三和本地的QQ群里，這三人被戲稱為“三和三巨頭”。但發(fā)稿前，有關(guān)三巨頭的段落被全部刪除。我本人對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)，作為一篇非虛構(gòu)文章，本文的獵奇成分已經(jīng)夠多了，在沒(méi)有實(shí)際接觸到這三個(gè)人之前，任何描寫都只能淪為對(duì)熱點(diǎn)的追逐，不管讀者多好奇，撰寫沒(méi)有深入了解過(guò)的人物，其實(shí)是對(duì)選題的褻瀆。但是，對(duì)這三個(gè)人視若無(wú)睹，同樣是一種失誤。
第三是細(xì)節(jié)不夠清晰。這個(gè)地方到底存在了多久。依附它生存的到底有多少人？它有多大？人們口中所謂的三和，到底是一個(gè)小型居民區(qū)，還是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大型城中村？它是比一個(gè)足球場(chǎng)還小，還是比一座公園要大？在時(shí)間和空間上，對(duì)三和本應(yīng)具有一些最基本的數(shù)據(jù)性概括，以便從未去過(guò)的讀者，也能在腦海中勾勒出大體的形象，然而這些都沒(méi)有。文章里還有許多細(xì)節(jié)可以用工、考證，但限于時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有來(lái)得及去做，不得不說(shuō)是本文最大的遺憾。
文章發(fā)表以后，我最關(guān)心的是三和人的看法。我在許多個(gè)三和群里潛水，有人擔(dān)心媒體關(guān)注會(huì)導(dǎo)致下一輪“嚴(yán)打”出現(xiàn)，人群吵吵嚷嚷了一會(huì)，話題又回到了罵人和女人身上。有大量讀者涌入了三和群，有一個(gè)群還不知道為什么被封了（當(dāng)然，我只是看到截圖，我不確定真實(shí)性）。這加劇了人群的憂慮。
對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂永遠(yuǎn)不會(huì)是三和群的主題。很快，一個(gè)叫雙豐面館老板娘的人出現(xiàn)了，也許是受到文章啟發(fā)，也許她根本就不是老板娘（盡管我吃面時(shí)，老板的確是女的），她把掛逼面館的新業(yè)務(wù)發(fā)到群里，引起了新一輪的好奇和騷動(dòng)，人們很快就忘記了媒體的事。
這就是我眼里的三和。
我在三和待到了某個(gè)星期天，像即將到來(lái)的星期一一樣，里面坐滿了人。網(wǎng)吧老板忽然放起了歌，在沒(méi)有空調(diào)的黑網(wǎng)吧里，我摘掉了一只耳朵壞掉的耳機(jī)，聽(tīng)到了陳鴻宇的《理想三旬》：“就老去吧，孤獨(dú)別醒來(lái)。你渴望的離開(kāi)，只是無(wú)處停擺?！蔽遗赃叺囊粋€(gè)小伙子被歌聲吵醒，他揉著眼睛，掙扎著從座位上坐起來(lái)，茫然地用右手尋找著鼠標(biāo)。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
