那么，不妨就來聊聊我的“病”。
在這個“沒點心理疾病都不好意思和別人打招呼”的年代，我自豪地宣布，我有“強(qiáng)迫癥”——當(dāng)然不是真需要就醫(yī)的那種精神疾病，只是“完美主義”的指代。
在電影、音樂和游戲三大領(lǐng)域，我分別患有以下“絕癥”：錯別字修正強(qiáng)迫癥、ID3編輯強(qiáng)迫癥和地圖全探索強(qiáng)迫癥。
錯別字修正強(qiáng)迫癥，就是在欣賞任何外掛字幕的電影時，一旦出現(xiàn)任何錯別字，立馬“暫?！?，調(diào)出字幕文件，修改錯別字。之后重新載入字幕，視頻回退5秒，再欣賞一次正確版字幕，而后情緒飛快回歸劇情，好像剛剛什么也沒發(fā)生過。
ID3編輯強(qiáng)迫癥，就是只收集完整的專輯，統(tǒng)一采用AAC格式，且必須有完整的ID3信息，包括歌手名、專輯名、流派、作曲、發(fā)行年份等，所有專輯的封面分辨率至少得是“600×600”。在我硬盤還沒報廢的巔峰時期，這樣擁有完整ID3信息的專輯，占用硬盤近300G，全部聽一遍，不眠不休也要幾個月。
最令人絕望的是“地圖全探索”。玩游戲時，我永遠(yuǎn)控制不住自己想將地圖上所有寶箱、支線全部清空的欲望。即使是線性游戲，我也會抱著“岔路”一定有寶箱、空房間一定有“隱藏”要素的心態(tài)，對著每一面墻上下求索，嘗試每一種按鍵交互的可能——但絕大多數(shù)游戲，并沒有這么多彩蛋或驚喜給你。
雖然聽起來似乎有些吹毛求疵，但“強(qiáng)迫癥”，不就是一種“自己感覺不合理、卻忍不住想去做、最后還從中獲得了快樂”的疑難雜癥嗎——這不合理，可是它令我快樂呀！
意識到自己的“無可救藥”以后，面對我的是“三座大山”：內(nèi)置字幕的電影、作曲者不明的專輯和“開放世界”游戲。而后兩者痛得最真切。
我曾為了原聲，買過很多國產(chǎn)游戲的豪華版。按理說，既然出了實體CD，開發(fā)團(tuán)隊對音樂的品質(zhì)應(yīng)該極端重視才是，然而我卻無法在包裝中，查到具體的作曲者信息，甚至有的連曲目表都沒有。我只能含糊地知道，噢，是某個“金牌音樂制作人”領(lǐng)銜，可制作人又不等于作曲人！我真的很好奇，那些讓我魂牽夢縈的曲子都是誰的杰作，那些美妙的吟唱又是哪個妹子的發(fā)揮——雖然我可能一輩子也不會在其他任何地方，再次聽到她的聲音。
這種填滿ID3的執(zhí)拗，讓我翻過幾百頁的谷歌搜索結(jié)果，私信聯(lián)系過游戲的制作人，甚至加到了個別作曲人的微信——而初衷可能只是，我想為每首曲子，署上他（她）們真正的名字。畢竟，是這些音樂，讓我在徹底遺忘一部作品的畫面和情節(jié)之后，仍能準(zhǔn)確回想起當(dāng)初玩它、看它時的情緒和感覺，而署名，或許也是銘記儀式的一部分。
只是面對諸如《薔薇守則》這樣原聲限量、無法追究詳盡作曲信息的專輯，我仍舊只能束手無策，杵在原地，終生望著那塊碎掉的地方。
至于“開放世界”，我現(xiàn)在看到這四個字，內(nèi)心仍不免發(fā)怵。也不知道是哪里來的使命感，明明在這樣高自由度的世界中，我完全可以做個隨遇而安的浪子，最終卻次次活成了雷鋒。
比如《巫師3》，我習(xí)慣會先去村鎮(zhèn)，和每個NPC聊天聊到TA變成“復(fù)讀機(jī)”，將能領(lǐng)的任務(wù)領(lǐng)了個遍，然后便開始地毯式搜索，清空地圖上所有的問號和標(biāo)識——在見到血腥公爵之前，我便已經(jīng)花掉了幾十個小時。即使是《精靈寶可夢日月》這樣線性劇情的游戲，由于有一種能探測地下隱藏道具的騎乘寶可夢，也讓我的主線無限停滯——絕大部分時間，我都像個環(huán)衛(wèi)工人一樣在每條大街小巷、沒有人的空地一寸寸地“嗅探”。
而這樣做的惡果，終于在《最終幻想15》全面爆發(fā)：由于沉迷狩獵和支線，劇情才到第三章，我已經(jīng)玩了40多個小時，解鎖了“達(dá)成80個支線任務(wù)”的成就——即使任務(wù)內(nèi)容都非?？菰餆o趣。而做這些的經(jīng)驗獎勵，足夠讓我的等級遙遙領(lǐng)先。游戲后半程，對主線BOSS等級的全面壓制，讓我只需要反復(fù)閃現(xiàn)、普攻都能輕易獲勝——我再沒能感受到戰(zhàn)斗的絲毫樂趣，整個游戲體驗最好的時刻，只在開荒時。
前段時間的《尼爾：自動人形》，我一周目劇情沒推進(jìn)多少，游戲時間就已經(jīng)40個小時，基本忙于逛地圖和做支線。而在游戲菜單的任務(wù)欄，卻有準(zhǔn)確的百分比告訴我，我的支線總完成率不到30%，我的文檔收集率還只有1%——我強(qiáng)烈地感受到是這些游戲在玩我，以“開放自由”的名義。
或許，這才是我之前玩到《What Remains of Edith Finch》，頓覺“天降甘霖”的原因——這個步行模擬游戲，線性劇情、沒有支線、唯一結(jié)局，卻讓我重新找到以前玩《生化奇兵》時的那種沉浸式體驗，而我?guī)缀跻呀?jīng)快忘記這種“單純享受游戲”的感覺。
前同事“摔死”我的移動硬盤后，我大概為我丟失的幾百G音樂痛心疾首了一個星期。直到現(xiàn)在，偶爾想起某些曾經(jīng)擁有的絕版專輯，內(nèi)心仍不免隱隱作痛。但我不得不承認(rèn)，之前存了那么多音樂，很多我一次都沒聽過，就像只買游戲、卻基本不玩的“喜加一”黨們。
——或許，我覺得痛，只因為我“編輯”過它的ID3，卻最終失去了它。我心疼的，只是時間。
突然之間，我就有點心疼堅持看完這篇夜話的你。
