超短的。
首先向我的同事楊中依致敬，他昨天的文章《在三和玩游戲的人們》寫的很好，也獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，作為他的同事，當(dāng)然也知道這篇報(bào)道做出來的過程很不容易。清明節(jié)后他就坐高鐵去了深圳，在三和呆了兩個(gè)星期，期間一直在群里直播遇到的各種人和事、采訪的不順，我們還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有安全問題。最終成文又用了兩個(gè)星期，修改了許多版本。
不過說實(shí)話，這篇報(bào)道的效果還是挺超出我的預(yù)期的，我的意思是，我沒想到大家會(huì)這么驚訝。三和可能是個(gè)典型，但其實(shí)類似的人和事并不新鮮，你讀書時(shí)去過的黑網(wǎng)吧，哪里沒有隱隱約約的類似的身影呢。而有時(shí)候，一種狀態(tài)和另一種狀態(tài)之間，界限也沒有那么的分明。
很多人看到這篇文章會(huì)聯(lián)想到鉆咖曾經(jīng)寫過的《富士康的年輕人》，它也確實(shí)讓我想起過去。
7、8年前的暑假，我高中畢業(yè)，去福建莆田舅舅家玩，并打算打暑期工，賺一些錢。我去了莆田一個(gè)電子表廠，成為了流水線上的一員。
那種流水線和富士康沒法比，非常小型，一條線只有十來個(gè)人，從頭到尾只有不到十米，但運(yùn)轉(zhuǎn)起來依然非常效率，兩個(gè)外殼從流水線的最上游落下，十幾分鐘后，一只表就成型裝箱了。
而作為流水線的一員，我完全不知道那是什么樣的電子表，功能是什么。當(dāng)然也不需要知道。
當(dāng)時(shí)暑期工的時(shí)薪和正式工差不太多，4塊錢一小時(shí)，每天工作十小時(shí)，每個(gè)月休四天。我們那條線有兩名暑期工，除了我，還有一個(gè)小學(xué)生。小學(xué)生在我的流水線下游，負(fù)責(zé)往表殼里注膠，而我負(fù)責(zé)插電極片，就是那個(gè)用來給電池導(dǎo)電的東西。那個(gè)活很簡(jiǎn)單，但不輕松，你要把電極片插進(jìn)去，然后掰彎固定?？梢杂霉ぞ?，但為了保證效率，最快的方式是直接用手抹。
但不可能直接用手，那會(huì)非常痛。于是我在大拇指和食指上纏厚厚的膠帶，減小摩擦力，也增大受力面積，一天能處理上千個(gè)電極片。就算如此，還是會(huì)很痛，每天十小時(shí)工作完，回家吃飯手會(huì)痛到握不住筷子。
我挺煩那個(gè)小學(xué)生，他總是做的很快，然后就沒事干，嘲諷我太慢。有時(shí)候速度慢了，上游的東西就會(huì)在桌上堆起來，堆成山，然后主管就會(huì)過來責(zé)問。這有時(shí)候甚至?xí)纬梢环N無形的流水線斗爭(zhēng)。如果你看自己下游不太爽，你可以拼命加快自己的速度，看著他眼前的東西措手不及堆成小山。
當(dāng)時(shí)和我同一條流水線的正式工，也都是年輕人，兩個(gè)關(guān)系和我比較好的，一個(gè)19歲，《勁舞團(tuán)》玩家，DNF新手，另一個(gè)20多歲，叫阿布，玩《夢(mèng)幻西游》。他們都沒有上大學(xué)。阿布留著長(zhǎng)頭發(fā)，性格頗有些滿不在乎。本來我們不熟，我也比較內(nèi)向，讓我們聊到一起去的還是游戲。
我問阿布他的理想是什么，他說再干一段時(shí)間，要回家開奶茶店。
我在那里沒有干太久的時(shí)間，不到一個(gè)月后，因?yàn)榧依锍鍪?，我提前離開了福建。走的時(shí)候，我把卡里還剩幾十塊錢的上網(wǎng)卡送給了阿布。
后來的小半年，我和他們偶爾還會(huì)在線上聯(lián)系，比如求帶DNF，或者隨便扯兩句。阿布說話總是很簡(jiǎn)短，帶著一股酷勁。有時(shí)候我在QQ空間里還能看到他們更新的一些動(dòng)態(tài)，阿布已經(jīng)離開了那兒。
后來，我的QQ好友越來越多，當(dāng)初也沒有特意備注過，他們就淹沒在數(shù)千個(gè)好友里再也找不到了。
也不知道阿布最后有沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
