那些靈感、創(chuàng)意和汗水，一步步累積，最終成為游戲界閃耀的一束極光。
從上世紀(jì)七十年代電子游戲被發(fā)明開(kāi)始，游戲史已經(jīng)翻過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。從簡(jiǎn)單光標(biāo)構(gòu)成的擊球游戲，到如今異彩紛呈的游戲王國(guó)，其中有無(wú)數(shù)天才付出了艱辛的努力，只為創(chuàng)造自己理想的作品，將種種概念設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。那些靈感、創(chuàng)意和汗水，一步步累積，最終成為游戲界閃耀的一束極光。
在此回顧一下，四個(gè)游戲史上“小團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造歷史”的光彩瞬間。
1991年，約翰·卡馬克想要做一款3D的FPS游戲。
在二十多年后看來(lái)，“3DFPS”是一個(gè)奇怪的詞。FPS（First-person shooting game），第一人稱射擊游戲，很難想象它不是3D的。然而在1991年，提到“射擊游戲”，幾乎所有玩家和開(kāi)發(fā)者腦子里冒出的都是魂斗羅那樣帶有射擊元素的2D橫版過(guò)關(guān)，沒(méi)有任何一家廠商成功做出了三維的效果，更別提第一人稱射擊了。
卡馬克決定自己動(dòng)手。那一年他21歲，剛剛創(chuàng)立了id Software。這個(gè)出生于美國(guó)堪薩斯州的男孩自小天賦異稟，從12歲開(kāi)始便自學(xué)編程技術(shù)。大二退學(xué)后，約翰卡馬克加入了Softdisk，在那里他遇到了未來(lái)一同創(chuàng)立id Software的約翰·羅梅洛和阿德里安·卡馬克，都是技術(shù)方面的天才。
建立id Software后，約翰·卡馬克和約翰·羅梅洛開(kāi)發(fā)出了游戲史上第一款3D引擎，不僅可以像之前的2D游戲那樣在X軸和Y軸上移動(dòng)，并且引入了Z軸，實(shí)現(xiàn)了畫(huà)面的三維化在Hovertank 3D 和 Catacomb 3-D兩個(gè)試水原型之后，id Software推出了《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D）。
1992年5月發(fā)售的《德軍總部3D》是第一個(gè)成功推向大眾市場(chǎng)的第一人稱射擊游戲。在這款游戲中，玩家史無(wú)前例地能夠以自由的視角進(jìn)入任何一個(gè)場(chǎng)景。卡馬克和他的同伴們利用了射線發(fā)射法，成功地在電腦屏幕上用像素圖形呈現(xiàn)出了3D效果。電子游戲從未如此“真實(shí)”過(guò)，第一人稱的代入感甚至在當(dāng)時(shí)引發(fā)了關(guān)于“青少年是否會(huì)因此受到暴力影響”的社會(huì)熱議。
一年多以后，《毀滅戰(zhàn)士》（DOOM）發(fā)行，在《德軍總部3D》的地基之上大幅躍進(jìn)，確立了FPS游戲的基本框架：視角自由、移動(dòng)自由，還有極度爽快的射擊體驗(yàn)。卡馬克親自定下了這個(gè)標(biāo)題，其意義是：“我們的異軍突起，將為游戲行業(yè)帶來(lái)巨大的沖擊?！?/p>
這個(gè)看似自負(fù)的預(yù)言在其后的二十年里完全實(shí)現(xiàn)了。在整個(gè)90年代，F(xiàn)PS游戲都被稱為“Doom-like”。卡馬克公開(kāi)了《德軍總部3D》和《毀滅戰(zhàn)士》的源代碼，既是出于他一直以來(lái)推崇的互聯(lián)網(wǎng)共享精神，也是由于他的自信：即便手握相同的技術(shù)，有些影響歷史的腳步，只有他能踏出。沿著id Software開(kāi)辟的道路，F(xiàn)PS逐漸成為最為重要的游戲類型之一，成就了《半衰期》《007黃金眼》《榮譽(yù)勛章》《使命召喚》等一系列不朽的FPS巨作。
1995年，BioWare整個(gè)工作室高興得發(fā)瘋，他們終于從發(fā)行商Interplay那里拿到了單子，要去做一款夢(mèng)寐以求的“龍與地下城”RPG，在計(jì)算機(jī)里投擲心愛(ài)的D20骰子
BioWare的創(chuàng)始人雷·穆吉卡、葛雷格·杰斯曲克以及奧古斯汀·葉在歐美游戲圈被稱為“三個(gè)醫(yī)生”，因?yàn)樗麄兌际菑募幽么蟀柌髮W(xué)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。這三個(gè)游戲迷在大學(xué)里花了大把功夫自學(xué)編程和游戲制作，并且用自己在醫(yī)療領(lǐng)域賺到的錢成立了BioWare。這個(gè)小工作室的第一款產(chǎn)品是FPS《超鋼戰(zhàn)神》，但BioWare從上到下都想做RPG，在工作之外，他們最常干的事情就是聚在一起，在紙面上跑團(tuán)。
在1974年，加利·吉蓋克斯發(fā)明了桌面RPG“龍與地下城”（Dungeons and Dragons，常用縮寫(xiě)DND）。在其后的二十年里，DND以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則、自由創(chuàng)作的空間，席卷了全世界的游戲界。在歐美游戲圈，幾乎所有的游戲開(kāi)發(fā)者都是DND粉絲。
然而尷尬的是，在這二十年里，DND在電子游戲方面的表現(xiàn)并不出眾。1988年問(wèn)世的第一款電子化的DND游戲《光芒之池》（Pool of Radiance）雖然將DND的部分規(guī)則在計(jì)算機(jī)中呈現(xiàn)，但還處于非常簡(jiǎn)陋的階段。到了1995年，BioWare的這群DND粉絲，想要自己做出能在電腦上真正體現(xiàn)DND角色扮演精神的游戲。
就在此前不久，Interplay從DND的版權(quán)方TSR那里拿到了開(kāi)發(fā)DND電子游戲的授權(quán)。在打磨《超鋼戰(zhàn)神》的間隙，BioWare擠出時(shí)間來(lái)做了一個(gè)名為“Battleground: Infinity”的Demo，拿給Interplay。這群DND死宅們把自己全部的熱情和才能灌注到這個(gè)Demo中，Interplay被他們打動(dòng)了。這個(gè)項(xiàng)目做了三年，當(dāng)它在1998年12月問(wèn)世時(shí)，整個(gè)游戲界都將為其震驚。這就是《博德之門》（Baldur's Gate）。
《博德之門》近乎完美地在計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)了DND的核心體驗(yàn)。豐富的人物自建選項(xiàng)，復(fù)雜的角色培養(yǎng)體系，生動(dòng)的隊(duì)友角色，外加一整個(gè)龐大的、可供冒險(xiǎn)的世界。知名游戲雜志PC Gamer在當(dāng)年對(duì)《博德之門》的評(píng)價(jià)是：“它超越了同時(shí)代的所有RPG，并為后來(lái)者樹(shù)立了新標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
《博德之門》的成功引發(fā)了DND在歐美游戲行業(yè)的連鎖反應(yīng)，DND的電子游戲化進(jìn)程被大幅推進(jìn)了?！遁椛洹返拈_(kāi)發(fā)方黑島工作室在其后推出了《異域鎮(zhèn)魂曲》《冰風(fēng)谷》，BioWare自己也不甘示弱地開(kāi)發(fā)了《博德之門》的續(xù)作，以及《無(wú)冬之夜》。盡管后來(lái)由于版權(quán)原因，冠以DND之名的電子游戲漸漸稀少，但幾乎所有的歐美RPG，或多或少都帶著DND的烙印。
1996年，加里·潘覺(jué)得手里研發(fā)的游戲要完蛋了。他在不久之前作為創(chuàng)意總監(jiān)加入了DMA design的《賽跑與追逐》（Race and Chase）項(xiàng)目組，手里帶著一群毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新兵，團(tuán)隊(duì)還處于被轉(zhuǎn)手倒賣的狀態(tài)之中。最要命的是，項(xiàng)目組做出的游戲Demo讓他們自己都感到無(wú)聊。
DMA design是一家英國(guó)游戲工作室，1984年成立，開(kāi)發(fā)過(guò)《百戰(zhàn)小旅鼠》之類的游戲。到了1995年時(shí)，這家工作室在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與資本壓力之下，處于極度窘迫的境地，《賽跑與追逐》幾乎是他們的最后一根稻草。
《賽跑與追逐》原定于1996年下半年發(fā)行，但直到96年初，開(kāi)發(fā)狀況都讓加里·潘想要撞墻。游戲出現(xiàn)了兩個(gè)極端麻煩的問(wèn)題：首先是這個(gè)游戲無(wú)時(shí)無(wú)刻都在當(dāng)機(jī)，程序員根本搞不定任何一個(gè)新功能。更重要的是，游戲主軸就是“偷車”與“開(kāi)車”，但設(shè)計(jì)師們太過(guò)注重?cái)M真度，以至于游戲體驗(yàn)非常乏味。發(fā)行商BMG Interactive在看過(guò)Demo之后甚至要求他們中止項(xiàng)目。
加里·潘只得和伙伴們一遍遍地測(cè)試游戲，試圖讓它變得穩(wěn)定一些。某一天，氣氛壓抑的辦公室里忽然響起一聲驚呼：“這警察瘋了！他居然想碾死我！”
這是一個(gè)意想不到的BUG：原本應(yīng)該固定路線巡邏的NPC，忽然發(fā)了瘋似地攻擊玩家角色。DMA的成員們跑去圍觀，大笑出聲，加里·潘忽然意識(shí)到，這就是這個(gè)游戲需要?jiǎng)?chuàng)造的東西：自由行駛的空間，出乎意料的事件，外加暴力和黑色幽默。
團(tuán)隊(duì)自此重整旗鼓，1997年10月，這款游戲終于發(fā)售了，它換了另一個(gè)更加響亮的標(biāo)題：《俠盜獵車手》（Grand Theft Auto），也就是《GTA》。
初代《GTA》的媒體評(píng)分并不高（平均在6分左右），但銷量好得出乎意料，在當(dāng)年英國(guó)的游戲銷售榜上居于前列。玩家們喜歡其中自由的空間，享受在虛擬的大都市里橫沖直撞、無(wú)所不為的感覺(jué)。
在此之后，DMA經(jīng)過(guò)一系列轉(zhuǎn)手，最終徹底歸入了BMG Interactive旗下，后者在21世紀(jì)后也改了一個(gè)響亮的名字：Rockstar，也就是常說(shuō)的“R星”。 GTA初代的精神和理念延續(xù)了下來(lái)，隨著一代又一代的不斷進(jìn)步，最終成為游戲史上的一座豐碑。
2005年，DotA Allstars的設(shè)計(jì)大權(quán)被交到了Icefrog手里。沒(méi)有人知道Icefrog是誰(shuí)，然而這是一份備受DotA粉絲們矚目的工作，因?yàn)槠渲邪颂嗲叭说倪z產(chǎn)。
在2002年6月，暴雪發(fā)售了《魔獸爭(zhēng)霸3》，這是RTS里程碑式的作品，第一次將“英雄單位”這個(gè)概念發(fā)揚(yáng)廣大。更重要的是，這款游戲提供了功能強(qiáng)大的地圖編輯器供玩家自由創(chuàng)作。2003年初，地圖制作者Eul在《星際爭(zhēng)霸》玩家自制地圖“Aeon of Strife”的基礎(chǔ)上，添加了新的英雄、道具和系統(tǒng)內(nèi)，做成了一張英雄對(duì)抗的地圖。
在這張地圖上，每位玩家只需要集中操作一名英雄，分成兩隊(duì)，在三條線路上對(duì)抗，其間可以通過(guò)擊殺敵方英雄、小兵和野怪獲取資源，升級(jí)技能，購(gòu)買裝備。Eul將這張地圖命名為“Defense of the Ancients”，也就是DotA。
大量地圖作者在Eul的基礎(chǔ)上加入自己的創(chuàng)意和思路，即便原作者Eul已經(jīng)不再更新DotA。在所有的DotA地圖中，DotA Allstars脫穎而出，制作者M(jìn)eian和Ragn0r將當(dāng)時(shí)最流行的那些英雄和物品集合到了這張地圖中。
到了2004年3月，Guinsoo接過(guò)了DotA Allstars，在其后的一年里，他將地圖版本從3.0推到了5.84，加入了肉山，打通了河道。2004年10月，DotA Allstars幾乎成為人氣最高的《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖，Guisoo招募了兩名助手Icefrog和Neichus來(lái)協(xié)助工作。
2005年2月，Guinsoo正式退出了Dota Allstars，設(shè)計(jì)權(quán)被交到了Neichus手中，后來(lái)又轉(zhuǎn)給了IceFrog。IceFrog是一個(gè)勤勉低調(diào)的地圖制作者，時(shí)至今日也沒(méi)在媒體上露過(guò)面。Dota粉絲們只能通過(guò)一次次版本更新來(lái)感受IceFrog的力量：地圖BUG被修復(fù)，英雄平衡被加強(qiáng)……在游戲機(jī)制上，IceFrog并沒(méi)有做多少大刀闊斧的修改，但其在競(jìng)技性方面的工作卓有成效，Banpick等系統(tǒng)的引入使得DotA在電子競(jìng)技方面邁出了巨大的步伐。
時(shí)至今日，DotA仍然是全球熱度最高的電子競(jìng)技游戲之一，也是官方獎(jiǎng)金最高的電子競(jìng)技項(xiàng)目。它不是某一個(gè)天才的獨(dú)創(chuàng)，眾多游戲愛(ài)好者在并無(wú)商業(yè)回報(bào)的情況下接力前行，打造了這個(gè)MOBA游戲的鼻祖之作。這其中雖然也有各種摩擦和齟齬，但其薪火相傳的成就仍是傲然屹立。
?
今年的UP2017騰訊互動(dòng)娛樂(lè)年度發(fā)布會(huì)即將于4月20日舉辦，官方已經(jīng)放出了一組海報(bào)，每一張都代表了一個(gè)游戲史中那些極致創(chuàng)意誕生的重要瞬間。
在這場(chǎng)年度發(fā)布會(huì)上，關(guān)于獨(dú)立游戲，關(guān)于創(chuàng)造，也許騰訊會(huì)說(shuō)些什么。
