"我很奇怪，很多人不知道這款游戲，不知道這是騰訊的游戲。但是當(dāng)年你打開QQ游戲大廳，左邊列表從上往下拉，拉到最下邊，最后一欄是‘大型網(wǎng)游’，里面只有一個游戲，那就是《凱旋》。”
"我很奇怪，很多人不知道這款游戲，不知道這是騰訊的游戲。但是當(dāng)年你打開QQ游戲大廳，左邊列表從上往下拉，拉到最下邊，最后一欄是‘大型網(wǎng)游’，里面只有一個游戲，那就是《凱旋》?！?/p>
朱雀認(rèn)識不少玩家，都是從QQ游戲大廳發(fā)現(xiàn)了《凱旋》。但他自己不是，他玩《凱旋》要更早一些。當(dāng)年，他是特為QQ號碼才去玩“QQ凱旋”。
當(dāng)年指的是2003年，《凱旋》才剛剛內(nèi)測。那時申請QQ號碼還需要收費，QQ秀上線不到幾個月，騰訊還從沒碰過大型網(wǎng)游。為了宣傳他們的第一款大型MMORPG，騰訊舉辦了幾波“玩游戲送QQ”的活動，效果很不錯，《凱旋》內(nèi)測前最高一日的報名人數(shù)達(dá)18萬5582人。
《凱旋》是騰訊的第一款網(wǎng)游，準(zhǔn)確地說，是騰訊代理的第一款MMORPG，它的歷史地位既重要又特殊，但在名氣上，卻與之完全不符。
騰訊從來不是游戲公司出身，在馬化騰決定涉足網(wǎng)游以前，毫無自研能力，所以騰訊的第一款網(wǎng)游選擇了代理試水，從韓國開發(fā)商Imazic手里拿下了3D網(wǎng)游《凱旋》，同時期最為相似的競品，是同為虛幻2引擎打造的《天堂2》。
但讓我們開門見山地說，《凱旋》的試水失敗了，這估計也是現(xiàn)在少有玩家記得它的原因。而這款代理網(wǎng)游的失敗，讓騰訊在近3年內(nèi)沒有代理海外網(wǎng)游，轉(zhuǎn)而自研起了大量以QQ為前綴的產(chǎn)品，它們中的絕大多數(shù)都有參照對象，也正是因這批自研網(wǎng)游，騰訊游戲至今被批“山寨起家”。
這批以QQ為前綴的網(wǎng)游相比同期盛大的一堆熱門網(wǎng)游、網(wǎng)易的“西游”、巨人的《征途》，在吸金能力上都稍遜一籌，直到騰訊眼光毒辣地代理了《穿越火線》《地下城與勇士》與《英雄聯(lián)盟》三款游戲……后來的故事大家都知道。
去年2016年，騰訊成為了全球用游戲賺錢最多的公司。這一切當(dāng)然不是因為《凱旋》的失敗，但《凱旋》的失敗，是一切的起點。
朱雀，以及下文將提到的幾位玩家，我都用了他們所在的服務(wù)器作為名字，他們基本都從《凱旋》2003年內(nèi)測，一直玩到2009年國服停運，有的還輾轉(zhuǎn)去過臺服、韓服、日服或者美服。這些官方服務(wù)器如今都相繼停運，最晚的韓服是在2012年10月19日關(guān)閉。
但《凱旋》并沒有徹底死去。
“韓服關(guān)了以后，一個叫‘老王’的人從韓國人手里買下源代碼，重新開了國服。我也不知道老王是誰，別人都在說，但他還算做了件好事?！?/p>
朱雀介紹說老王并不是唯一一個拿下《凱旋》源代碼的人。在世界范圍內(nèi)，《凱旋》只剩三個主要服務(wù)器，兩個在國內(nèi)，一個在國外，都屬于民間性質(zhì)。“老王凱旋”可能是其中玩家數(shù)量最多的。
這款游戲目前的狀況非常詭異。它不再更新了，用的又是韓服最后的版本，領(lǐng)先于原來的國服，因為客戶端文字是從韓文直接轉(zhuǎn)回漢字，出現(xiàn)了大量亂碼。“老王凱旋”自2012年開服，五年來，亂碼問題始終沒有徹底解決。事實上，這事大概也沒人管了。
就是在這樣一款停止更新、充滿亂碼的網(wǎng)游里，仍然有一群數(shù)量有限卻穩(wěn)定的玩家。朱雀猜測總數(shù)可能得上千，但同時在線的，最多也就幾百，他表示比當(dāng)年的“QQ凱旋萬人公測”要差得遠(yuǎn)。
對這樣的亂碼，朱雀顯得很寬容：“你沒玩過韓服，當(dāng)年玩韓服的時候，國人只能在客戶端本地打個補丁，游戲里的基本內(nèi)容都弄成中文，但任務(wù)劇情、人物對話，都是亂碼，不照樣玩？現(xiàn)在老王這版能漢化的已經(jīng)都漢化了。有的玩就不錯了?！?/p>
這種看法與某些玩機翻游戲的單機玩家尤為相似，但在網(wǎng)游玩家里相對稀奇。
因為這層亂碼的緣故，讓朱雀堅守在《凱旋》的顯然不是游戲的劇情。他也對游戲中的NPC并沒有感情，甚至叫不出許多NPC的名字，就叫他們“賣藥的”“賣技能書的”。
“《凱旋》里的NPC都不會動，從早到晚站在店門口，像死人一樣，太假了。哪怕說老滾5里面的NPC，雖然都會動、會說話，仍然太假，一看就不是活人。網(wǎng)游至少有玩家，單機游戲里一個活人都沒有，怎么有代入感？只是《凱旋》現(xiàn)在看太老了，當(dāng)年看很驚艷，現(xiàn)在看很搞笑。”
《凱旋》最讓朱雀念念不忘的就是“活人”，而“活人”指的不僅僅是游戲玩家們。
“那時候GM（游戲管理員）老跟我們說，《凱旋》首創(chuàng)人造NPC模式，就是辦活動的時候，GM都參與進(jìn)來，跟玩家打成一片，順便調(diào)高經(jīng)驗、掉率，還有精靈女神，也是真人扮演，搞一系列活動。那都是2003年，到2004年，《凱旋》就收費了，人就少了，GM也少了，最后不見了?！?/p>
“現(xiàn)在好像不管什么網(wǎng)游都沒GM了?！彼f。
2003年末，騰訊舉辦了為期三個月的大型“秋之精靈秀”線下活動，在全國12個城市比賽選美，聲勢浩大，讓朱雀印象深刻。他覺得里面有一位選手特別漂亮，他特地跑到她宣傳中所在的服務(wù)器，滿世界找她。那就是朱雀服。
結(jié)果是朱雀一次也沒在《凱旋》見過那位選手，他懷疑選秀結(jié)束她就不玩了。
“秋之精靈秀”是《凱旋》第一次大規(guī)模宣傳活動，也可說是最后一次。在2003年的幾波中規(guī)中矩的網(wǎng)吧推廣活動之后，《凱旋》將在2004年逐漸退出宣傳舞臺，而這僅僅是它的第二年。
同樣是2003年的某一天，重慶森林走在路上收到了一張傳單，然后他走進(jìn)網(wǎng)吧，免費試玩了《凱旋》。
14年后，他在“老王凱旋”賣外掛。
重慶森林自稱“修電腦的”，每天會在機器上掛《凱旋》，刷游戲幣、裝備、材料和寶石，然后在游戲的公共頻道叫賣這些，或者直接賣號，順便，他也會私聊玩家買他的外掛。
做《凱旋》外掛的不止重慶森林一家。在游戲的公共聊天頻道，偶爾也能看到有人公然叫賣外掛，所有人都能看見。
拿一種公然叫賣的外掛來說，它每個月收費30元，包含一系列自動化流程，游戲中的角色可以飛到高空掛機，來避免其他玩家妨礙。外掛可以實現(xiàn)自動掛機、吃藥、喂養(yǎng)寵物，甚至自動重連游戲——老王的服務(wù)器并不太穩(wěn)定，就像當(dāng)年騰訊的服務(wù)器一樣。
這里面除了“高空掛機”，沒有一項真正影響了游戲的內(nèi)核機制，而僅就這一項，“老王凱旋”的GM明確表過態(tài)：“所有發(fā)現(xiàn)高空掛機的，如有截圖過來，一律封號?！?但據(jù)重慶森林的說法，因此封號的案例“一個也沒有”，“如果真的封了，可能花錢也能解封，只是會有個價。”
“毀于外掛”被玩家視作許多網(wǎng)游最終走向滅亡的主要原因，絕大多數(shù)《凱旋》玩家對騰訊國服也這么看。但重慶森林對外掛有自己的一套理論。
2004年年初，《凱旋》開始收費，在線人數(shù)立即下跌，幾乎所有的服務(wù)器上線人數(shù)都僅達(dá)到“良好”，“良好”之上有“優(yōu)秀”和“爆滿”，“良好”之下就是灰色的維護(hù)，所以“良好”兩個字其實意味著最差的在線情況。
到年中，騰訊開始推出鳳凰專區(qū)，口號“鳳凰涅槃”，希望用免費二字來喚回人氣。
那是當(dāng)時全國唯一一個免費的大型網(wǎng)游服務(wù)器，采用現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍的道具收費制度，在那時候的玩家眼里，幾乎與“私服”無異。而免費永遠(yuǎn)有代價，鳳凰專區(qū)免費服務(wù)器的掉率極低，隨之而來的是外掛的泛濫。
“外掛其實是藥，免費服務(wù)器有病，所以得吃藥，但玩家吃藥上癮，不吃藥又活不下去。現(xiàn)在的游戲很多都有自動戰(zhàn)斗，還不是學(xué)我們當(dāng)年做的外掛？‘老王凱旋’現(xiàn)在也能呼出‘內(nèi)掛’，就是功能太少，不如我做的掛。”有病的游戲需要外掛，這是重慶森林的理論。
“其實玩到后來，國內(nèi)這些網(wǎng)游，不都是一回事？砸裝備、打群架，最后賣號回本，《凱旋》5個職業(yè)、幾十條技能樹、幾百個技能，其實殺人的技能就是那么一個，最多加倆輔助技能。網(wǎng)游的各種系統(tǒng)到后來都是沒用的。我們以前玩韓服、美服，也就是名字后面掛個CN，跟老外行會斗，打攻城戰(zhàn)。有架打，老王才有錢賺。而有外掛，玩家才活得下去?！?/p>
在放任外掛的情況下，‘老王凱旋’已經(jīng)活了5年，快要接近騰訊國服的壽命，這似乎證實了重慶森林的理論。在他眼里，‘老王凱旋’與2004年以后病入膏肓的騰訊國服沒有任何區(qū)別。
重慶森林認(rèn)為真正讓《凱旋》玩家流失的是各種活動Bug。
他印象里騰訊每次搞運營活動，都會被玩家抓住機會刷裝備，騰訊反應(yīng)又不及時。他認(rèn)識的許多朋友因此退出游戲，絕大多數(shù)后來都去玩了《地下城與勇士》或者《英雄聯(lián)盟》。這些游戲他都玩過一陣，最終還是回來玩《凱旋》。
“《凱旋》我從2003年玩到2009年，從2009年又玩到2012年韓服，中間又穿插玩美服，現(xiàn)在玩‘老王服’。如果算成讀書，讀小學(xué)也是讀6年吧？初中再讀3年，‘老王凱旋’已經(jīng)開了5年，這么算我都已經(jīng)讀到大學(xué)了。我不可能再去上2次小學(xué)、2次初中、2次高中和大學(xué)，是吧？一款游戲真的玩很久了，再玩別的就沒什么意思。”
2005年以后，騰訊事實上幾乎放棄了《凱旋》，游戲的在線人數(shù)不斷減少，外掛橫行，沒有人來管。騰訊的其他網(wǎng)游逐漸有了起色，至于《凱旋》，就像一只遍體鱗傷的實驗品，在提供了經(jīng)驗教訓(xùn)之后，騰訊開始等待它把血流干。
獅子經(jīng)歷了這一整個衰退期，她接觸到《凱旋》的原因非常特殊，不是為了QQ號，也不是在QQ游戲大廳偶然發(fā)現(xiàn)了《凱旋》。她玩《凱旋》是因為她老爸玩。她爸爸2003年從《凱旋》收獲好幾個QQ號，其中一個她用到現(xiàn)在。
“老實說，我在國服從來沒玩過100級，滿級的話應(yīng)該是300級？我爸花錢買外掛，我就用家里另一臺電腦和他組隊，跟著他掛，分享經(jīng)驗，其余時候都是手動的，我自己打超慢的。玩‘老王服’，我一下午就玩到100級了……然后就不玩了。不過客戶端沒刪?！?/p>
獅子曾經(jīng)也是游戲中一個行會的會長，她等級不高，但跟會里成員交流很多，新手視她為‘大姐大’，在那個時代，也總會有人來問她：“你真的是MM嗎？”
但她的會長資格其實是從另一名玩家手上接過來的，在《凱旋》的后期，那位老會長看她負(fù)責(zé)，便把會長位置交給了她，自己卻不再玩了。在很長一段時間里，獅子把她的公會管理得井井有條，但無論如何，《凱旋》的玩家越來越少，會里的人也越來越少。
在2009年騰訊提前宣布《凱旋》服務(wù)器即將關(guān)閉以后，那位老會長終究還是上線了一次，獅子把會長的位置歸還給了他，算是物歸原主。
第二天，她再上游戲時發(fā)現(xiàn)行會已經(jīng)解散。
獅子如今在玩《魔獸世界》，并不十分開心。她能干的事基本都干過了，每天公會活動就像上班，認(rèn)識的朋友不是離開，就是留在公會勾心斗角，很沒意思。獅子不認(rèn)為《凱旋》能達(dá)到《魔獸世界》的高度，但她還是喜歡《凱旋》，那個其他玩家都叫她“MM”的游戲。
不玩《凱旋》已經(jīng)很久，在獅子印象里，那是一個與世無爭的游戲，沒有人爭吵，她喜歡站在港口聽海風(fēng)的音效，掛機的時候跟人聊天。
她對《凱旋》的印象和別人是完全矛盾的，但我沒有把它點明。我只是問了問獅子為什么還留著‘老王凱旋’的客戶端，她幾乎是隔了一天才給我回復(fù)，但在我詢問的玩家里，她提供了一個相對明確的答案。
“別人我不知道，《凱旋》是我玩的第一款3D網(wǎng)游，剛進(jìn)游戲的時候，我發(fā)現(xiàn)視角是可以動的，我移一下鼠標(biāo)，就看到頭頂?shù)乃{(lán)天，同時期在別的游戲里我從來沒見過天空。所以現(xiàn)在想到也是會上線看看藍(lán)天和白云，打打小怪，我的樂趣很簡單?！?/p>
“所以如果換成其他能看到天空的游戲，只要是第一次，是不是也差不多？”
“也許差不多……但誰叫我的第一款網(wǎng)游就是《凱旋》呢！”
同樣的，如果騰訊的第一次試水是代理其他游戲，未必就會讓歷史軌跡發(fā)生什么偏轉(zhuǎn)，《凱旋》并非獨一無二，它的壽命仍然有限。但事實在于，騰訊的第一款網(wǎng)游就是《凱旋》，只不過在如今騰訊游戲龐大的版圖之中，你看不見一丁點《凱旋》的痕跡，甚至連一個網(wǎng)頁也沒留下，它被徹底遺忘了。
而另一邊，玩家們對它念念不忘。在國服停運后他們開始流浪，如此三年，最后聚集在一個不再更新的、充滿亂碼的、奇奇怪怪的服務(wù)器里，生活了五年。服務(wù)器的主人叫“老王”，但誰也不知道“老王”是誰，是誰也并不重要，這個千瘡百孔的游戲在誰手里都是一樣的，“能玩就好”。
騰訊游戲有不少轉(zhuǎn)折點，2009年12月25日應(yīng)該是最容易被忽視的一個。
2009年12月25日，騰訊的第一款網(wǎng)游《凱旋》停運。
也就是在那一年，運營18個月的《地下城與勇士》同時在線人數(shù)剛剛超過220萬，《穿越火線》則超過160萬，拳頭的《英雄聯(lián)盟》在北美誕生。
