“他也許演過(guò)爛片，但他絕對(duì)沒(méi)有演過(guò)一個(gè)爛角色?！庇螒蛑械拿餍莻兂说每磕槼燥堃酝?，過(guò)硬的演技當(dāng)然必須過(guò)硬，尤其是接到一部爛片的時(shí)候……
在電影《敢死隊(duì)2》中，有一個(gè)對(duì)于動(dòng)作迷來(lái)說(shuō)情懷滿點(diǎn)的畫面：時(shí)年66歲的史泰龍和65歲的施瓦辛格，終于肩并肩站在一起拔槍怒射。
然而對(duì)于游戲迷來(lái)說(shuō)，兩位肌肉男在一起爆大槍的場(chǎng)面，在《魂斗羅》里早就玩爛了。盡管兩位角色的名字分別叫做比爾和蘭斯，盡管Konami當(dāng)時(shí)并未取得肖像使用權(quán)，但每一個(gè)游戲玩家，都知道這兩位“主演”究竟是誰(shuí)。
隨著電子游戲市場(chǎng)營(yíng)銷模式的快速成熟，進(jìn)入80年代中期，通過(guò)名人效應(yīng)來(lái)擴(kuò)大作品認(rèn)知度的做法已經(jīng)相當(dāng)普遍。在當(dāng)時(shí)，以“操作明星”為賣點(diǎn)的游戲，很多只能采取打擦邊球的方式。即便是頂級(jí)制作規(guī)模的游戲作品，其預(yù)算也不足以支持明星的代言費(fèi)用。況且就算是有大牌演員愿意為白干，以Atari 8-bit、MSX為代表的主流機(jī)型的硬件技能，也不足以描繪他們的形象。所以像史泰龍、施瓦辛格這種擁有獨(dú)特造型元素，能夠通過(guò)點(diǎn)陣畫面，讓人一眼能認(rèn)出來(lái)的動(dòng)作巨星在游戲世界中大行其道，也就不奇怪了。
?
如果以“肖像授權(quán)” “明星參與游戲制作（配音）”為標(biāo)準(zhǔn)，那么史上第一部由大牌演員主演的游戲，直到1997年才出現(xiàn)，那就是N64上的《007：黃金眼》。
當(dāng)時(shí)的家用機(jī)圖形技術(shù)已經(jīng)能表現(xiàn)出3D角色的部分細(xì)節(jié)，雖然用今天的眼光來(lái)看只是一堆馬賽克，但我們還是能很快地從大塊多邊形和簡(jiǎn)陋貼圖拼接起來(lái)的角色中，找到哪一個(gè)是皮爾斯·布魯斯南主演的邦德。此外，這一時(shí)期的影業(yè)公司也意識(shí)到了游戲?qū)τ陔娪捌放仆茝V的重要性，米高梅為相關(guān)授權(quán)給出的友情價(jià)，也是《黃金眼》能夠創(chuàng)造歷史的關(guān)鍵因素之一。
從側(cè)面來(lái)看我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“明星主演”這一賣點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的運(yùn)用范圍不僅相當(dāng)有限，而且也流于形式。
時(shí)間走到了1999年3月1日，這一天索尼電腦娛樂(lè)（SCE）正式宣布PS2。這臺(tái)無(wú)論從外型還是功能都極盡“去游戲機(jī)化”之能事的主機(jī)一經(jīng)發(fā)表便受到了廣泛的質(zhì)疑，尤其是所搭載的DVD播放機(jī)能，被視為是身為家電廠商的索尼“不務(wù)正業(yè)”的表現(xiàn)。一年后日版發(fā)售后孱弱的獨(dú)占軟件陣容，更是讓硬核玩家們?nèi)骈_(kāi)啟了嘲諷模式。
然而，“大暴死”的局面并未出現(xiàn)。相反，很多從來(lái)都不玩游戲的人也加入到了搶購(gòu)PS2的隊(duì)伍中，因?yàn)樗梢杂脕?lái)看片，而價(jià)格卻僅有市面上的“專業(yè)”DVD播放器的一半不到。
SCE當(dāng)然不是一個(gè)為了影迷的福利，可以賣一臺(tái)就虧損160美元的慈善家。
手握龐大電影產(chǎn)業(yè)的索尼意識(shí)到，電子游戲的用戶群長(zhǎng)期局限于青少年和兒童，他們不僅消費(fèi)能力極其有限，而且用戶層也缺乏穩(wěn)定性。想讓游戲躋身于主流的娛樂(lè)形態(tài)，就必須實(shí)現(xiàn)“去玩具化”，用電影觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的元素，來(lái)擴(kuò)大自身的影響力。
?
在PS2發(fā)售不到一年之后，《鬼武者》成為該平臺(tái)上首個(gè)突破一百萬(wàn)份銷量的作品。作為PS2早期一部現(xiàn)象級(jí)的作品，《鬼武者》的成功與主演金城武的高人氣，還有他令人信服的演出效果密不可分。
?
中日混血出身，一半是男人、一半是男孩的文藝氣質(zhì)，使他在東亞地區(qū)擁有極高的人氣。不僅如此，在港產(chǎn)電影大受歡迎的歐美錄影帶租賃市場(chǎng)，金城武也擁有著一定的知名度?！安僮饕幻煜さ挠靶窃谌毡緫?zhàn)國(guó)時(shí)期斬妖除魔”，即便對(duì)于DVD用戶而言，也擁有致命的吸引力。
自從《鬼武者》開(kāi)始，重視電影化敘事，用游戲畫面來(lái)彰顯大銀幕的震撼力，開(kāi)始成為SCE獨(dú)占軟件的標(biāo)配。索尼就是這樣一步一步擴(kuò)大電玩的用戶群，從電影觀眾中吸引輕度玩家（即所謂的“l(fā)ight user”），在藍(lán)海去開(kāi)疆?dāng)U土。PS2最終獲得的1.5億臺(tái)銷售記錄，從某種意義上來(lái)看，也是當(dāng)初“明星臉”戰(zhàn)略的必然。
然而，受到游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)的制約，當(dāng)時(shí)主演游戲所要吃的苦，其實(shí)一點(diǎn)也不比拍電影低。正如上圖所示，受當(dāng)時(shí)攝影測(cè)量技術(shù)精度的制約，金城武的面部形象，就是靠滿臉?lè)筢t(yī)用石膏的方法制作出來(lái)的。
此外，金城武在《鬼武者》中的演出還留下了一些遺憾，比如表情動(dòng)畫全部都是后期制作完成（同樣是技術(shù)原因），而男主角左馬介的動(dòng)作捕捉，也并非他本人，而是由《鬼武者》系列的御用動(dòng)畫工作室Robot完成的。
?
2001年之后，日本游戲業(yè)已經(jīng)廣泛使用了動(dòng)作捕捉技術(shù)，也催生了一個(gè)新的工種——“體優(yōu)”（動(dòng)作捕捉演員）。相比之下，當(dāng)時(shí)包括《使命召喚2》這樣的歐美AAA作品，還是使用傳統(tǒng)的關(guān)鍵幀技術(shù)來(lái)制作角色動(dòng)畫。當(dāng)然，這并不代表歐美在演出效果方面已經(jīng)落后“日系”，相反，他們一直都掌握著先天優(yōu)勢(shì)。
就拿配音來(lái)說(shuō)，歐美的專職聲優(yōu)要比日本少很多，絕大部分的配音演員都不光只做配音，他們很多都是演員出身，其中甚至不乏導(dǎo)演和編劇。只是演藝圈僧多粥少的局面，讓其中的一些人給玩家以“游戲?qū)I(yè)配音演員”的錯(cuò)覺(jué)，其中最為典型的例子莫過(guò)于諾蘭·羅斯（Nolan North）了——相比影視觀眾，他在游戲玩家中的知名度要高很多。
對(duì)于這些受過(guò)專業(yè)表演訓(xùn)練的科班人士來(lái)說(shuō)，深厚的臺(tái)詞功力只是他們的默認(rèn)技能之一。當(dāng)歐美游戲業(yè)也開(kāi)始重視演出效果之后，他們被埋沒(méi)的表演才華也得到了盡情釋放。
設(shè)計(jì)師一旦決定讓自己塑造的角色擁有“演技”，就注定他們?cè)诰媲缶牡缆飞蠠o(wú)法回頭了。沒(méi)有職業(yè)化的演員隊(duì)伍，即便是動(dòng)作捕捉，也可能干得一團(tuán)糟。
《暴雨》《超凡雙生》制作人大衛(wèi)·凱奇就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“當(dāng)我們讓角色擁有更多的細(xì)節(jié)之后，觀眾反而會(huì)在‘恐怖谷’效應(yīng)下發(fā)現(xiàn)更多的瑕疵”。他舉了這樣一個(gè)例子：“在一部動(dòng)作游戲中，開(kāi)門的動(dòng)作就是一個(gè)固定動(dòng)畫。但在一部追求演出效果的游戲中，開(kāi)門也能有很多手法。平常下班回家、有急事時(shí)飛奔會(huì)家中，還有在知道家中闖入不速之客之后……這些都需要演員將不同情緒傳遞到肢體語(yǔ)言中去，才能不在觀眾面前露出破綻。”
然而即便對(duì)于“老司機(jī)”而言，想在游戲的世界里面施展演技，也不是手到擒來(lái)的。
游戲表演對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，屬于一種典型的“無(wú)實(shí)物（景）表演”，這是他們自從影視學(xué)院的招生面試環(huán)節(jié)開(kāi)始，一直到日常工作所面對(duì)的綠幕影棚所必須的技能。
這種幾乎全憑自己想象來(lái)代入環(huán)境和情節(jié)的演出方式，在游戲制作中的困難更加明顯：別說(shuō)是道具，就連最起碼的服飾和化妝都沒(méi)有。演員們身穿著天線寶寶式的連體緊身服，身上貼滿閃閃發(fā)光的采集球。遇到大衛(wèi)·凱奇這種追求100%同期效果的狂人，還要被表情采集點(diǎn)變成“麻子臉”，再給你的嘴邊插上一個(gè)麥克風(fēng)……就算是什么大場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)的超級(jí)大腕，在面對(duì)這種陣仗的時(shí)候，恐怕也會(huì)倒吸一口涼氣！
說(shuō)到大腕，他們豈是你想請(qǐng)，就能請(qǐng)得動(dòng)的？
?
先說(shuō)身價(jià)看似“親民”一些的電視劇演員，像馬修·?？怂梗ā睹允А罚?、索菲婭·維加拉（《摩登家庭》）這樣的一線演員，他們的單集片酬也在600萬(wàn)美元上下。所以，游戲制作組普遍青睞大牌劇集中的人氣配角。《行尸走肉》中“弩哥”的扮演者諾曼·里德斯近年來(lái)在電子游戲中的頻繁出鏡，正是緣于他的“性價(jià)比”實(shí)在過(guò)于誘人。
對(duì)于財(cái)力有限，又希望在角色的演出效果上有所造詣的游戲?qū)а?，他們只能從類似《喜劇之王》中的尹天仇這種“盒飯演員”中去發(fā)掘人才了。
就拿《暴雨》的卡司來(lái)說(shuō)，幾位男演員直到現(xiàn)在，也只是在影視劇中扮演一些龍?zhí)捉巧?，有時(shí)候連臺(tái)詞都沒(méi)有。女記者麥迪森的演員杰奎·安斯雷此前只拍攝過(guò)時(shí)尚廣告，相比之下，她的前男友蓋·里奇（《兩桿大煙槍》《大偵探福爾摩斯》導(dǎo)演）的知名度要更高。
?
至于片酬從千萬(wàn)起步的電影明星來(lái)說(shuō)，錢只是請(qǐng)得動(dòng)他們的先決條件之一。能夠同游戲業(yè)看對(duì)眼（起碼不認(rèn)為去演一個(gè)游戲角色會(huì)掉價(jià)），往往比一筆讓人心動(dòng)的報(bào)酬更加重要。
長(zhǎng)不大的蘿莉——愛(ài)倫·佩吉在《盜夢(mèng)空間》之后的身價(jià)，已經(jīng)飆漲至1400萬(wàn)美元，但當(dāng)收到《超凡雙生》的邀請(qǐng)之后，她依然欣然接受，并且還推掉了同期的多個(gè)商業(yè)合作。雖然愛(ài)倫所得到的勞務(wù)費(fèi)數(shù)額無(wú)從查考，但按照本作2700萬(wàn)美元的預(yù)算來(lái)看，能夠分給這個(gè)玩著電子游戲長(zhǎng)大的姑娘的片酬，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一部電影。
而愛(ài)倫·佩吉在《超凡雙生》中的工作量，卻大大超過(guò)拍一部戲。她要把本作擁有超能力的女主角朱迪·霍姆斯從8歲一直演到23歲，涵蓋了不良少女、乞丐、貴婦人、特工、文藝女青年等等不同的形象。這令人信服的演技，是建立在超過(guò)500小時(shí)的動(dòng)作捕捉的基礎(chǔ)之上。
倘若電影大腕的身價(jià)本來(lái)就是天文數(shù)字，而且他們本身又對(duì)電子游戲不感興趣，那么想在游戲世界中欣賞到巨星的風(fēng)采，說(shuō)句不好聽(tīng)的話——咱們就只能寄希望于他們突然搭錯(cuò)神經(jīng)了。這種低概率事件，對(duì)于加里·奧德曼這樣一位總是有著選片、選角怪癖的老戲骨而言，其實(shí)根本就不是什么問(wèn)題。
瞧吧，奧德曼之所以決定飾演《使命召喚：戰(zhàn)火世界》《黑色行動(dòng)》中紅軍傳奇人物雷茲洛夫的原因，僅僅是因?yàn)樗呀?jīng)演夠了《空軍一號(hào)》里面那種俄國(guó)壞蛋，這次，他想演一個(gè)操著俄國(guó)口音的英雄！
好萊塢巨星山繆爾·杰克遜同樣不是游戲玩家，但他卻一直對(duì)ACG文化持開(kāi)放態(tài)度。美漫愛(ài)好者都知道這樣一個(gè)梗：當(dāng)年漫威照著他的樣子創(chuàng)造了神盾局局長(zhǎng)尼克·弗雷，在看到漫畫未經(jīng)授權(quán)使用自己肖像之后的杰克遜并未憤怒，而是找到創(chuàng)作者談了一談——后來(lái)，他就真的成了尼克·弗雷！
山繆爾·杰克遜在電子游戲中最為得意的角色，是《俠盜獵車手：圣安德烈斯》中的圣洛都警署隊(duì)長(zhǎng)弗蘭克·滕珀迪。他用充滿爆發(fā)力的肢體語(yǔ)言和聲線，將一個(gè)利欲熏心，以鏟除街頭暴力犯罪為名，行黑吃黑之實(shí)的腐敗警員演繹得淋漓盡致。同年的PC World雜志也將這一角色收錄進(jìn)入“游戲史上50個(gè)反派角色”之列。
?
然而細(xì)心玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)，滕珀迪這個(gè)反派角色，根本就是山繆爾·杰克遜在09年動(dòng)作犯罪電影《合法入侵》中飾演的特納警官的翻版。那么，讓明星在游戲中重復(fù)自我，這究竟是游戲設(shè)計(jì)師們偷懶，還是出于別的原因呢？
我們都知道，演員的演技再高，在表演開(kāi)始前也要和編導(dǎo)人員進(jìn)行溝通，從而對(duì)人物的塑造方向有充分的理解和認(rèn)知。盡管像巔峰時(shí)期的Infinity Ward小組和今天的頑皮狗工作室，都已經(jīng)有了和電影劇組高度類似的人才儲(chǔ)備與業(yè)務(wù)分工，但論專業(yè)程度，它們距離電影工業(yè)的成熟模式還差得很遠(yuǎn)。
由此，游戲編劇用明星最為深入人心的角色為原型，為其量身定做游戲形象。這種人為的“先入為主”，無(wú)論對(duì)于玩家還是演員自身的代入，都是很有必要的。
但如果游戲編導(dǎo)們想要明星們展現(xiàn)的一面，和游戲角色自身的特質(zhì)相沖突，那么很容易造成角色“演崩了”的情況。
砸出一千萬(wàn)美元，請(qǐng)來(lái)凱文·史派西來(lái)飾演大反派……動(dòng)視希望《使命召喚：高級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)》借勢(shì)《紙牌屋》的意圖已經(jīng)相當(dāng)明顯。史派西在游戲中的表演，也完全就是“下木”（Frank Underwood）總統(tǒng)的做派。
然而，不知道是史派西拿錯(cuò)了劇本，還是動(dòng)視根本就沒(méi)有劇本，他所演繹的大反派——私人軍事公司“大力神”老板艾朗斯，根本就不是弗蘭克·安德伍德那種冷酷、目標(biāo)明確，將游戲規(guī)則玩弄于股掌之間的老道政客。這么硬著頭皮演下去，違和感就一步步變成了崩壞感！
和“下木”完全相反的是，艾朗斯對(duì)官僚體制深惡痛絕，他認(rèn)為正是政客的低效率和利益集團(tuán)的操弄，導(dǎo)致了美國(guó)發(fā)動(dòng)了一次次不必要的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)（也害死了自己的獨(dú)生子）。所以，他要通過(guò)“大力神”公司絕對(duì)的科技實(shí)力，壓制世界上的各個(gè)強(qiáng)權(quán)，從而為世界開(kāi)創(chuàng)全新的格局。
和了無(wú)牽掛，眼里只有利益交換的政治怪物安德伍德相比，艾朗斯心存底線，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“I am not a monster”。對(duì)于視同己出的主角米切爾的多次犯上作亂行為，艾朗斯都有手下留情，這是他并沒(méi)有失去理智，同時(shí)心存善念的最好證明。
然而在《紙牌屋》式的演繹之下，這個(gè)在人性復(fù)雜程度上不亞于《使命召喚：黑色行動(dòng)2》中人氣反派梅蘭德斯的Boss，在本作中變成了一個(gè)心比天高，命比紙薄的話癆綜合癥晚期患者，一個(gè)在昏招頻出中把自個(gè)兒玩死的蠢貨……
至于基特·哈靈頓在《使命召喚：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》中飾演的“火星大將軍”，其崩壞度已經(jīng)突破天際，在這里我們就不予評(píng)置了……
對(duì)于演員實(shí)力與職業(yè)精神最好的一句褒獎(jiǎng)?wù)Z，莫過(guò)于這樣一句話——“他也許演過(guò)爛片，但他絕對(duì)沒(méi)有演過(guò)一個(gè)爛角色”。的確，實(shí)力派影星們可以通過(guò)對(duì)劇本的理解和自己的表演功力，在爛片中也創(chuàng)造出讓人過(guò)目不忘的形象，甚至能夠一人撐起全片。
不過(guò)，在無(wú)實(shí)景、無(wú)實(shí)物、無(wú)對(duì)手戲演員，甚至連一個(gè)完整的劇本都沒(méi)有的游戲世界中，再?gòu)?qiáng)的演員，也幾乎不可能擁有“化腐朽為神奇”的能力。
所以，德藝雙馨的老藝術(shù)家們，當(dāng)你們收到那些不靠譜的游戲作品的演出邀請(qǐng)的時(shí)候，可要當(dāng)心晚節(jié)不保??！
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
