《VR女友》玩后感：在我玩過(guò)的所有VR游戲里，它最令我悲傷

我已經(jīng)十多年沒(méi)玩過(guò)H-game了。這次玩這個(gè)游戲——我不是想讓自己看起來(lái)像一個(gè)正人君子，但是我還是要說(shuō)明一下——這次玩這個(gè)游戲，是因?yàn)楣ぷ餍枰?，畢竟我買(mǎi)了HTC Vive，而《VR女友》又很受人關(guān)注。

受人關(guān)注我是能夠理解的。自打VR出來(lái)之后，所有的人都會(huì)談兩句“VR的第一突破口就是色情應(yīng)用”，就我所見(jiàn)，這不但能顯得自己“了解互聯(lián)網(wǎng)”，還能顯得自己“洞察人性”——什么新技術(shù)你說(shuō)它第一突破口是色情都算不上違背人性。但VR出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，色情應(yīng)用從來(lái)都是雷聲大雨點(diǎn)小。我聽(tīng)過(guò)很多相關(guān)的消息，比如“某色情網(wǎng)站推出VR色情片”，或者“某個(gè)VR H-game很棒”，但是現(xiàn)在看起來(lái)，影片也好，游戲也好，大多只是獵奇，從未形成過(guò)浪潮。

那么從這個(gè)角度上看，《VR女友》就算是浪潮中的第一道大浪。你能夠看到很多《VR女友》的視頻，但聽(tīng)我說(shuō)，這些視頻沒(méi)有意義，任何一個(gè)使用過(guò)VR設(shè)備的人都會(huì)承認(rèn)，平面的畫(huà)面是完全無(wú)法復(fù)現(xiàn)VR的感受的。相較之下，用語(yǔ)言形容一個(gè)VR游戲?qū)嶋H上也是有隔閡的，但好在我們有想象力，讓想象力的翅膀飛起來(lái)！用它在你的腦海里構(gòu)建出美好的世界！

《VR女友》沒(méi)有上Steam，理由顯而易見(jiàn)，所以我只能跑到Illusion的官網(wǎng)上去下載。游戲的價(jià)格不到5000日元，按現(xiàn)在的匯率來(lái)看的話(huà)，300塊錢(qián)左右。Illusion的官網(wǎng)，如果讓我用兩個(gè)字來(lái)形容的話(huà)，那就是“粗糙”，我在付費(fèi)的過(guò)程中隨時(shí)懷疑我會(huì)的信用卡資料會(huì)被泄露出去。

游戲本體大概650M左右，對(duì)于一款VR游戲來(lái)說(shuō)，基本上屬于小品游戲的級(jí)別——這就算游戲先給你提了個(gè)醒兒了。不過(guò)我也能理解，一個(gè)色情游戲！它們可以（也應(yīng)該）把所有的資源都用在女主角身上，至于其他的東西就先去他媽的。

如果你有一臺(tái)VR設(shè)備——不管是HTC Vive還是Oculus，那么我假設(shè)你已經(jīng)嘗試著玩過(guò)了不少VR游戲，它們中有的只是炫技，有的則試圖在某些領(lǐng)域上作出探索。但它們的共性在于，你能很明顯地看出它們并不成熟。

《VR女友》的畫(huà)面并不比一個(gè)小品類(lèi)的解謎游戲更好，整個(gè)游戲彌漫著一股窮苦的氣息，到處可以看到簡(jiǎn)陋且粗糙的物品建模，而且這些東西就像所有的小品級(jí)VR游戲一樣，隨時(shí)在挑戰(zhàn)你的世界觀。在游戲的第一幕，我嘗試著拿下墻上掛著的相機(jī)，然后我就發(fā)現(xiàn)掛這個(gè)相機(jī)的繩子好像一桿長(zhǎng)槍一樣戳在空中，它既不彎，也不晃，這就讓我對(duì)這款游戲的本性先有了三五分了解。

你當(dāng)然可以說(shuō)“這并不重要”，我也沒(méi)意見(jiàn)。我們都知道我們玩這個(gè)游戲并不是為了“和場(chǎng)景發(fā)生互動(dòng)”的（如果你不把“女友”算成場(chǎng)景的一部分），那么我要說(shuō)，《VR女友》的女主角質(zhì)量還不錯(cuò)，無(wú)論是人設(shè)，多邊形數(shù)量還是貼圖質(zhì)量，都很不錯(cuò)，雖然比不上《夏日課堂》那么靈動(dòng)，但至少“不露怯”。游戲中有一幕是你需要和女主角接吻，我借這個(gè)機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察了主角的臉——非常棒，幾乎可以亂真！這是我在游戲中感受最好的一刻。

我聽(tīng)說(shuō)有些人對(duì)H-game有一種誤解，他們認(rèn)為H-game只有H，在我的感覺(jué)中，大多數(shù)情況下，這個(gè)評(píng)價(jià)是錯(cuò)誤的——至少我曾經(jīng)玩過(guò)的那些H-game沒(méi)有這么急火火。但是對(duì)于《VR女友》來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)就算是說(shuō)對(duì)了，這個(gè)游戲看起來(lái)真的只有H。

這我也能理解。游戲的開(kāi)發(fā)者和玩家心照不宣，如果一個(gè)玩家有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的意見(jiàn)，他可能會(huì)說(shuō)：“別給我整這些沒(méi)用的，趕快進(jìn)正題”。作為一個(gè)正經(jīng)八百的游戲，《VR女友》也沒(méi)有淪陷到上來(lái)就搞的程度，它還是提供了一點(diǎn)點(diǎn)劇情和鋪墊，但怎么說(shuō)呢，如果用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容，那就是“欲蓋彌彰”，任何人都能看出這些劇情和鋪墊透出的一股急不可耐的勁兒，特別傳統(tǒng)，特別典型，特別敷衍。其風(fēng)格恰似毛片里的劇情——你不能說(shuō)沒(méi)有，但你我都知道我們都不在乎這個(gè)。

游戲一開(kāi)始，我?guī)退饬藥椎李}——對(duì)不起我不懂日文，所有的對(duì)話(huà)和劇情都是我瞎猜的，但看起來(lái)劇情大概是這么個(gè)意思，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)來(lái)到了學(xué)妹的家里（大概是在“放課后”，或者在“夏休”時(shí)），兩個(gè)人談?wù)剬W(xué)業(yè)，談?wù)勅松?，談?wù)勎磥?lái)和海邊的夕陽(yáng)，然后就順理成章地……是不是仍然很像AV里的劇情？因?yàn)檫@他媽就是呀！

在進(jìn)行過(guò)一些鋪墊之后，我終于可以對(duì)游戲角色上下其手了，你可以選擇在某個(gè)固定的時(shí)刻對(duì)其“撫摸”（比如有一幕場(chǎng)景是女主角在整理書(shū)柜，這時(shí)候你就可以去做些事情），還會(huì)遇到一些好像炫技一樣的劇情設(shè)置。比方說(shuō)女主角會(huì)希望和你吃一塊格力高餅干——這時(shí)候你就要把頭湊過(guò)去，HTC Vive的頭盔位置掃描系統(tǒng)則會(huì)確定你頭部的位置，確保你的游戲角色能夠吃掉這塊餅干。同樣的招式還被用在“接吻”上——那一幕的感覺(jué)還不錯(cuò)。

在這整個(gè)過(guò)程中，你的“VR女友”會(huì)做出一些莫名其妙的挑逗行為——比如忽然就倒在床上，嬌媚地在床上翻滾，在夏日午后的陽(yáng)光下看著你，那么無(wú)論是出于你的游戲經(jīng)驗(yàn)還是你的動(dòng)物本能，你都應(yīng)該知道接下來(lái)要干什么。

我當(dāng)然也“干了些什么”，這沒(méi)什么不好承認(rèn)的，畢竟玩這個(gè)游戲?yàn)榈牟痪褪沁@個(gè)！——如果你覺(jué)得這些場(chǎng)景非?！懊篮谩?，那么大概是我的形容出了問(wèn)題。

事實(shí)是，我在這整個(gè)過(guò)程中始終感覺(jué)到悲傷。

這并不僅是《VR女友》或者i社的問(wèn)題，這是VR游戲面臨的共有問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是：要做到什么程度才能達(dá)到絕對(duì)“真實(shí)”？大部分文藝作品的“投入感”是作者和體驗(yàn)者共同努力的結(jié)果，體驗(yàn)者需要主動(dòng)而積極地從心態(tài)上“接受設(shè)定”（有一個(gè)詞兒，叫“自愿信以為真”），以達(dá)到大和諧的結(jié)果——比如說(shuō)《變形金剛》，你讓自己接受地球上出現(xiàn)了一群能變形的機(jī)器人，然后就好了，沒(méi)問(wèn)題了，只要你接受這個(gè)源設(shè)定，那么影片中出現(xiàn)的其他情節(jié)和場(chǎng)景都是合乎邏輯的，你可以欣賞特效了。

但，如果這個(gè)過(guò)程中不停有東西在違反邏輯，那么你就要分散更多的精力來(lái)提醒自己“補(bǔ)完”。還是在《變形金剛4》里，美國(guó)的沙漠中出現(xiàn)了一臺(tái)建行的ATM機(jī)，這就很怪。你當(dāng)然可以說(shuō)“連汽車(chē)都能變形，那在沙漠里憑什么不能出現(xiàn)一臺(tái)建行的ATM？”，但道理不是這樣的。

具體到《VR女友》這個(gè)游戲，它的擬真程度無(wú)法達(dá)到讓你身臨其境的感覺(jué)，但“VR環(huán)境”又比一臺(tái)平面顯示器更加“擬真”，所以在整個(gè)慢節(jié)奏的游戲中，我要用更多的精力來(lái)讓自己“完善這個(gè)世界”，而這整個(gè)過(guò)程讓我隨時(shí)拷問(wèn)和嘲笑自己——我沒(méi)法融入這個(gè)世界中。

你我都知道HTC Vive的手柄是這樣的。

但在游戲中，你看到的是一雙手，游戲中的所有動(dòng)作——無(wú)論是撫摸還是抓握——都是用手完成的。這也沒(méi)問(wèn)題，可你的手告訴你你正在握著一個(gè)東西，這就讓所有的撫摸（或者是“戳”，這取決于你從哪個(gè)角度理解這個(gè)動(dòng)作）都變得非常扭曲——你想說(shuō)服自己正在輕撫一個(gè)女孩的胸部，但你的身體很誠(chéng)實(shí)……它告訴你自己正在拿著一根硬邦邦的手柄作出“戳”的動(dòng)作。

再比如，在游戲中，你和角色是沒(méi)有什么語(yǔ)言互動(dòng)的，當(dāng)然為了“看起來(lái)像個(gè)游戲”，就象《夏日課堂》那樣，你偶爾要用點(diǎn)頭和搖頭來(lái)回答一些顯而易見(jiàn)的弱智問(wèn)題，但你和女主角仍然沒(méi)有真正意義上的“對(duì)話(huà)”。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我戴著頭盔，手持兩柄顯示器，站在真實(shí)的客廳/虛擬的客廳中，沉默地對(duì)空氣/可愛(ài)的女孩操作——這讓我隨時(shí)覺(jué)得自己像一個(gè)沉默的變態(tài)，在真實(shí)和虛擬兩個(gè)層面上都像。

這一切加起來(lái)，就造成了這樣一種奇觀，一個(gè)可愛(ài)的女孩站在你的面前，你希望說(shuō)服自己是在撫摸她（她也會(huì)給予適當(dāng)?shù)幕仞仯?，但就肢體感覺(jué)而言，與其說(shuō)我在撫摸那個(gè)女孩，還不如說(shuō)我在痛擊那個(gè)女孩更“真實(shí)”，畢竟拿著手柄的姿勢(shì)就是握拳啊。

事實(shí)上我真的試過(guò)“痛擊”，那個(gè)過(guò)程真是扭曲到我都不想形容……而且你知道，在真實(shí)中，當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)女孩在你面前，所以你的手可以輕松地伸進(jìn)游戲女主角的身體噢！我是說(shuō)，你以為你在輕撫她的胸部，但沒(méi)有什么可以阻止你的手穿過(guò)皮膚，穿過(guò)肋骨，捏住她的心臟！那么我的問(wèn)題是，你要用多大的自控力才能制止自己不這么想呢！

游戲里當(dāng)然有H（或者說(shuō)，接近H）的部分，我沒(méi)玩太長(zhǎng)時(shí)間，但我相信感受不會(huì)有什么區(qū)別。我甚至不敢想象真的到了H部分的時(shí)候會(huì)是個(gè)什么樣子……如果只是欣賞，那么其實(shí)還好，但只要一涉及到互動(dòng)（觸摸）的部分，這一切就毀了。在整個(gè)游戲過(guò)程中，我的大腦不停地在對(duì)我說(shuō)話(huà)。

“你知道自己像個(gè)變態(tài)嗎？”

“你竟然悲慘到了需要用這種東西來(lái)麻痹自己?jiǎn)?？?/p>

“你真的空虛到了這種地步了嗎？”

太扭曲了，太空虛了，空虛的大毒蛇吞噬著我的心。作為一個(gè)正常的男性，我在大約20分鐘后就無(wú)法接受這種直刺心靈的拷問(wèn)。而在游戲進(jìn)行到這一刻的時(shí)候，這種悲涼也達(dá)到了頂點(diǎn)。

只有下半身！我呢！這太諷刺了，這是現(xiàn)實(shí)的，但同時(shí)又是極端超現(xiàn)實(shí)的，我在那一瞬間甚至忍不住笑了出來(lái)……然后我就再也沒(méi)法讓自己玩下去了。

我知道，很多人對(duì)《VR女友》抱有期望，很多人對(duì)這個(gè)游戲抱有熱情，認(rèn)為它代表著未來(lái)，認(rèn)為這個(gè)游戲能夠幫助宅男們解決各種問(wèn)題。“代表著未來(lái)”這事兒我不好下結(jié)論，但至少就現(xiàn)在的階段來(lái)看，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著一種悲涼的氣息。

當(dāng)然我們也都知道解決方法，那就是把其他的生理反饋都加上，比如說(shuō)，如果把控制器改成手套，那么是不是會(huì)更好一些？如果illusion或者什么鬼廠商出一個(gè)配套的硅膠玩偶，那么是不是會(huì)更好一些？如果在一個(gè)40平米的大屋子里可以讓你自由走動(dòng)，那么是不是會(huì)更好一些？如果……但幾乎所有人都會(huì)遇到的大哉問(wèn)就是，如果你有一個(gè)40平米的大屋子，那么你還為什么需要用這東西來(lái)解除空虛呢？

當(dāng)然，無(wú)論從VR游戲的發(fā)展階段，還是從I社的一貫作風(fēng)來(lái)看，《VR女友》都是一個(gè)概念為重的東西（我的朋友，H-game大師風(fēng)力向我指出：“真正玩I社游戲的人，比如我這樣的，這游戲我甚至下都不會(huì)去下?！保Ｋ推渌蟛糠諺R游戲一樣，有突破，有想法，但“不好玩”。

我也不覺(jué)得有人會(huì)為了這個(gè)游戲買(mǎi)一套VR設(shè)備，可如果你有了VR設(shè)備，你會(huì)忍住不玩這個(gè)游戲嗎？哪怕就只是看看？從這個(gè)角度看，I社的思路也非常清晰。至于我個(gè)人的感受，用互聯(lián)網(wǎng)的萬(wàn)用金句——你不是它的目標(biāo)用戶(hù)。雖然我并不能想象有誰(shuí)會(huì)饑渴到“成為它的目標(biāo)用戶(hù)”，但或許真的有呢？

我又想起了我心中H-game的豐碑，那是élf在1995年1月31日發(fā)售的《同級(jí)生2》。我玩那個(gè)游戲的時(shí)候好像是高一，或者初三，那時(shí)候的我當(dāng)然談不上什么性經(jīng)歷，甚至連正經(jīng)戀愛(ài)都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?！锻?jí)生2》在當(dāng)時(shí)顯然是吸引我的——并不僅僅只有H的部分。

但除了H的部分，還有什么吸引了我？我以前覺(jué)得有很多，比如劇情，比如游戲機(jī)制設(shè)計(jì)，比如畫(huà)……但現(xiàn)在我想到了《同級(jí)生2》片頭的那句話(huà)：“Here is your only springtime of the life”?，F(xiàn)在看起來(lái)的話(huà)，我覺(jué)得真正吸引我的大概只有一個(gè)詞而已：“springtime”。