啊，多么美好的暴雪嘉年華！
EDG被拒簽的事情鬧得不小。
因?yàn)槿^公司比較上心，在出國(guó)比賽的簽證問題上，LOL其實(shí)算是比較被照顧的項(xiàng)目。要知道，對(duì)《刀塔》選手來說，被拒簽已經(jīng)由意外變成普遍現(xiàn)象了。特別是美簽，難度眾所周知，加上去年是總統(tǒng)選舉年，大批《刀塔》選手殺出了血腥的預(yù)選賽，已經(jīng)準(zhǔn)備好征服世界，卻意外落命亮馬橋（傳說大選年簽證難度會(huì)加大，另外《刀塔》選手基本都在上海，肯定不在安家樓面簽，我只是特別想說一下“落命亮馬橋”而已……）。
很多人聽說過一個(gè)以低素質(zhì)著稱的《刀塔》選手，周海洋，外號(hào)“皮鞋”。皮鞋已經(jīng)被美國(guó)拒簽4次了。謠傳海洋素質(zhì)過差驚動(dòng)美領(lǐng)館所以被拒簽，這我就要站出來為他說兩句話了。不光因?yàn)樗俏易钕矚g的《刀塔》選手，更因?yàn)?，就在他被?次拒簽的那天，我也被美帝拒簽了。
承蒙我司和網(wǎng)易暴雪抬愛，我原本有機(jī)會(huì)參加2016暴雪嘉年華。我交了簽證費(fèi)，哼哧哼哧好多天湊齊材料，五點(diǎn)半起床，七點(diǎn)殺到亮馬橋，花了將近兩個(gè)小時(shí)排隊(duì)，最后被塞了一張小白紙，上面寫著“214（b）”。我就不解釋214（b）是什么了，愿各位這輩子都不要看見這張紙。
我并不相信周海洋敢對(duì)簽證官“素質(zhì)三連”。他即使敢，也做不到，因?yàn)楹炞C官極有可能不給他回答問題的機(jī)會(huì)。拿我來說，簽證官總共就問了我三個(gè)問題：“為什么來北京辦簽證？““你工作多久了？”“為什么去美國(guó)？”
我如實(shí)回答之后，把材料遞給簽證官。我的同事祝佳音在回憶往事時(shí)這樣描述：“簽證官看到暴雪的邀請(qǐng)函就雙目放光”。我的情況不同，簽證官大概看了零點(diǎn)七秒邀請(qǐng)函（說老實(shí)話，暴雪的邀請(qǐng)函看上去挺山寨的，但反過來說往往越上等的文件看上去越山寨），沒理其他所有材料，然后她開始敲擊鍵盤。五分鐘后我拿到了那張小白紙。
后來我聽說，簽證官不說話猛敲鍵盤直接表明簽證失敗。沒錯(cuò)，推測(cè)而已，因?yàn)槊李I(lǐng)館差不多就是個(gè)黑箱，沒有人會(huì)告訴你真正的被拒原因。除了美領(lǐng)館的人，其他所有人都是在猜。
我覺得簽證基本上就是玄學(xué)。當(dāng)然，我很理解網(wǎng)友為什么要噴：美簽難是沒錯(cuò)，但為什么你們?nèi)ゲㄌm都要被拒簽啊……
在我落命亮馬橋后，同事高洋臨危受命，幾天內(nèi)就搞定了簽證。暴雪嘉年華結(jié)束后，在整理相關(guān)消息時(shí)，我這樣安慰自己：得不到的才是最好！這是一場(chǎng)最好的暴雪嘉年華！簽證官把它給升華了！
三個(gè)月后，我在購買春節(jié)返鄉(xiāng)高鐵票時(shí)突然領(lǐng)悟到了什么——我是個(gè)福建人。
今天，我的同事光雄在聊天時(shí)分享了這么一張圖片：
另一位同事段成旌說：“真正的日本尼特是這樣的”。我懷疑這游戲時(shí)間是掛機(jī)掛出來的，光雄回答我：“掛機(jī)算是算時(shí)間，但是……為啥要掛這個(gè)?！?/p>
先不談“comaon”是不是掛上去的，我突然對(duì)“steam掛機(jī)”這個(gè)行為產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。我搜索了一下，發(fā)現(xiàn)真的存在一個(gè)“Steam游戲時(shí)長(zhǎng)世界紀(jì)錄排行榜”。
可以看到，排名第一的”Tuong“游戲時(shí)間已經(jīng)累積到了940554小時(shí)，大約相當(dāng)于107年。我的同事樓瀟添對(duì)我解釋，一個(gè)賬號(hào)不能在同一時(shí)間玩同一個(gè)游戲，但一個(gè)賬號(hào)可以在同一臺(tái)PC（或者不同的PC）同時(shí)玩不同的游戲，并且時(shí)間可累計(jì)。
也就是說，即使Tuong只有一臺(tái)電腦，他只要開一百個(gè)游戲掛一年，游戲時(shí)間就能達(dá)到一百年。
原理清楚了，但是他為什么要掛機(jī)呢？大多數(shù)人在Steam上掛機(jī)不是為了挑戰(zhàn)自我——掛機(jī)是有利可圖的。準(zhǔn)確地說，“掛卡”是有利可圖的。
對(duì)他們來說，被統(tǒng)計(jì)下來的”游戲時(shí)間”只是一個(gè)副產(chǎn)品，他們掛機(jī)的目的是為了生產(chǎn)卡片。卡片是“Steam集換式卡牌”的俗稱。在Steam平臺(tái)玩游戲的過程中，會(huì)有一定概率掉落卡片?？ㄆ梢杂脕砗铣蓜渍拢部梢阅玫绞袌?chǎng)上交易，換成現(xiàn)實(shí)中的貨幣。
把賣卡的錢放回Steam里買游戲喜+1，繼續(xù)到新游戲里掛卡，再把卡拿去賣，多詭異的循環(huán)……我看到網(wǎng)上有強(qiáng)者給出了這樣的攻略：去專門網(wǎng)站上查詢1元游戲的卡牌掉落情況，因?yàn)橐粡埧ù蟾趴梢再u到0.3元，掉落多于6張（一個(gè)游戲通常只會(huì)掉落一半卡牌，剩下的需要收集）的就是可以回本的游戲。理論上玩家可以花1元得到所有這類游戲。
掛卡的手段不只有前文描述中的“一機(jī)多開”，許多現(xiàn)成的本地工具甚至云工具都可供使用。V社官方并沒有明確反對(duì)掛卡行為，但偶爾會(huì)有人在帶VAC（V社反作弊系統(tǒng)）的游戲中掛卡被封。都說Steam本身就是一個(gè)大型社交游戲，Steam集換式卡牌很好地證明了這個(gè)觀點(diǎn)。
Comaon并不是一個(gè)喜+1愛好者，單純的掛卡愛好者也不會(huì)只掛一個(gè)游戲。那么他為什么要掛機(jī)呢？我們只能理解為，這位玩家并沒有掛機(jī)，他確實(shí)平均每天花費(fèi)十個(gè)小時(shí)在《三國(guó)志13》上。
（《三國(guó)志13》真奇妙。也許過段時(shí)間，《三國(guó)志13》老玩家光雄會(huì)親自和你們談?wù)勥@個(gè)奇妙的游戲。）
