“剛開始的時候，你得思考語言會發(fā)出什么樣的聲音，也就是它聽上去怎么樣？語言里應當包含哪些發(fā)音，不包含哪些發(fā)音?！?/p>
2016年，在《核心重鑄》（Recore）發(fā)售前，游戲的官方Twitter舉辦了一場比賽，獎品是游戲的一份特別版拷貝。挑戰(zhàn)內(nèi)容很簡單：視頻末尾有一則用游戲里的機器人外星語言寫成的消息，誰能最先破譯，誰就是優(yōu)勝者。
《核心重鑄》中的所謂“外星語言”，其實是一種以符號替換字母的簡單代用密碼（substitution cipher）——每一個外星符號直接對應某個英文字母。
過去多年以來，雜志和報紙使用代用密碼的概念，設計了許多挑戰(zhàn)讀者智力的謎題。借助代用密碼，開發(fā)者實現(xiàn)了一石二鳥的目的：既開創(chuàng)了一種奇怪的外星語言，又創(chuàng)造了一個需要玩家解決的謎題。這是創(chuàng)作外星語言的一種簡單、游戲化的方法，不過它的真實性肯定很糟糕，對嗎？
為了找到問題的答案，我聯(lián)系了保羅·弗羅姆（Paul Frommer），他是南加州大學馬歇爾商學院的一位退休教授，更重要的是他為詹姆斯·卡梅隆電影《阿凡達》創(chuàng)造了納威族（Na'vi）語言。保羅的履歷讓人印象深刻，他擁有數(shù)學學位、語言學博士學位，會講多種語言，是一位退休教授，還曾是美國和平隊（US Peace Corps）的一名志愿者。在參與好萊塢大片《阿凡達》的制作前，就已經(jīng)相當出名了。
“你需要理解語言的目的，以及人們在哪些環(huán)境下使用它。”在被問到從頭開始構建一種人工語言的流程時，保羅這樣解釋，“剛開始的時候，你得思考語言會發(fā)出什么樣的聲音，也就是它聽上去怎么樣？語言里應當包含哪些發(fā)音，不包含哪些發(fā)音。”
“在納威語里，某些引發(fā)人們興趣的發(fā)音叫做噴音（ejective），它們聽上去就像連續(xù)的輔音，你可以在埃塞俄比亞和許多美國原住民的語言中發(fā)現(xiàn)類似發(fā)音?！?/p>
保羅認為，如果在人造語言中加入人類極少使用的發(fā)音，將有助于展示人造語言的差異化，讓它顯得更有異域風情。有趣的是為了實現(xiàn)這個目標，你也可以考慮在人造語言中排除人們在現(xiàn)實生活中經(jīng)常聽到的一些發(fā)音。
“納威語里沒有B、D和G，也沒有Sh、Ch的發(fā)音?！北Ａ_告訴我，“這不是意外，而是因為我們有意將它們從納威語中排除的?！边@些發(fā)音在西方語言中很普遍，所以當納威語排除它們，它對美國和英國觀眾來說就變得很有異域味道。
保羅和我討論了語言創(chuàng)作領域的很多話題，涉及到語音約束、句法和許多其他我無法理解的細節(jié)。保羅對這些話題富有熱情，不過我跟他聊的動機很簡單：我想知道，電子游戲怎樣為它們的虛構世界創(chuàng)作語言。
在跟保羅使用Skype聊天前，我發(fā)給了他《最終幻想10》中人造語言AI Bhed的一些信息。
“事實上我研究過AI Bhed，它是十分簡單的代用密碼?！北Ａ_告訴我，“AI Bhed密碼甚至比同類型的其他例子更簡單，因為它們將元音跟元音疊加，輔音跟輔音疊加，這讓元音看上去就像是彼此重新排序。我相信他們之所以這樣做，目的是讓這種語言更容易發(fā)音?！?/p>
保羅說無論AI Bhed還是其他使用代用密碼的人造語言，都有一個共同特征：那就是它們首先是一種書面語言，然后才會有發(fā)音形式。這并不符合語言的正常演變規(guī)律。
“書面語言總是繼承自口語。人類有很多語言只能說，卻沒有任何書面形式。換句話說，口語是每個人的基本資產(chǎn)，如果你屬于人類，你就有一種口語。不過書面語言卻不是這樣，書面語言事實上是文化的一種產(chǎn)品，是人類社會發(fā)展和教育的產(chǎn)品。”保羅解釋說。
與從零開始創(chuàng)作一種語言相比，密碼語言有它的優(yōu)勢——英語語言里的每個單詞都有對應符號，你不需要單獨發(fā)明每個單詞。更重要的是代用密碼同時也是一個預先構建的謎題，它們就像游戲內(nèi)的小游戲。在電子游戲時代來臨前，密碼謎題早已是人們娛樂生活中的一部分。
“當我還是個孩子，差不多10歲的時候，我很享受破譯這些密碼?！北Ａ_透露。考慮到密碼的悠久歷史，它們進入當代娛樂產(chǎn)品一點都不奇怪。通過讓玩家破譯外星語言，開發(fā)者吸引玩家更深入地體驗游戲，并提供了所有玩家都渴望得到的成就感。
雖然保羅喜歡他童年時玩的那些游戲，不過他也直言不諱地指出，使用代用密碼創(chuàng)造語言存在缺陷，開發(fā)者有沒有辦法做得更好？
“這真的取決于你的目標是什么。你是想創(chuàng)造一種真正的、現(xiàn)實的，在語言學上可行的語言嗎？或者你只是想制作一個謎題？如果你只想制作一個謎題，那么你可以采用很多巧妙的做法，不過如果你真的想創(chuàng)造一種經(jīng)得起檢驗的語言，那就必須遵循我們討論的路線。”保羅說。
許多游戲在發(fā)明語言時，選擇了更為傳統(tǒng)和費時的做法。例如，《孤島驚魂：原始殺戮》（Far Cry Primal）的開發(fā)商聘請了兩位語言學家——安德魯·博伊德（Andrew Byrd）和他的妻子布雷娜（Brenna），讓他們發(fā)明一種原始印歐語。這對語言學家的任務并不是發(fā)明一種全新的外星語言，而是盡最大努力重建一種已經(jīng)失傳的語言。
保羅理解這種做法，不過他警告說：“試圖重建一種古老語言的做法是可行的，但若目標語言的時代太久遠，比如是在幾萬年前的洞穴時期，那我認為這在很大程度上更像是一種幻想?！?/p>
由于創(chuàng)造一種現(xiàn)實的外星語言所需工作量巨大，很多開發(fā)者選擇了相對容易的做法。他們會讓所有游戲角色說英文，在游戲中加入通用的翻譯器，或者使用代用密碼。不過對于人造語言，普通玩家真的有能力判斷它們的水平高低嗎？
“普通觀眾或玩家很可能對語言的結構一無所知?！北Ａ_說，“但永遠會有一群數(shù)量不多的熱情粉絲會用挑剔的眼光看待作品，所以你必須讓你發(fā)明的語言經(jīng)得起審查，否則就會有人分析它、解構它、用非常嚴厲的言論評價它。這就是我們所生活的世界?！?/p>
如果開發(fā)者僅僅將各種聲音拼湊到一起，卻沒有為人造語言打好基礎，那么普通玩家也會知道游戲里的語言很差勁——即便他們說不清楚原因。
“如果你創(chuàng)造亂七八糟的聲音，那么它聽上去會很膚淺，不像是人類的真實語言?！北Ａ_說道，“就算人們并不理解（語言學），當反復聽到類似的聲音，他們也會感知到游戲里的語言……使用英文代用密碼的問題是，你得確保它們完全匹配英文字母的數(shù)量和書寫間距，這就會讓它們顯得太像英文。如果你想創(chuàng)造讓人覺得真實可信的書面語言，就必須發(fā)揮更多想象力，而不是簡單地使用字母對應字母的密碼。比方說你可以倒著寫一個句子，或者將書寫的順序變成從右到左，而非從左到右。你還可以用讓人難以預知的方式改變單詞順序。”
與游戲設計的許多其他方面一樣，開發(fā)者在發(fā)明人造語言時面臨取舍。如果你想發(fā)明一種經(jīng)得起考驗的現(xiàn)實語言，那么你需要投入大量時間和資金。如果你想讓你的語言更易于破譯，成為游戲中的小游戲，那么你就不得不犧牲部分真實性。
《孤島驚魂：原始殺戮》的開發(fā)商選擇創(chuàng)造一種現(xiàn)實感更強的語言，從而讓游戲世界顯得更逼真，卻不會讓玩家感受到解決語言謎題的快感。相比之下，《核心重鑄》對語言的塑造就顯得隨意多了——畢竟在這樣一款主角穿著火箭靴，某些敵人長期畏懼藍色的動作冒險游戲里，你也很難對一種語言太挑剔。
本文編譯自：vice.com
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
