“剛開(kāi)始的時(shí)候，你得思考語(yǔ)言會(huì)發(fā)出什么樣的聲音，也就是它聽(tīng)上去怎么樣？語(yǔ)言里應(yīng)當(dāng)包含哪些發(fā)音，不包含哪些發(fā)音?！?/p>
2016年，在《核心重鑄》（Recore）發(fā)售前，游戲的官方Twitter舉辦了一場(chǎng)比賽，獎(jiǎng)品是游戲的一份特別版拷貝。挑戰(zhàn)內(nèi)容很簡(jiǎn)單：視頻末尾有一則用游戲里的機(jī)器人外星語(yǔ)言寫成的消息，誰(shuí)能最先破譯，誰(shuí)就是優(yōu)勝者。
《核心重鑄》中的所謂“外星語(yǔ)言”，其實(shí)是一種以符號(hào)替換字母的簡(jiǎn)單代用密碼（substitution cipher）——每一個(gè)外星符號(hào)直接對(duì)應(yīng)某個(gè)英文字母。
過(guò)去多年以來(lái)，雜志和報(bào)紙使用代用密碼的概念，設(shè)計(jì)了許多挑戰(zhàn)讀者智力的謎題。借助代用密碼，開(kāi)發(fā)者實(shí)現(xiàn)了一石二鳥(niǎo)的目的：既開(kāi)創(chuàng)了一種奇怪的外星語(yǔ)言，又創(chuàng)造了一個(gè)需要玩家解決的謎題。這是創(chuàng)作外星語(yǔ)言的一種簡(jiǎn)單、游戲化的方法，不過(guò)它的真實(shí)性肯定很糟糕，對(duì)嗎？
為了找到問(wèn)題的答案，我聯(lián)系了保羅·弗羅姆（Paul Frommer），他是南加州大學(xué)馬歇爾商學(xué)院的一位退休教授，更重要的是他為詹姆斯·卡梅隆電影《阿凡達(dá)》創(chuàng)造了納威族（Na'vi）語(yǔ)言。保羅的履歷讓人印象深刻，他擁有數(shù)學(xué)學(xué)位、語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，會(huì)講多種語(yǔ)言，是一位退休教授，還曾是美國(guó)和平隊(duì)（US Peace Corps）的一名志愿者。在參與好萊塢大片《阿凡達(dá)》的制作前，就已經(jīng)相當(dāng)出名了。
“你需要理解語(yǔ)言的目的，以及人們?cè)谀男┉h(huán)境下使用它?！痹诒粏?wèn)到從頭開(kāi)始構(gòu)建一種人工語(yǔ)言的流程時(shí)，保羅這樣解釋，“剛開(kāi)始的時(shí)候，你得思考語(yǔ)言會(huì)發(fā)出什么樣的聲音，也就是它聽(tīng)上去怎么樣？語(yǔ)言里應(yīng)當(dāng)包含哪些發(fā)音，不包含哪些發(fā)音?！?/p>
“在納威語(yǔ)里，某些引發(fā)人們興趣的發(fā)音叫做噴音（ejective），它們聽(tīng)上去就像連續(xù)的輔音，你可以在埃塞俄比亞和許多美國(guó)原住民的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)類似發(fā)音?！?/p>
保羅認(rèn)為，如果在人造語(yǔ)言中加入人類極少使用的發(fā)音，將有助于展示人造語(yǔ)言的差異化，讓它顯得更有異域風(fēng)情。有趣的是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你也可以考慮在人造語(yǔ)言中排除人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常聽(tīng)到的一些發(fā)音。
“納威語(yǔ)里沒(méi)有B、D和G，也沒(méi)有Sh、Ch的發(fā)音?！北Ａ_告訴我，“這不是意外，而是因?yàn)槲覀冇幸鈱⑺鼈儚募{威語(yǔ)中排除的?！边@些發(fā)音在西方語(yǔ)言中很普遍，所以當(dāng)納威語(yǔ)排除它們，它對(duì)美國(guó)和英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)就變得很有異域味道。
保羅和我討論了語(yǔ)言創(chuàng)作領(lǐng)域的很多話題，涉及到語(yǔ)音約束、句法和許多其他我無(wú)法理解的細(xì)節(jié)。保羅對(duì)這些話題富有熱情，不過(guò)我跟他聊的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單：我想知道，電子游戲怎樣為它們的虛構(gòu)世界創(chuàng)作語(yǔ)言。
在跟保羅使用Skype聊天前，我發(fā)給了他《最終幻想10》中人造語(yǔ)言AI Bhed的一些信息。
“事實(shí)上我研究過(guò)AI Bhed，它是十分簡(jiǎn)單的代用密碼。”保羅告訴我，“AI Bhed密碼甚至比同類型的其他例子更簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈儗⒃舾舣B加，輔音跟輔音疊加，這讓元音看上去就像是彼此重新排序。我相信他們之所以這樣做，目的是讓這種語(yǔ)言更容易發(fā)音?！?/p>
保羅說(shuō)無(wú)論AI Bhed還是其他使用代用密碼的人造語(yǔ)言，都有一個(gè)共同特征：那就是它們首先是一種書(shū)面語(yǔ)言，然后才會(huì)有發(fā)音形式。這并不符合語(yǔ)言的正常演變規(guī)律。
“書(shū)面語(yǔ)言總是繼承自口語(yǔ)。人類有很多語(yǔ)言只能說(shuō)，卻沒(méi)有任何書(shū)面形式。換句話說(shuō)，口語(yǔ)是每個(gè)人的基本資產(chǎn)，如果你屬于人類，你就有一種口語(yǔ)。不過(guò)書(shū)面語(yǔ)言卻不是這樣，書(shū)面語(yǔ)言事實(shí)上是文化的一種產(chǎn)品，是人類社會(huì)發(fā)展和教育的產(chǎn)品?！北Ａ_解釋說(shuō)。
與從零開(kāi)始創(chuàng)作一種語(yǔ)言相比，密碼語(yǔ)言有它的優(yōu)勢(shì)——英語(yǔ)語(yǔ)言里的每個(gè)單詞都有對(duì)應(yīng)符號(hào)，你不需要單獨(dú)發(fā)明每個(gè)單詞。更重要的是代用密碼同時(shí)也是一個(gè)預(yù)先構(gòu)建的謎題，它們就像游戲內(nèi)的小游戲。在電子游戲時(shí)代來(lái)臨前，密碼謎題早已是人們娛樂(lè)生活中的一部分。
“當(dāng)我還是個(gè)孩子，差不多10歲的時(shí)候，我很享受破譯這些密碼?！北Ａ_透露?？紤]到密碼的悠久歷史，它們進(jìn)入當(dāng)代娛樂(lè)產(chǎn)品一點(diǎn)都不奇怪。通過(guò)讓玩家破譯外星語(yǔ)言，開(kāi)發(fā)者吸引玩家更深入地體驗(yàn)游戲，并提供了所有玩家都渴望得到的成就感。
雖然保羅喜歡他童年時(shí)玩的那些游戲，不過(guò)他也直言不諱地指出，使用代用密碼創(chuàng)造語(yǔ)言存在缺陷，開(kāi)發(fā)者有沒(méi)有辦法做得更好？
“這真的取決于你的目標(biāo)是什么。你是想創(chuàng)造一種真正的、現(xiàn)實(shí)的，在語(yǔ)言學(xué)上可行的語(yǔ)言嗎？或者你只是想制作一個(gè)謎題？如果你只想制作一個(gè)謎題，那么你可以采用很多巧妙的做法，不過(guò)如果你真的想創(chuàng)造一種經(jīng)得起檢驗(yàn)的語(yǔ)言，那就必須遵循我們討論的路線?！北Ａ_說(shuō)。
許多游戲在發(fā)明語(yǔ)言時(shí)，選擇了更為傳統(tǒng)和費(fèi)時(shí)的做法。例如，《孤島驚魂：原始?xì)⒙尽罚‵ar Cry Primal）的開(kāi)發(fā)商聘請(qǐng)了兩位語(yǔ)言學(xué)家——安德魯·博伊德（Andrew Byrd）和他的妻子布雷娜（Brenna），讓他們發(fā)明一種原始印歐語(yǔ)。這對(duì)語(yǔ)言學(xué)家的任務(wù)并不是發(fā)明一種全新的外星語(yǔ)言，而是盡最大努力重建一種已經(jīng)失傳的語(yǔ)言。
保羅理解這種做法，不過(guò)他警告說(shuō)：“試圖重建一種古老語(yǔ)言的做法是可行的，但若目標(biāo)語(yǔ)言的時(shí)代太久遠(yuǎn)，比如是在幾萬(wàn)年前的洞穴時(shí)期，那我認(rèn)為這在很大程度上更像是一種幻想?！?/p>
由于創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)的外星語(yǔ)言所需工作量巨大，很多開(kāi)發(fā)者選擇了相對(duì)容易的做法。他們會(huì)讓所有游戲角色說(shuō)英文，在游戲中加入通用的翻譯器，或者使用代用密碼。不過(guò)對(duì)于人造語(yǔ)言，普通玩家真的有能力判斷它們的水平高低嗎？
“普通觀眾或玩家很可能對(duì)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)一無(wú)所知?！北Ａ_說(shuō)，“但永遠(yuǎn)會(huì)有一群數(shù)量不多的熱情粉絲會(huì)用挑剔的眼光看待作品，所以你必須讓你發(fā)明的語(yǔ)言經(jīng)得起審查，否則就會(huì)有人分析它、解構(gòu)它、用非常嚴(yán)厲的言論評(píng)價(jià)它。這就是我們所生活的世界?！?/p>
如果開(kāi)發(fā)者僅僅將各種聲音拼湊到一起，卻沒(méi)有為人造語(yǔ)言打好基礎(chǔ)，那么普通玩家也會(huì)知道游戲里的語(yǔ)言很差勁——即便他們說(shuō)不清楚原因。
“如果你創(chuàng)造亂七八糟的聲音，那么它聽(tīng)上去會(huì)很膚淺，不像是人類的真實(shí)語(yǔ)言?！北Ａ_說(shuō)道，“就算人們并不理解（語(yǔ)言學(xué)），當(dāng)反復(fù)聽(tīng)到類似的聲音，他們也會(huì)感知到游戲里的語(yǔ)言……使用英文代用密碼的問(wèn)題是，你得確保它們完全匹配英文字母的數(shù)量和書(shū)寫間距，這就會(huì)讓它們顯得太像英文。如果你想創(chuàng)造讓人覺(jué)得真實(shí)可信的書(shū)面語(yǔ)言，就必須發(fā)揮更多想象力，而不是簡(jiǎn)單地使用字母對(duì)應(yīng)字母的密碼。比方說(shuō)你可以倒著寫一個(gè)句子，或者將書(shū)寫的順序變成從右到左，而非從左到右。你還可以用讓人難以預(yù)知的方式改變單詞順序?！?/p>
與游戲設(shè)計(jì)的許多其他方面一樣，開(kāi)發(fā)者在發(fā)明人造語(yǔ)言時(shí)面臨取舍。如果你想發(fā)明一種經(jīng)得起考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，那么你需要投入大量時(shí)間和資金。如果你想讓你的語(yǔ)言更易于破譯，成為游戲中的小游戲，那么你就不得不犧牲部分真實(shí)性。
《孤島驚魂：原始?xì)⒙尽返拈_(kāi)發(fā)商選擇創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)的語(yǔ)言，從而讓游戲世界顯得更逼真，卻不會(huì)讓玩家感受到解決語(yǔ)言謎題的快感。相比之下，《核心重鑄》對(duì)語(yǔ)言的塑造就顯得隨意多了——畢竟在這樣一款主角穿著火箭靴，某些敵人長(zhǎng)期畏懼藍(lán)色的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲里，你也很難對(duì)一種語(yǔ)言太挑剔。
本文編譯自：vice.com
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
