借這個(gè)小小的專題文章,祝回家的人們一路平安,暫時(shí)無法回家的人們?cè)谒l(xiāng)過個(gè)好年。
——2017.01.23
(候車廳外面的廣場(chǎng)上,我看見小林和他的女朋友邊笑邊互相打鬧,地上放著一大一小兩個(gè)箱子和一個(gè)塞得滿滿的塑料袋。采訪時(shí),他的女朋友躲開了,在遠(yuǎn)處看著我們。)
我家是鹽城的,坐大巴回去。我到火車站是來送女朋友的,先把她送上火車,我再去汽車站坐大巴。
回家大概四五個(gè)小時(shí),路上一般就是吃吃東西、玩玩手機(jī)、看看電影。游戲現(xiàn)在很少玩,以前上學(xué)的時(shí)候玩得老瘋了,《英雄聯(lián)盟》、《地下城與勇士》什么的。我玩《地下城與勇士》砸過好多錢,買裝備買道具,估計(jì)花了四五千。工作以后覺得游戲沒多大意思,所以不怎么玩了。
我和女朋友都是職校畢業(yè)的,學(xué)的是機(jī)械,去年剛畢業(yè),現(xiàn)在在機(jī)械廠實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)生是沒有福利待遇的,就是拿工資,拿多拿少自己和老板談,年底也沒發(fā)什么。
我?guī)У倪@一箱都是吃的,有本地特產(chǎn),也有堅(jiān)果之類的,給爸媽、給爺爺奶奶。我家還有兩個(gè)姐姐,沒給她們買什么。她們都工作了,可以自己買嘛。
(在候車廳看見一對(duì)年輕夫妻,丈夫坐在行李箱上,低頭玩手機(jī)。妻子站在旁邊,盯著滾動(dòng)顯示車次的大屏幕,她就是小許。采訪時(shí),丈夫明顯很抵觸,不怎么說話,聽見我問他和游戲相關(guān)的問題,就退出了正在玩的游戲。小許倒是大方地回答了問題。)
我們是安徽合肥的,高鐵過去兩個(gè)多小時(shí)。不算遠(yuǎn),但平時(shí)也很少回家,一年頂多回去兩次,沒時(shí)間。我們都在服裝廠上班,雖然不用三班倒,但每天的工作時(shí)間很長(zhǎng),而且經(jīng)常加班。收入一般般,不算太好,打工的都差不多,能掙多少錢?
帶了兩盒奧利奧回家,給兒子的,還有衣服什么的。兒子今年八歲,平時(shí)和他爺爺奶奶一起過,寒暑假也不到我們這邊來。這臺(tái)吸塵器也是帶回家的,是廠里發(fā)的,廠里開年會(huì)的時(shí)候抽獎(jiǎng),我抽到了一等獎(jiǎng),就是這臺(tái)吸塵器。
我從來不玩游戲,我的手機(jī)就是用來打電話。他(指丈夫)喜歡玩游戲,上班沒時(shí)間玩,就有空的時(shí)候玩。
(“你玩的是什么游戲?”我問小許的丈夫?!澳憧次彝娴南袷裁从螒颍俊彼磫?。我湊近看了看,是《拳皇》。)
我們幾個(gè)都是搞建筑的,去年收入一般吧。帶了些東西回家,主要是給孩子的。
回成都,路上差不多14個(gè)小時(shí)。票不好買,用微信買的,提前二十多天就開始搶票。
路上就是睡睡覺、玩玩手機(jī)、看看電影。游戲肯定會(huì)玩一玩,都是些小游戲。他們幾個(gè)不玩游戲,拿手機(jī)就是看電視。
(老李一行四人,都拿著手機(jī)在看。經(jīng)過老李身邊時(shí),我聽見他的手機(jī)里發(fā)出機(jī)槍掃射的聲音。)
我們是云南昭通的,沒有直達(dá)的車。我們都在江陰打工,從江陰過來40多分鐘,現(xiàn)在準(zhǔn)備坐車去南京,然后坐高鐵到昆明,從昆明再坐5個(gè)多小時(shí)的汽車回家。南京到昆明的高鐵剛開通,坐慢車的話要36個(gè)小時(shí),坐高鐵只要十多個(gè)小時(shí)。他們兩個(gè)買的是慢車,我們買的是高鐵,都是在網(wǎng)上買的,提前好久買的。
你看我們四個(gè)像一家人嗎?哈哈,不是一家人,都不是一家人,都是在一個(gè)廠上班的老鄉(xiāng)。我們都在地毯廠上班,去年的收入還可以吧,做了六七年了。
我買了衣服、吃的東西帶回家,孩子他們也都在外面打工,現(xiàn)在都已經(jīng)到家了,我打算在家呆到年初六。
我是屬馬的,50多歲了,他們年輕(指身邊一起回家的老鄉(xiāng))。在車上嘛,他們吃吃瓜子、聊聊天、看看報(bào)紙,我喜歡看手機(jī),用手機(jī)聽聽音樂、看看電影。我現(xiàn)在看的是一個(gè)講毛澤東的電視劇,講他年輕時(shí)候的事,鬧革命那時(shí)候的。
(老李把手機(jī)屏幕舉起來,給我看。)
我不玩游戲,年輕人的東西,我不懂。他玩游戲,你問問他。
(旁邊的年輕老鄉(xiāng)戴著耳機(jī),正在聽音樂,他說:“我在路上也不怎么玩,玩游戲要流量的,是吧,要流量的?!保?/p>
我倆是重慶的,在電子廠打工,五六年了,收入和往年差不多吧,就那樣,明年還不是一樣,廠里做的都差不多。
坐火車回重慶12個(gè)小時(shí),每年也就春節(jié)回去一趟。路上主要就是玩手機(jī),聊聊微信、看看小說,游戲就玩《消消樂》,網(wǎng)游不玩。
給家人帶了點(diǎn)東西,都是些小吃、零食什么的,給孩子買的。家里有兩個(gè)孩子,都是男孩,一個(gè)讀小學(xué),一個(gè)讀初中。他們寒暑假不過來,我們一年就見一次面。
我們回武漢,路上五個(gè)小時(shí)。票肯定不好買,過年回家,哪年都不好買。憑運(yùn)氣,運(yùn)氣好的話一進(jìn)去就能買到,運(yùn)氣不好的話,登錄都登不上去。
我們一家四口人,我在家?guī)Ш⒆?,我丈夫在公司上班,他是做模具的。兩個(gè)孩子,這是大女兒,這是小兒子。一年基本上就春節(jié)回家一趟。
在路上沒時(shí)間玩,光照顧兩個(gè)小孩就忙死了,也就是帶點(diǎn)零食吃吃。路上會(huì)給小孩玩玩游戲,他們愛玩游戲,兩個(gè)都會(huì)玩,現(xiàn)在的小孩沒有不愛玩游戲的。
我女兒四年級(jí),平時(shí)學(xué)習(xí)忙,很少給她玩手機(jī)。她什么游戲都愛玩,《貪吃蛇》、《會(huì)說話的湯姆貓》,也喜歡在手機(jī)上看電視。
(經(jīng)過老陳身邊時(shí),看見他旁邊的拎袋里塞著一個(gè)類似筆記本電腦的黑色機(jī)器,腳邊還放著四個(gè)鼓鼓囊囊的大包。)
這個(gè)啊,這個(gè)是我老鄉(xiāng)的包,他跟我一個(gè)廠的,我?guī)退窗?。我們?cè)诠S,做那種往洗衣機(jī)里裝的材料。他這個(gè)包里面裝的不是電腦,是電視,可以看碟片的。(可能是帶屏幕的EVD影碟機(jī),外觀類似筆記本電腦。)
我們回河南,坐火車11個(gè)小時(shí),再轉(zhuǎn)大巴2個(gè)小時(shí),我?guī)Я艘淮脖蛔踊厝?,路上就是睡覺。
我不用手機(jī),沒有手機(jī),平時(shí)和家里人也不聯(lián)系,一年就回家一趟。
我是武漢的,在張家港工作,從張家港坐汽車到這里,再坐火車回去。我是做美容的,平時(shí)假期也比較少,一年就回去一次,這次回去給爸媽帶了些東西。
我打發(fā)時(shí)間就是在手機(jī)上看電視,手機(jī)里也裝了幾個(gè)游戲,玩得最多的是《消滅星星》。
我是安徽蚌埠的,在這邊做服裝,一年回去兩三次。如果買到票的話,路上差不多四個(gè)多小時(shí)。這次沒買到票,打算先到南京,再?gòu)哪暇┵I票轉(zhuǎn)車,估計(jì)天黑前應(yīng)該能到家。
路上就是玩手機(jī)、睡覺。手機(jī)主要是玩玩微信,也玩游戲,就是些下載的小游戲,隨便玩玩。
(孩子坐在小方凳上,拿著手機(jī),邊玩邊讀。手機(jī)里傳出一個(gè)聲音:“你回答得真不錯(cuò)。”)
我們是四川廣安的,沒有直達(dá)的車。我們現(xiàn)在先去上海轉(zhuǎn)車,從上海坐K71次去重慶,差不多30個(gè)小時(shí),再?gòu)闹貞c坐2個(gè)小時(shí)的車回家。票很難買,托朋友搶了一個(gè)星期,手機(jī)和電腦一起搶,才搶到,而且是站票。
路上也沒什么可做的,要么就是玩玩手機(jī),要么就是看看書。我事先在手機(jī)上給兒子下了游戲、動(dòng)畫片,讓他在路上玩玩。
兒子今年5歲,上幼兒園中班,他平時(shí)也喜歡在手機(jī)上玩游戲,沒事就愛玩,主要是教育類、益智類的小游戲。我們會(huì)控制他玩手機(jī),事先和他商量好,只允許你玩多久,他就玩多久。
他現(xiàn)在在玩的是一個(gè)識(shí)字游戲,幼兒園不教識(shí)字,只教一些禮儀,所以我下了這個(gè)游戲,教他認(rèn)認(rèn)字??ㄍㄓ螒?,他還挺喜歡的。
我老婆不怎么玩游戲,我平時(shí)會(huì)玩玩,《王者榮耀》什么的,不花錢,我玩游戲不花錢。
我們倆在電子廠上班,做了七八年。今年收成還可以,電子廠好像每年都這樣,不冷不熱,沒多大區(qū)別。這次回家,給家里人買了些衣服,買了點(diǎn)本地特產(chǎn)。
明年的心愿?當(dāng)然是希望掙更多的錢,希望給孩子一個(gè)更好的發(fā)展環(huán)境。
候車室的人們或坐或立,大多都在低頭看手機(jī),從他們身旁走過,發(fā)現(xiàn)玩游戲的很少。好不容易找到兩個(gè)正在玩游戲的年輕人,他們是去外地出差的。
原以為可以采訪到一些玩家,未能如愿,可能是因?yàn)闃颖緮?shù)太少,也可能是因?yàn)閷W(xué)生作為玩家群體的主力,早已放假在家,這個(gè)時(shí)間往家趕的,多是在外打工者。
與一年的勞作相比,與沉甸甸的行李相比,游戲只不過是打發(fā)時(shí)間的東西。
借這個(gè)小小的專題,?;丶业娜藗円宦菲桨?,暫時(shí)無法回家的人們?cè)谒l(xiāng)過個(gè)好年。