“做完《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》，待他上架之后，我就又要沒工作了。哎呀，怎么才能吃飽飯呢？”
《尼爾》系列一共有2款游戲，前作于2010年發(fā)售，有兩個版本，分別為《尼爾 人工形態(tài)》和《尼爾 形態(tài)》。即將發(fā)售的新作和前作沒有直接聯(lián)系。而本文會談到的橫尾太郎可以說是《尼爾》系列之父，他現(xiàn)在處于半失業(yè)狀態(tài)中。
文中包含對《尼爾》上一款游戲的劇透，請注意。
橫尾太郎在兩年前接受4Gamer采訪的時候，突然之間就開始敘述起他對死亡的想法，讓采訪者嚇了一跳。
“我今年已經(jīng)43歲了，在業(yè)界中也算是十足的高齡老人……我時常會想象、模擬自己的死亡，包括死了以后會怎樣，知道自己將死的時候又會如何反應(yīng)。
比如說，我會躺在床上設(shè)想，“啊，我被宣判明天執(zhí)行死刑”。然后會覺得，其實不會覺得恐怖，而是到了明天，自己的存在就會消失。怎么說呢……就是那種當(dāng)你站在高處往下看的時候，你的蛋蛋就會有咻地一下收緊的感覺。和這種感覺很像。
這在我來說，是很好的消遣方式。
……我再偏離一下話題。是這樣，我有一個朋友，他說他小時候很皮，跟自己的朋友在商店街的圓拱形屋頂上走，然后那不小心朋友掉下來死掉了。
他的遺體是一動也不動啊，但那個地方卻勃起了……明明是很嚴(yán)肅的場景，但大家都忍不住想要笑；我的朋友很鮮明地記得這個情況。
人在面對死亡的時候并不會直接大叫出來，而是會在震驚之中無法動彈，這其中混雜著各種各樣無法壓抑的情感啊。”
這個想法可以解釋橫尾太郎幾乎所有游戲中那些變態(tài)、可怖、可笑、搞笑、甚至無趣的角色死亡方式。
白金工作室的田浦貴久對橫尾太郎的評價是，他是一個“非常奇怪”的人。橫尾曾經(jīng)在南夢宮、索尼任職，原本是一位3D模型師；之后他去了開發(fā)商Cavia（現(xiàn)在是Marvelous），擔(dān)任導(dǎo)演開發(fā)了《龍背上的騎兵》系列（Dragon Dragoon，一共有三部）和《尼爾》，均由SE發(fā)行；他在2010年辭職，過了幾年“無業(yè)游民”的日子。
2015年，他自己創(chuàng)立了一個名叫BUKKORO的公司，名稱的大意應(yīng)該是“宰了你哦！”，主要……制作日本流行的聊天軟件LINE中的貼紙（誤）。值得一說的是，橫尾在今年回答4Gamer的年度回顧問卷中依然稱自己是一個“無業(yè)游民”。他說，“（在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》）游戲開始賣了以后，我就又要沒工作了，要怎么才能吃飽飯呢?！?/p>
橫尾太郎擔(dān)任導(dǎo)演的兩個游戲系列，《龍背上的騎兵》和《尼爾》的風(fēng)格都很適合使用“B級電影”這個概念來介紹：他們都血腥、充滿了個人風(fēng)格、人物和故事設(shè)定獵奇，玩家的評價兩極分化。
《龍背上的騎兵》是操作美少女進(jìn)行殺戮的游戲，畫面上充滿了貫穿人體、鮮血四濺、一邊殺戮一邊講笑話的各種惡趣味，殺死敵人的方法也相當(dāng)殘暴，第三部的女主角零覺得，“殺人就像是排泄一樣”，當(dāng)然，“最后幾乎所有人都死了”；而《尼爾》的前作則是充滿了兄妹（或者說父女）之間太過曖昧的情感，女主角只穿一件相當(dāng)暴露的睡衣，她的臺詞臟話連天并自帶【嗶——】的消除音，而她實際上是個陰陽人，據(jù)說這是因為有女性員工跟橫尾要求制作一個“男性女主角”；《尼爾》中充滿了對其他游戲的戲仿，甚至玩著玩著就變成了連立繪都沒有的文字小說，當(dāng)然，《尼爾》的劇情“最后也是所有人都死了”，游戲的宣傳語都是“為了一個人，我要毀滅全世界”——總之，無論是游戲還是開發(fā)者橫尾本人，都“十分中二”。
《尼爾》的第一作（以下簡稱《尼爾1》）發(fā)售時間是2010年，媒體評分總體在7分左右（滿分10分）。它同時發(fā)售了兩個版本，分別叫做“人工形態(tài)”（Replicant）和“形態(tài)”（Gestalt），前者面向日本市場，主角是一個過度溺愛妹妹的少年獨占PS3平臺；后者則發(fā)售在了Xbox 360上，主角成為了一個過度溺愛女兒的大叔；兩個版本的劇情和系統(tǒng)幾乎沒有差別。根據(jù)尼爾前作的制作人，SE的齊藤陽介介紹，“這個作法是考慮到了對海外市場的接受度”。
順帶一提，《尼爾1》在日本獲得了“異常的高評價”，但在日本國外則反響平平，對游戲中文字小說的部分F*ck不斷。
前一作的《尼爾》在發(fā)售當(dāng)時就登上了日本游戲的暢銷排行第1的位置，在日本國內(nèi)有合計約13萬的銷量。《尼爾1》可以說是一個大雜燴，游戲制作人齊藤直接把他叫做“什么都賣的快餐店”；這種雜亂看起來就像是一款比較成熟的“商業(yè)同人”游戲，矛盾而內(nèi)在合理。
橫尾把動作游戲的砍砍砍和橫板彈幕射擊游戲的滿屏子彈相融合，這種風(fēng)格也延續(xù)在了《尼爾》的新作中：Boss們以螺旋形狀不斷發(fā)出的紅色球體（這種球體的名字叫做鱈魚卵），主角也可以發(fā)射無限的子彈進(jìn)行攻擊；《尼爾1》的日式RPG風(fēng)格很明顯，主角會來到各個不同風(fēng)格的村子中，并可以找NPC對話、接受各種簡單的小任務(wù)來賺錢；在迷宮中，游戲會不斷“強(qiáng)制”轉(zhuǎn)換視角，有的時候看起來像是塞爾達(dá)，有的時候甚至就干脆成為了橫板過關(guān)游戲；《尼爾1》還戲仿（致敬）了無數(shù)的游戲，在采訪中橫尾自己提到的就有“蟲姬、塞爾達(dá)、生化危機(jī)、暗黑破壞神、怪物獵人、動物之森、各類有聲小說、ICO等等?！?/p>
橫尾太郎還在《尼爾1》中做了不少“出格”的事，比如說游戲的D結(jié)局，玩家需要面臨一個選擇，是殺了女主角讓她解脫，還是犧牲自己、讓自己的存在歸于“無”來讓女主角恢復(fù)“人類”的身份。如果玩家選擇了后者，那么面臨的就是刪去游戲的所有存檔，讓自己完全在游戲的世界之中消失這個結(jié)局。存檔不可以恢復(fù)。
這個點子是橫尾在游戲開發(fā)當(dāng)初就想到的，但他自己也覺得太出格了，于是直到開發(fā)進(jìn)行到了末尾的時候，才“提起勇氣”和游戲的制作人，SE的齊藤陽介談起了這個設(shè)置。
“沒想到他一下子就同意了，我松了一口氣?！?/p>
《尼爾1》的獨特說得好聽點就是什么都有，玩家一定不會膩味，對于游戲梗的收藏家來說，它也值得探索；但說得難聽一些，這款游戲?qū)嵲谑敲恢攸c，它還同許多中二的日本游戲甚至一些獨立游戲一樣，不愿意把那些宏大又吸引人的設(shè)定和情節(jié)在游戲內(nèi)部講清楚——相信我，游戲的設(shè)定資料集和通關(guān)解說都要比游戲中的劇情好看、完整得多。
不過，橫尾本人也是把這種不詳細(xì)講述設(shè)定和情節(jié)的演出方式作為自己的原則的?！拔矣X得，那種在講什么啊亂七八糟的故事才是最好的，但是這樣亂七八糟的設(shè)定往往會被否決……這世界上有太多游戲的游戲了，用不著我再做一款吧……大家都去玩其他的游戲（不要管我）就好了。”
但即便如此，《尼爾1》在日本國內(nèi)的銷量和口碑都相當(dāng)不錯。但橫尾太郎在制作完《尼爾1》之后就辭去了工作，開始了“無業(yè)游民”的生涯，他在自己的博客上寫道，“這是為了拓展自己的工作范圍?！?/p>
有粉絲問他：“少騙人了，你到底要去哪里？”“那就去耶魯吧！”
“這樣以來，你吃得飽飯嗎？”“是呀，怎么辦！”
“我喜歡你！”“我也是！”
成為無業(yè)游民之后，橫尾擔(dān)任了《龍背上的騎兵3》（2013年）的導(dǎo)演，即將發(fā)售的《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》是他擔(dān)任導(dǎo)演的第二個游戲。
橫尾太郎在游戲內(nèi)外都彌漫著一股執(zhí)著的迷之死亡氣息，并且相當(dāng)“頹廢”。他在一次采訪中談到：
對我來說，現(xiàn)在的游戲就像是有一層“看不見的墻壁”一樣，大家都覺得“游戲都一定要這樣才可以”，于是思考就停止了。但是你看，他們會花10億日圓坐《智龍迷城》那樣的游戲，也有小學(xué)生會以《最終幻想》為目標(biāo)做出一個廉價又破碎的垃圾出來。這樣的世界才更加豐富不是嗎？
但是，我最近已經(jīng)步入了晚年（當(dāng)時43歲），哪怕是上面說的那種挑戰(zhàn)也幾乎都遭遇到了失敗。我覺得非常失望，覺得死亡離自己很近。但我還是想要努力留下自己關(guān)于游戲的“遺言”……
另外，關(guān)于手游我一直覺得很有趣的地方就在于，你什么時候會厭棄并且刪掉它？
我曾經(jīng)試著刪掉了一個我手機(jī)里的手游，我只玩了1個月，但是我會為這一個月而感受到一種充滿“喪失感”的心跳，真是……爽啊。
最后，根據(jù)游戲的導(dǎo)演橫尾太郎在去年TGS上關(guān)于《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的介紹，這款新作將不會和前作有太大關(guān)系，僅一些前作中的人物還會在游戲中登場，就像《尼爾1》是接續(xù)著《龍背上的騎兵1》中那個糟糕的“新宿結(jié)尾”，但故事完全沒有關(guān)聯(lián)一樣。
——總之，橫尾太郎，請好好活下去吧。
