雖然這些游戲的評(píng)價(jià)都慘不忍睹，但我點(diǎn)開了那些游戲。一場(chǎng)始料未及的悲慘之旅，悄然而至……
傳說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)上有這么一種儀式，能讓各路游戲廠商使出吃奶的勁，紛紛打著各種跳樓價(jià)，拼命推銷著自家土產(chǎn)的純綠色有機(jī)無(wú)公害產(chǎn)品。而面對(duì)這么努力的商家，游戲玩家們也是非常配合，一邊咒罵著自己的愚蠢一邊熟練流利地一遍遍輸入付款密碼。銀行扣款提醒引起的持續(xù)性手機(jī)震動(dòng)，在這一刻完全失去了平常等待女神短信時(shí)的勾人能力，變得寂靜無(wú)聲?？粗螒驇?kù)里的游戲名單像貪食蛇一樣一格格變長(zhǎng)，玩家的人生好像變得更圓滿了一點(diǎn)。
?
這，就是一年一度的Steam冬季大折扣暨游戲玩家瘋狂剁手儀式。作為一名業(yè)余游戲愛好者，我自然也是參加儀式的人員之一。但是月底的錢包已經(jīng)薄得剩層皮兒了，怎么辦呢？
在一遍遍瀏覽Steam商店并糾結(jié)著的時(shí)候，那個(gè)快要斷掉的右手無(wú)意間點(diǎn)到了優(yōu)惠商品（按評(píng)價(jià)排名）的最后一頁(yè)。哇！居然都只要幾塊錢！真的幾塊錢！雖然這些游戲的評(píng)價(jià)都慘不忍睹，但為了偉大的喜加一事業(yè)，我毫不猶豫地砍下了最后一頁(yè)的所有產(chǎn)品（呃，除了個(gè)別十元以上的）。又逢周末無(wú)事，于是我點(diǎn)開了那些游戲。一場(chǎng)始料未及的悲慘之旅，悄然而至……
某廣告中曾說(shuō)：“快樂(lè)，大家分享。而苦痛，往往隱藏。這就是男人，這才是成功！”那既然我只是一名落魄的社會(huì)青年，跟成功人士并沒(méi)什么關(guān)系。今天，我就要給大家分享一下，這些游戲給我?guī)?lái)的心理創(chuàng)傷。
游戲們?cè)诎惭b時(shí)已經(jīng)隱隱給了我一種不祥的預(yù)感。平時(shí)我這一月快200大洋的寬帶費(fèi)，Steam下載游戲怎么也有每秒七八兆的速度。擱著今天，下這些喜加一神作的時(shí)候速度只有100kb出頭，有時(shí)甚至能跌到個(gè)位數(shù)。希望這只是因?yàn)樽罱黃team服務(wù)器人滿為患吧。
?
這第一款打開的就是個(gè)模擬器類的游戲。大家知道，自古模擬器出神作。凡是名字帶有Simulator一詞的游戲，一般真的都有點(diǎn)，神。前兩年的爆款游戲《山羊模擬》不用多說(shuō)，像《歐洲卡車模擬》系列、《農(nóng)場(chǎng)模擬》系列這種年貨模擬也已經(jīng)算最正常的了。還有些像《和你老爹洗澡模擬》《工作模擬》《合作型生活方式模擬》等等名字聽上去就已經(jīng)很神的游戲們，正躺在游戲商店的各個(gè)角落等待你去發(fā)掘。
MTB這款游戲的主菜單還是感覺很正常的，畫面中間只有一個(gè)簡(jiǎn)單的開始按鈕，配著背景里一個(gè)戴著騷綠條紋頭盔的肌肉自行車手。雖然畫面邊緣的人物已經(jīng)完全模糊，背景音只是一點(diǎn)輕微的電源接觸不良聲，但玩家們一定不會(huì)注意到這點(diǎn)的。至少制作組應(yīng)該是這么想。
游戲是以關(guān)卡形式進(jìn)行的，總共有14個(gè)。玩家開始只能玩第一關(guān)，后面的需要慢慢解鎖。點(diǎn)擊第一個(gè)關(guān)卡后，游戲花了小半分鐘才載入進(jìn)去。伴隨著程序無(wú)法響應(yīng)，我一度懷疑死機(jī)了。
第一關(guān)開始后游戲先列出了按鍵說(shuō)明，操作也并不復(fù)雜，基本用到的就是左右和剎車這幾個(gè)鍵?？粗@簡(jiǎn)潔的操作，我心想這下可以好好飆一把了。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，我大概騎了不到十秒鐘以后就開始感到了頭暈。
這個(gè)游戲的人物視角非常低，大概在霍比特人的水平。車子在行進(jìn)過(guò)程中，鏡頭會(huì)不斷地來(lái)回?fù)u擺。路面十分蜿蜒曲折，讓你始終無(wú)法穩(wěn)定自己的視角。我這個(gè)玩VR都很少會(huì)暈的人，在游戲高端的持續(xù)搖擺下，五分鐘內(nèi)就繳了槍，含淚退出。
其它方面，考慮到這款游戲發(fā)售時(shí)間是2016年中旬，以及31元的原始價(jià)格，這個(gè)畫質(zhì)實(shí)在是不敢恭維。并且當(dāng)車手在翻車之后，畫面會(huì)變成黑白色。如果你什么都不做的話，他就會(huì)一直躺在那里。什么都不做，也什么提示都沒(méi)有。靜靜地，那么躺著。
這幫制作組人員估計(jì)壓根就沒(méi)做過(guò)測(cè)試吧。
?
這第二款游戲，還是個(gè)Simulator。經(jīng)歷上一個(gè)游戲的連續(xù)眩暈鞭撻之后，我的大腦此刻還有點(diǎn)木。不過(guò)看這款游戲的名字，摩天大樓模擬。嗯，應(yīng)該不會(huì)再是高貴的第一人稱視角了，感謝Steam。
游戲的規(guī)則很簡(jiǎn)單，就是用現(xiàn)有的現(xiàn)金不斷去購(gòu)買一些建設(shè)項(xiàng)目。在摩天大樓建成后，你可以選擇賣掉它或者出租來(lái)獲得更多金錢。在已購(gòu)置的土地上，玩家可以進(jìn)入工地視角。在這個(gè)模式中，有一些工作單位可供玩家購(gòu)買，比如渣土車和起重機(jī)等。這些單位在購(gòu)買以后就可以投入摩天大樓的建設(shè)。
聽起來(lái)游戲似乎還像那么一回事，不過(guò)真正玩一會(huì)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不對(duì)勁的地方。首先建設(shè)過(guò)程實(shí)在是太慢了，并且你一次只能選擇建造一個(gè)項(xiàng)目?？粗鴿M速游戲下挖掘機(jī)以分鐘為單位的地塊挖掘速度，為了讓藍(lán)翔師傅不那么辛苦，我買了三個(gè)挖掘機(jī)同時(shí)投入工作。剛為自己的管理才能興奮了一下，我就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。這三個(gè)挖掘機(jī)看起來(lái)在動(dòng)，但過(guò)去了五分鐘之后，地基并沒(méi)有任何變化。也就是說(shuō)，這三個(gè)家伙根本就是在假裝工作！既然工程無(wú)法再進(jìn)行下去，也不能建造其它項(xiàng)目，我只能飲恨點(diǎn)了退出。
其實(shí)這個(gè)游戲還是很富有教育意義的。它告訴我們，一個(gè)和尚有水喝，三個(gè)和尚沒(méi)水喝。公司職位的臃腫，會(huì)降低員工的工作效率，甚至假裝工作?？磥?lái)我果然不適合做管理崗位。
?
打開這款游戲后，首先引入眼簾的是兩個(gè)妹子，用自家電腦攝像頭拍攝的謎之視頻。視頻里，這倆家伙在磕磕絆絆地說(shuō)著什么。我反復(fù)打開了幾次試圖弄清她們想要表達(dá)的內(nèi)容，但是毫無(wú)懸念，我什么都沒(méi)有聽懂。也許，回去再學(xué)十年英語(yǔ)是最好的選擇。
游戲的主菜單配色非常華麗，讓我莫名地想起了失落已久的葬愛家族。緊接著的是一段游戲背景描述，配以一位比谷歌翻譯機(jī)讀水平稍弱的妹子棒讀。小成本游戲請(qǐng)不起專業(yè)PV可以理解，但你好歹找一個(gè)說(shuō)話正常的人來(lái)讀這段話吧？再次毫無(wú)懸念地，我完全沒(méi)有聽懂這段晦澀高深的游戲背景設(shè)定。
突如其來(lái)的刺耳電子聲叫醒了快要睡著的我，游戲總算進(jìn)入主題了。這個(gè)游戲的玩法就是控制著主角在一幅奇怪的宇宙遺跡背景上游走，通過(guò)發(fā)射小光彈砸碎飛過(guò)的隕石，收集類似天書一樣的東西來(lái)獲得信仰值。我明白了，大概這是一款宗教游戲吧。
然而，我是一名唯物主義的無(wú)神論者誒。
同時(shí)，地圖上還有一個(gè)巨大而丑陋的紅色觸手怪在不斷旋轉(zhuǎn)，也會(huì)出現(xiàn)一些敵軍小飛機(jī)來(lái)圍剿你。當(dāng)主角撞到除天書外的物體時(shí)，會(huì)被扣掉信仰值。信仰值掉到零的時(shí)候，游戲就會(huì)重新開始。
講道理，這個(gè)游戲的玩法設(shè)定并沒(méi)有不妥之處。唯一讓人玩不下去的地方在于，玩家在游戲中感覺不到任何的獎(jiǎng)勵(lì)回饋機(jī)制，也沒(méi)有任何目標(biāo)，完全就是為收集信仰而收集信仰，為存活而存活。
拿世嘉MD平臺(tái)經(jīng)典游戲《超級(jí)索尼克》來(lái)說(shuō)，這款游戲中玩家需要通過(guò)各種關(guān)卡。在過(guò)程中，他們可以不斷地去收集金圈。收集金圈不只是為了分?jǐn)?shù)，一方面身上帶有金圈時(shí)，索尼克可以抵御一次傷害。另一方面是，收集夠一定的金圈數(shù)量就可以增加一條生命。并且在收集時(shí)，游戲還會(huì)發(fā)出很好聽的叮當(dāng)聲。這些都是游戲?yàn)榱私o予玩家一個(gè)持續(xù)的鼓勵(lì)，讓他們可以有動(dòng)力繼續(xù)玩下去，以完成自己的目標(biāo)。
反過(guò)來(lái)看Uriel’s Chasm，玩家在游戲中收集天書并沒(méi)有什么直觀的回報(bào)，甚至連音效也沒(méi)有。這樣的作品，究竟算不算一款游戲都值得商榷。
最后，這游戲背景音樂(lè)及其刺耳單調(diào)，建議進(jìn)入游戲之前先拔掉耳機(jī)。
?
與上述幾款半成品相比，這個(gè)游戲的登入畫面和背景音樂(lè)就顯示出了一種不同的氣質(zhì)。氣勢(shì)恢宏不輸大作的交響樂(lè)，配以簡(jiǎn)潔卻頗具設(shè)計(jì)感的UI，讓人有一種立馬就開始游戲的沖動(dòng)、
在類型上，這款游戲?qū)儆诮陙?lái)非常流行的沙盒生存，背景是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上。游戲畫面給人的第一眼感覺還是不錯(cuò)的。仔細(xì)觀察一下太陽(yáng)，甚至有時(shí)還能看到日珥。雖然這并不十分科學(xué)，但在視覺上還是頗具沖擊力的。玩家會(huì)出生在一個(gè)形似火箭的裝置附近，需要用手中的物資槍去收集各種資源以生存下去。
要致富，先伐木。這是生存沙盒界的至理名言。
本作也不例外，玩家開始需要建設(shè)自己的根據(jù)地，以熬過(guò)怪物四處橫行的夜晚。而建設(shè)房屋的基礎(chǔ)材料，自然就是來(lái)源于樹木了。講真，這游戲在大樹被砍到后的物理效果還是不錯(cuò)的，砍到哪，斷到哪。但是在你試圖擼倒兩棵樹的時(shí)候，你就會(huì)明白這個(gè)游戲?yàn)槭裁礇](méi)有看上去那么美妙了。
這游戲，砍樹速度實(shí)在是，感人至極。
以建房最基礎(chǔ)的墻來(lái)說(shuō)，在不考慮門的情況下，至少四堵墻才能圍城一個(gè)安全的封閉空間。一堵墻所需的材料是24個(gè)木材，乘以4就是96個(gè)木材。這游戲中，玩家用物資槍的砍樹速度是大約每?jī)擅氆@得一個(gè)木材。也就是說(shuō)，建設(shè)一個(gè)沒(méi)有任何功能的封閉空間，需要192秒，也就是大概3分鐘多一點(diǎn)的時(shí)間。
你的時(shí)間，非常值錢——國(guó)內(nèi)某著名歌手。
可能你覺得3分鐘不算什么，但這游戲在砍樹過(guò)程中是非常，非常，非常無(wú)聊的。舉例來(lái)說(shuō)，在《我的世界》（Minecraft）中，玩家徒手砍倒第一棵樹，大概只需要不到半分鐘時(shí)間。這一棵樹掉落的資源，足以讓你造出一大堆初始用的道具，然后開始一場(chǎng)驚天動(dòng)地的挖礦旅程?；蚪ㄔ斐鲆粋€(gè)簡(jiǎn)單的小木屋，給自己一份安全感。
而在Starforge中，玩家砍樹需要按住鼠標(biāo)左鍵不放，然后聽著音箱里不斷傳出“嗵，嗵，嗵”的撞擊聲。如果這時(shí)家長(zhǎng)碰巧路過(guò)，可能你需要花一些時(shí)間去解釋你并不是在欣賞某些少兒不宜的內(nèi)容。
這款游戲的出發(fā)點(diǎn)可能是為了創(chuàng)造真實(shí)感，但顯然做得太過(guò)了。真要為了體驗(yàn)完全的真實(shí)感，窗外那個(gè)世界就是最好的選擇。其實(shí)這款游戲叫《工作模擬》更合適，因?yàn)樗鼤?huì)讓人想起自己平時(shí)所做的一切機(jī)械性勞動(dòng)。
我曾試圖建造一個(gè)可供居住的小木屋，但在施工進(jìn)行到一半的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)下山了。這時(shí)不知道從哪冒出來(lái)一個(gè)紫色直立的大蟲子，干凈利落地對(duì)著我那裸奔的人物，使出一記漂亮的回旋斬。卒。
?
飛揚(yáng)的塵土，灰黃的車面。
雖然只有短短幾秒，游戲的開場(chǎng)動(dòng)畫效果還是頗為驚艷的，音效也做得非常到位，讓人能感到一種機(jī)械的質(zhì)感。同時(shí)，它的UI也是今天這批游戲里制作最精良的。游戲選項(xiàng)映射在銹跡斑斑的鐵板上，充滿了工業(yè)的氣息。
難道真的有例外？興奮的我點(diǎn)擊了開始后，一聲出戲感極強(qiáng)的8-bit音效，似乎提醒了我，這是Steam最差評(píng)游戲之一。
原以為開場(chǎng)畫面是CG，沒(méi)想到游戲真的就是這畫面！但感動(dòng)的淚水還沒(méi)來(lái)得及分泌，我就發(fā)現(xiàn)游戲的畫面竟然，有些卡頓。好歹是倆Fury X穿越火線的碼字神機(jī)，西方那些大作，哪個(gè)沒(méi)全特效流暢跑過(guò)？難道今天竟要栽在這個(gè)兩元人民幣的游戲上？
稍微平復(fù)下心情，我登上了自己心愛的推土機(jī)。
第一關(guān)的任務(wù)，是將一堆立在大坑邊的石頭全部推進(jìn)坑中。這個(gè)任務(wù)聽起來(lái)很很簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來(lái)完全是另一回事。由于部分石頭體積過(guò)小，你很難精準(zhǔn)地推動(dòng)它們。更多時(shí)候，是開著這輛笨重的施工機(jī)器，在一堆碎石上碾來(lái)碾去。
按正常習(xí)慣來(lái)說(shuō)，一個(gè)游戲要想吸引玩家玩下去，第一個(gè)關(guān)卡必須要做得非常出色。這不僅要能引導(dǎo)玩家熟悉適應(yīng)游戲機(jī)制，也要簡(jiǎn)單易懂。別的不說(shuō)，看看初代的《超級(jí)瑪麗》就知道了。
不知道哪個(gè)天才游戲設(shè)計(jì)師會(huì)覺得將一堆無(wú)用的石塊推入坑中是個(gè)很有趣的事情，反正我是玩不下去。
?
乍一看這名字，我還以為是《輻射3》（Fallout 3）。這款游戲在商店評(píng)價(jià)里排最后一名，不過(guò)客觀來(lái)說(shuō)，比起這篇文章其它那些“神作”，這個(gè)大概算是唯一具有一點(diǎn)可玩性的游戲了。
游戲的主題基本都圍繞著車展開，有著競(jìng)速、時(shí)間賽、格斗、障礙賽等等讓人眼花繚亂的游戲模式。畫面上并不酷炫，甚至有一種PS2時(shí)代的感覺。但我還是想說(shuō)，這款游戲的評(píng)分確實(shí)給的太低了。
首先在運(yùn)行上，它并沒(méi)有什么致命的bug，至少我是沒(méi)有碰到。其次游戲雖然畫面落后，卻也沒(méi)有那么low。這種粗糙的質(zhì)感，讓我想起了很多年以前在初代PS平臺(tái)上玩的《烈火戰(zhàn)車》，粗野而暴力。發(fā)動(dòng)引擎以后，你恨不得立馬去找些車，去撞翻，然后用嘎吱作響的輪胎碾碎它們。
可以說(shuō)，這款游戲其實(shí)帶有一點(diǎn)另類的野性之美。
我并不想過(guò)多地評(píng)價(jià)它的游戲模式，一是玩法太多，各個(gè)介紹的話可以另開一篇文章了。二來(lái)它特有的這種糙感，真的觸動(dòng)了我，讓我想起了某個(gè)暑假的午后，與小伙伴一起打《烈火戰(zhàn)車》的場(chǎng)景。我們玩了一夏天，打到了游戲的最終Boss，卻從來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)勝過(guò)它。這么多年過(guò)去了，那盤光碟大概還能運(yùn)行，我卻找不到可以一起開車的人了。
這樣寫確實(shí)太主觀了，不是一篇游戲測(cè)評(píng)應(yīng)有的東西。我只想說(shuō)，它的競(jìng)速模式還不錯(cuò)。如果和朋友一起玩的話，說(shuō)不定會(huì)更有一番樂(lè)趣。
（備注：我后來(lái)又查了一下Steam上的評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)大部分玩家都是針對(duì)“對(duì)不起Flatout這個(gè)系列”給的差評(píng)。從游戲本身素質(zhì)來(lái)講，的確輪不到它當(dāng)最后一名）
?
說(shuō)了這么多游戲，其實(shí)都是泛泛而談，基本都沒(méi)有觸及游戲的核心。并且基于時(shí)間關(guān)系，也沒(méi)能仔細(xì)體驗(yàn)每一個(gè)游戲，大家就當(dāng)看個(gè)樂(lè)子好了。還有些游戲像Airport Simulator 2014和Pole Position 2012這些，因?yàn)橛螒驘o(wú)法運(yùn)行或注冊(cè)失敗等原因，僥幸逃過(guò)了這篇評(píng)測(cè)。（有一個(gè)游戲讓我的電腦休克了一段時(shí)間，連開機(jī)都出了問(wèn)題）
另外我也推薦游戲制作者們可以嘗試玩一下這些游戲，因?yàn)樗鼈儙缀醴噶怂小耙粋€(gè)游戲可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤”。
了解黑暗，才能更加懂得如何制造光明。
